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ERZAHLEN SCHWEIZER MONAT 1010 OKTOBER 2013

Nacht des Monats

Michael Wiederstein trifft Markus Liischer

erghiitten kénnen auch fiir Bergfreunde schrecklich sein.

Nicht, weil nachts im Massenschlag immer jemand schnarcht.
Auch nicht, weil das Essen selten gut ist oder jemand das gesamte
Warmwasser aufgebraucht hat. Sondern weil die Wahrscheinlich-
keit hoch ist, dort nicht die Ruhe zu finden, die man sucht.

Das liegt vor allem an den abendlichen Gesprdchen «speziel-
ler» Hiittenbesucher am gemeinsamen Esstisch. Unklar ist, ob die
hdufig zweifelhafte Qualitdt der hier stattfindenden Konversatio-
nen der diinnen Hohenluft geschuldet ist. Letztere sorgt aber mit
Sicherheit dafiir, dass man dem Tischnachbar ab 16 Uhr nicht
mehr gen Tal entkommen
kann. Klar, es gehort zum
Abend am Berg, dass nach

Sogar den anwesenden einem eindriicklichen Auf-
Tessinern trieb es stieg auch am Tisch dar-
die Schamesrote iiber geredet wird. Uber
. . den schonsten gesehenen
ins Gesicht. §

Wasserfall, die gute Pause
nach dem steilen Stiick auf
ca. 1800 m, das Schneefeld
unterhalb des letzten Anstiegs — und von mir aus auch iiber das
draussen wiitende Gewitter, in das man gar nicht erst hitte hin-
einlaufen sollen. Fiir Hiittenbesucher, die die Ruhe nicht nur su-

chen, sondern sie auch finden wollen, kann aber der Hiittenkol-
ler, der etwa eine gelangweilte Wandergruppe aus dem Rheintal
erfasst, mehr als anstrengend sein.

Ich erinnere mich an meine letztjidhrige regnerische Ankunft
auf der Alpe Spluga — einer unbewarteten Schutzhiitte auf etwa
2000 m oberhalb von Giumaglio im Maggiatal. Die genannte 7kop-
fige Gruppe bestand aus durchndssten Menschen, denen die lang
ersehnte Ruhe auf der Hiitte schon nach wenigen Sekunden unan-
genehm, ja offenbar unertriaglich wurde. In ihrem Ennui analysier-
ten sie erst die Fertignudeln (Konsistenz, E-Gehalt der Kédsesauce,
Analogkise?, sogar das Ablaufdatum), dann den Granittisch («rus-
tikal», schon «und so tessinerisch»), das andere Besteck («zuhause
haben wir ja schoneres»), die Trockenleine iiber dem Ofen («tolle
Idee»), die dort noch tropfende Falke-Wandersocke (deutsche Qua-
litit!) und die nicht vorhandene Aussicht bei Regenwetter (echter
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Hiittenallrounder). Sogar den anwesenden Tessinern trieb es die
Schamesrote ins Gesicht. Bald kauerte ich deshalb draussen im
Eingang eines teilweise verfallenen Nachbarhiittchens und
rauchte. Vom Granitdach floss unablédssig Wasser, ein nach dem
Palaver unglaublich angenehmes Pldtschern und Giessen erfiillte
die Luft. Blitze beleuchteten das Waschkiichengrau, gefolgt von
einem sich langsam entfernenden Donner, womit wir dann schon
bei exakt zwei wahrnehmbaren Gerduschen wiren. In dieser «na-
tiirlichen Stille» fiel er mir erstmals auf. Auf einer Steinbank unter
einem Vordach sitzend, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, mit
einem Glas Merlot in der einen Hand, ein gelbes Reclambandchen
in der anderen, lesend. «Alfred Andersch», sagte er, bevor er auf-
sah und durch den Regen lugte. «Den kann man unméglich da drin
lesen.» Er machte eine kopfschiittelnde Bewegung in Richtung des
Esstischs im Hiitteninneren. Dann schwieg er wieder. Ich kramte
den Wein aus meinem Rucksack. Wir stiessen an.

«Hiittenabende sind immer nur so gut wie die Leute, die sie mit
dir teilen.» Er ldchelte, stellte sich bald vor. Und ja, Markus Liischer,
Architekt aus Ziirich, und ich, wir hatten dann einen guten Hiit-
tenabend — vor der Tiir und im Regen. Wir unterhielten uns iiber
schlecht integrierte deutsche Schriftsteller in Berzona, iiber die un-
geahnten Potentiale der traditionellen Tessiner Bauweise fiir zeit-
genossische Ziircher Architekturbiiros — und {iber den geplanten
Weiterweg. Ganz leise, sogar so leise, dass man aus dem Hiittenin-
neren bei einer Regenpause die Kommentare zum Salzstreuer, zum
nicht vorhandenen Dessert und zu Blasenpflastern mitbekam.

Vor ein paar Tagen habe ich Markus Liischer wiedergetroffen.
Durch Zufall, in einem Wasserfallplanschbecken, wieder auf 2000
m, diesmal aber oberhalb der Leventina. Er erkannte mich erst, als
er mich bat, doch ein Photo von ihm, seiner Frau Regula und sei-
nen drei Kindern zu machen. Die folgenden zwei Abende ver-
brachten wir an denselben Esstischen und unter denselben Hiit-
tenddchern. Wir redeten viel und das meist, ohne iiberfliissige
Worte zu verlieren. Beim Abstieg nach Sonogno erinnerte ich
mich an den Satz, den Markus zu mir gesagt hatte: «Hiittenabende
sind immer nur so gut wie die Leute, die sie mit dir teilen.» Ab
heute, versprochen, schreibe ich ihn als Credo auf die erste Seite
jedes mir vorliegenden Hiittenbuchs. €
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