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Nacht des Monats
Michael Niederstem trifft Markus Lüscher

Berghütten
können auch für Bergfreunde schrecklich sein.

Nicht, weil nachts im Massenschlag immer jemand schnarcht.

Auch nicht, weil das Essen selten gut ist oder jemand das gesamte

Warmwasser aufgebraucht hat. Sondern weil die Wahrscheinlichkeit

hoch ist, dort nicht die Ruhe zu finden, die man sucht.

Das liegt vor allem an den abendlichen Gesprächen «spezieller»

Hüttenbesucher am gemeinsamen Esstisch. Unklar ist, ob die

häufig zweifelhafte Qualität der hier stattfindenden Konversationen

der dünnen Höhenluft geschuldet ist. Letztere sorgt aber mit
Sicherheit dafür, dass man dem Tischnachbar ab 16 Uhr nicht

mehr gen Tal entkommen
kann. Klar, es gehört zum
Abend am Berg, dass nach

Sogar den anwesenden einem eindrücklichen Auf-
Tessinern trieb es stieg auch am Tisch dar-

die Schamesröte über §eredet wird, über

ins Gesicht.
den schönsten gesehenen

Wasserfall, die gute Pause

nach dem steilen Stück auf
ca. 1800 m, das Schneefeld

unterhalb des letzten Anstiegs - und von mir aus auch über das

draussen wütende Gewitter, in das man gar nicht erst hätte

hineinlaufen sollen. Für Hüttenbesucher, die die Ruhe nicht nur
suchen, sondern sie auch finden wollen, kann aber der Hüttenkoller,

der etwa eine gelangweilte Wandergruppe aus dem Rheintal

erfasst, mehr als anstrengend sein.

Ich erinnere mich an meine letztjährige regnerische Ankunft
auf der Alpe Spluga - einer unbewarteten Schutzhütte auf etwa

2000 m oberhalb von Giumaglio im Maggiatal. Die genannte 7köp-

fige Gruppe bestand aus durchnässten Menschen, denen die lang

ersehnte Ruhe auf der Hütte schon nach wenigen Sekunden

unangenehm, ja offenbar unerträglich wurde. In ihrem Ennui analysierten

sie erst die Fertignudeln (Konsistenz, E-Gehalt der Käsesauce,

Analogkäse?, sogar das Ablaufdatum), dann den Granittisch
(«rustikal», schön «und so tessinerisch»), das andere Besteck («zuhause

haben wir ja schöneres»), die Trockenleine über dem Ofen («tolle

Idee»), die dort noch tropfende Falke-Wandersocke (deutsche Qua-

lität!) und die nicht vorhandene Aussicht bei Regenwetter (echter

Hüttenallrounder). Sogar den anwesenden Tessinern trieb es die

Schamesröte ins Gesicht. Bald kauerte ich deshalb draussen im

Eingang eines teilweise verfallenen Nachbarhüttchens und
rauchte. Vom Granitdach floss unablässig Wasser, ein nach dem

Palaver unglaublich angenehmes Plätschern und Giessen erfüllte
die Luft. Blitze beleuchteten das Waschküchengrau, gefolgt von
einem sich langsam entfernenden Donner, womit wir dann schon

bei exakt zwei wahrnehmbaren Geräuschen wären. In dieser
«natürlichen Stille» fiel er mir erstmals auf. Auf einer Steinbank unter
einem Vordach sitzend, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, mit
einem Glas Merlot in der einen Hand, ein gelbes Reclambändchen

in der anderen, lesend. «Alfred Andersch», sagte er, bevor er aufsah

und durch den Regen lugte. «Den kann man unmöglich da drin
lesen.» Er machte eine kopfschüttelnde Bewegung in Richtung des

Esstischs im Hütteninneren. Dann schwieg er wieder. Ich kramte
den Wein aus meinem Rucksack. Wir stiessen an.

«Hüttenabende sind immer nur so gut wie die Leute, die sie mit
dir teilen.» Er lächelte, stellte sich bald vor. Und ja, Markus Lüscher,

Architekt aus Zürich, und ich, wir hatten dann einen guten
Hüttenabend - vor der Tür und im Regen. Wir unterhielten uns über

schlecht integrierte deutsche Schriftsteller in Berzona, über die

ungeahnten Potentiale der traditionellen Tessiner Bauweise für
zeitgenössische Zürcher Architekturbüros - und über den geplanten

Weiterweg. Ganz leise, sogar so leise, dass man aus dem Hütteninneren

bei einer Regenpause die Kommentare zum Salzstreuer, zum
nicht vorhandenen Dessert und zu Blasenpflastern mitbekam.

Vor ein paar Tagen habe ich Markus Lüscher wiedergetroffen.
Durch Zufall, in einem Wasserfallplanschbecken, wieder auf 2000

m, diesmal aber oberhalb der Leventina. Er erkannte mich erst, als

er mich bat, doch ein Photo von ihm, seiner Frau Regula und
seinen drei Kindern zu machen. Die folgenden zwei Abende
verbrachten wir an denselben Esstischen und unter denselben
Hüttendächern. Wir redeten viel und das meist, ohne überflüssige
Worte zu verlieren. Beim Abstieg nach Sonogno erinnerte ich
mich an den Satz, den Markus zu mir gesagt hatte: «Hüttenabende

sind immer nur so gut wie die Leute, die sie mit dir teilen.» Ab

heute, versprochen, schreibe ich ihn als Credo auf die erste Seite

jedes mir vorliegenden Hüttenbuchs. <
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