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Sterne im Sterbehemd
Weil das weisse Hemd das Dunkle der Existenz betont, trägt es kaum einer mehr. Das giltbesonders in
Los Angeles: als zu ernst, zu erwachsen, zu wenig kindlich gilt es hier. Die grosse Ausnahme: Sean Penn,
der letzte Kerl von Hollywood. Hommage an einen Helden im Hemd.

von Tom Kummer

Ein Morgen im späten September. Die Sonne brennt in die

Smogglocke über Südkalifornien. Mensch und Umwelt werfen

scharfe Schatten. Doch das Schwarz wirkt ausgeblichen,
tendiert zum Grau. Kalte Schönheit, wie man sie aus den Filmen der

fünfziger Jahre kennt. Millionen sind unterwegs zur Arbeit.
Viele tragen zerrissene Jeans, bunte T-Shirts, Jogginganzüge,

Jumpsuits, Reissverschlussjacken, übergrosse Basketballhosen

- Kostüme, die den Beigeschmack von absoluter Körperfreiheit
und keinerlei Verantwortung vermitteln. Ausser für sich selbst.

Sich fein anzuziehen, das scheint den Menschen zu riskant und

zu aufwendig. «Die eigentliche Lösung scheint zu sein, dass sich

jetzt alle wie Kinder anziehen», schreibt die «Los Angeles Times»

in einer Story über das «unaufhaltsame Tempo unserer Zeit».

Und sie stellt auch gleich eine Jahrhundertfrage: «Wann werden

wir endlich wieder erwachsen?»

Gute Frage. Antworten liefern manchmal Stars der Gegenwart

wie George Clooney in Filmen wie «Good Luck and Good

Night» oder Philip Seymour Hoffman in «Capote», wenn sie

Kleidung tragen, die sinnlos sentimental macht: die Uniformierung
der fünfziger Jahre, als Männer um die zwanzig noch aussahen

wie «Erwachsene»: Anzug,
weisses Hemd, Krawatte,

grauer Hut, die filterlose
Kennt noch jemand Zigarette im Mundwinkel,
die Filme, der Scotch in Reichweite.

die nicht das Leben ^ie Sehnsucht nach For¬

malität und Korrektheit
muss damals überwältigend

gewesen sein. Den

Hemden sah man förmlich

an, wie das heisse Bügeleisen auf die Baumwolle gepresst
wurde. Der Geruch von Dampf und Bleichmittel stieg hoch, das

Leben erstarrte in perfekter weisser Steifheit. Natürlich hatten
die Helden in weissen Hemden vieles nicht mehr im Griff.
Besonders im Film noir, jener grossen schwarzen Phase des

amerikanischen Kinos der Fünfziger: resignierte Erwachsene in der

Falle, gefangen in Paranoia und Angst. Unfähig, Schuld von
Unschuld zu unterscheiden, echte Identität von falscher. Kennt
sie eigentlich heute noch jemand? Fred MacMurray in «Double

verklären?

Tom Kummer
ist Journalist und bekannt als Autor grossartiger
Interviews - die zum Teil nie geführt wurden. Er schrieb für
die grössten deutschsprachigen Zeitungs- und Magazintitel,
veröffentlichte aber auch in den USA. Kummer lebt in Los Angeles
und war laut eigenen Angaben bei Chris Penns Beisetzung
im Jahr 2006 tatsächlich anwesend. Wirklich.

Sean Penn
ist US-amerikanischer Schauspieler und erhielt 2011 den
«Golden Icon Award» des Zurich Film Festivals für sein Lebenswerk.
Unter der Regie von Ben Stiller spielt Penn 2013 in
«The Secret Life of Walter Mitty», US-Kinostart: 25.12.2013.

Indemnity» machte den Anfang, gefolgt von Burt Lancaster nicht
nur in «The Killers», sondern auch in «Criss Cross», Alan Ladd in
«The Blue Dahlia» oder Robert Mitchum in «Out of the Past».

Kennt noch jemand die Filme, die nicht das Leben verklären? Sie

bringen Geschichten ans Licht, die von der Nacht des Menschen

erzählen. Erwachsene Geschichten mit erwachsenen Helden, die

weisse Taschentücher tragen und womöglich auch einen Revolver.

Jean Pierre Melville, Gott des französischen Film noir, meinte:
«Ein Mann, der mit einem Hut auf dem Kopf einen Schuss abfeuert,

ist sehr viel eindrucksvoller als ein barhäuptiger Mann.» Der

Hut auf dem Kopf balanciert den Revolver in der Hand.

Was war sonst noch anders an Helden, die aus heutiger Sicht
aussehen wie 50, tatsächlich aber Zwanzigjährige verkörperten?
Sie waren sparsamer in ihren Gesten, nonchalant, unterkühlt,
wortkarg. Sie wirkten resigniert, die Folgen des Zweiten
Weltkriegs lasteten auf ihnen. Das jedenfalls ist das Klischee, das mit
den Anzügen, dem weissen Hemd, Krawatte und Hut mitgeliefert

wird. Man nennt es «underplay». Es wird angenommen, dass

Fred MacMurray das «underplay» erfunden hat. Böse Zungen
behaupten, er verdanke das dem Umstand, dass er nicht
schauspielern konnte. In der Rückschau bewundere ich die Ökonomie

der Mittel, mit der diese Männer ihr Ziel erreichten und dabei

«erwachsen» wirkten. Einsam. Verloren. Dabei hat sich psychologisch

im Kopf des jungen Mannes von heute nicht viel verändert.

Allgemein wird angenommen, dass bis zum Alter von 33

jeder davon überzeugt ist, für immer zwanzig zu sein. Dann
betrachtet er sich eines Tages im Spiegel und stellt fest, dass Zeit

vergangen ist. Sich bewusst zu werden, dass man älter wird, ist
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niederschmetternd. Man begreift plötzlich, dass man allein ist.
Das Alter ist die Krönung der Einsamkeit, des Erwachsenwerdens.

Bloss: in den letzten vierzig Jahren wurde die Menschheit

dressiert, davor zu flüchten. Besonders in Hollywood: Steven

Spielberg (66) kommt gewöhnlich in Jeans, weissem T-Shirt und
einem legeren Blouson zur Arbeit - eine Mischung aus Schöngeist

und Draufgänger mit James-Dean-Appeal. David Geffen

(70) trägt enganliegendes Hemd und einen hübschen
avantgardistischen Kummerbund von Helmut Lang zu Lederhosen von
Dolce&Gabbana. Er sieht darin aus wie ein Photomodel aus

einem Indie-Fashion-Magazin wie «A4». Der aufregendste
Hollywood-Produzent der Gegenwart, Brian Grazer (62), fährt gerne
mit dem Skateboard in sein Büro in den Universal Studios, dazu

trägt er Springerstiefel und Bomberjacke - mehr Mod als Skin,

wie er betont. CAA-Superagent Nick Styne (55), der unter anderem

Cameron Diaz vertritt, sieht noch jünger aus. «Wie ein

Zehnjähriger», beobachtete die «New York Times» höhnisch,
weil Nick immer zerschlissene Adidas-Schuhe ohne Schnürsenkel

trägt und sich gern B-Boy-artig kleidet. Von Frauen reden wir
hier bewusst wenig. Aber Stacey Snider (52), ehemalige Chefin

von Universal, trug zu ihrem Amtsantritt bei DreamWorks ein

Couture-Punk-Dress, Unterwäsche sichtbar. Ihr damaliges Vorbild:

Christina Aguilera.
r

Der letzte Kerl
Es erscheint also krankhaft sentimental und idiotisch, in der

Hauptstadt des Jugendkults eine Sehnsucht nach den grossen
Jahren der Erwachsenenuniform einzufordern. Immerhin ist es

im heutigen Los Angeles völlig normal, wenn Menschen in
Unterwäsche und Turnschuhen Lebensmittel einkaufen oder zur
Arbeit fahren, natürlich mit der Bedingung verbunden, perfekt
trainiert auszusehen. Das Würdelose, Lächerliche oder Verletzliche

der Unterwäscheträger ist ja längst zum lässigen Element

erklärt worden. Daran ist prinzipiell nichts auszusetzen. Ausser,

man heisst Sean Penn. Mit ihm beginnt hier eine ganz andere

Geschichte. Es ist die Geschichte des letzten grossen «Erwachsenen»

von Hollywood. Dieser Morgen der Grautöne und scharfen

Schatten erinnert mich an den 4. Februar 2006. Sean Penn wird
diesen Tag nie vergessen. An der Vorfahrt zum Holy-Cross-
Friedhof in Culver City reihen sich schwarze Limousinen mit
geöffneten Türen. Fahrer in schwarzen Anzügen und weissen

Hemden stehen bereit. Spektralfarbener Dunst leuchtet über
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L.A., ein vom Smog erzeugtes Spektakel. Sean und sein Bruder

Michael helfen ihrer Mutter, Eileen Ryan Penn, aus einem weissen

Ledersessel. Der Sessel steht am Rand des Grabes ihres
Sohnes Chris Penn, verstorben am 24. Januar 2006 um 6.15 Uhr.

Polizeisprecher Lt. Frank Fabrega vom Los Angeles Police

Department gab «Herzversagen» als Todesursache bekannt. Nach

Zeugenaussagen war Schauspieler Charlie Sheen der letzte
Mensch, der Chris Penn noch lebend gesehen haben soll. Zuvor
hatte die Haushälterin Silvia Miranda die frisch gewaschene
Wäsche wie immer im Kleiderzimmer von Penns Dreizimmerwohnung

am Pacific Drive von Santa Monica deponiert, darunter
sicher auch fünf sauber gebügelte Hemden von der Firma Brooks

Brothers. Farbe: Weiss.

«Schwarz ist wie Weiss, bloss schwärzer», sagte der grosse
John Huston, der mit «Der Malteser Falke» den ersten Film noir
drehte. Auch Sean Penn trägt sein weisses Hemd gern schwarz.

Ein weisses Hemd voll steriler Ausweglosigkeit, unterkühlt,
klagend, tragisch. So ein Hemd trägt Sean Penn auch heute. Er ist
der resignierteste Held unter den grossen amerikanischen
Schauspielern, und an jenem Tag sieht er noch ein bisschen

resignierter und einsamer aus. 10.15 Uhr Pacific Time, der Himmel

gleitet mit hoher Geschwindigkeit auf den Pazifischen Ozean zu.

Winona Ryder, schwarz und gothicmässig gekleidet wie in Tim
Burtons «Beetlejuice», verlässt das Friedhofsgebäude an der

Hand eines Unbekannten, gefolgt von Charlie Sheen, dessen

weisses Ralph-Lauren-Hemd glänzende Streifen trägt. Es folgen
Jack Nicholson, Paul Thomas Anderson, Angelica Houston. Auf
dem glänzenden Marmorboden der Eingangshalle spiegelt sich
die Trauergemeinde - genau wie die psychisch gespaltenen Helden

im nassen Strassenbelag, jenem unentbehrlichen Requisit
des Film noir. Die Schritte der Lederschuhe hallen im Art-Deco-
Gewölbe wider wie diejenigen eines unsichtbaren Bösewichts,
der sich dem Helden aus der Tiefe des Raums nähert. Winona

starrt Richtung Boden, als ob sie von dort Antworten erwarte,
die sie im Himmel nicht mehr finden kann. Vielleicht diese: Es

gibt eine Sache, die Tod heisst, und wir alle haben sie schon einmal

gesehen. Sie beendet ein Leben. Sie macht Schluss mit
einem individuellen lebenden Wesen. Das Konzept des Todes ist
wirklich einfach: Er tritt in jenem Augenblick ein, in dem ein
lebendes Wesen nicht mehr erfahren oder erleben kann. Der Tod

ist hart und eindeutig. Wer ihn erlebt hat, wird «erwachsen».

Mutter Eileen Penn wankt, knickt bei der Treppe ein. Sean

stützt sie, führt sie an einer Reihe Polizisten vorbei, die den

Friedhof abgeriegelt haben. Die Polizei tauchte auf, nachdem
Sean in ein Handgemenge mit einem Paparazzo verwickelt
wurde, der versucht hatte, Bilder von der privaten Abdankung
zu schiessen. Sein Hemd zeigt jetzt Blutspuren am Revers. Der

edle Baumwollstoff glänzt matt und erinnert daran, dass die

Experten renommierter Baumwollbörsen meistens mit einem kleinen

Kamm die Faserlänge der Baumwolle testen. Die längsten
Fasern sind die hochwertigsten, weil sie die feinsten Fäden ergeben.

So ein feinfädig-weisses Hemd trägt Sean Penn zur Beerdi-

auch schwach und verstört.

gung. Mit Umschlagmanschette, kombiniert mit klassischem
schwarzem Anzug, Krawatte, Siegelring am Mittelfinger - es

lässt die selbstzerstörerischen, paranoiden Tendenzen dramatischer

erscheinen. Besonders unter Erwachsenen, die nicht mehr

in den Spiegel schauen, weil sie das kleine Sterben im Leben
zyklisch erfahren - oder das Töten zum Beruf gemacht haben. Alain
Delon spielt so einen Typen in «Der eiskalte Engel». Auch Chris

Penn spielte so einen, als «Nice Guy Eddie Cabot» in Tarantinos
«Reservoir Dogs».

Sean Penn zieht seine Sonnenbrille vom Gesicht, streicht
sich mit einem weissen Taschentuch über die Stirn, tupft
Schweiss und Tränen aus dem Gesicht, dem Gesicht aus «Mystic
River», «Dead Man Walking» oder den anderen Penn-Filmen,

in denen er verzweifelten
Zorn und bösartige Trauer

vermischt. Das Böse in
Das Böse in einem einem solchen Gesicht ist
solchen Gesicht ist immer immer anziehend, sympa-

anziehend, sympathisch, thisch, auch schwach und

verstört. Wie der junge
Burt Lancaster. Die Umwelt

ist düster und ver-
schlössen. Am Ende wird

das Böse zwar aufgedeckt, das Überleben der Guten aber bleibt
unklar und zwiespältig. Das Kennzeichen des Erwachsenwerdens

wie des Film noir ist dieses gnadenlose Gefühl des In-einer-
Falle-Sitzens.

Paranoia ist Penns grosses Thema. Je mehr man einen
Menschen dem Erleben entzieht, desto näher bringt man ihn dem

Tod, weiss er. Er hasst alles, das ihn bei seiner Erfahrung mit der

Gesellschaft, dem lebenden Planeten und den lebenden Dingen
stört. Mag man auch vermuten, dass es Penn in der
Aufmerksamkeitsökonomie mit seinen Provokationen bewusst auf die

Spitze getrieben hat - mit Attacken gegen Photographen oder

PR-Auftritten im Irak, in Afrika, New Orleans -, sein Zorn, seine

Nachdenklichkeit und Verzweiflung erscheinen dabei immer
echt. Besonders wenn er weisse Hemden trägt, übrigens mit
Kent-Kragen und Umschlagmanschetten, Rückenfalte, Brusttasche,

100 Prozent Baumwolle, waschbar, bügelfrei. Schwarze

Limousinen schieben sich jetzt vor dem Holy-Cross-Friedhof aus

den Kolonnen der wartenden Fahrzeuge heraus, andere reihen
sich ein. Wir erkennen eine neue Gruppe Männer in schwarzen

Anzügen und weissen Hemden. Tim Robbins, Robert Downey Jr.,

der kürzlich verstorbene James Gandolfini war auch dabei. An
der Seite von Penn steht seine damalige Frau Robin Wright. Sie

trägt ein schwarzes Kleid von Jil Sander, kombiniert mit weissem

Hemd, ebenfalls Jil Sander. Robin ist die perfekte Femme fatale
an der Seite von Sean. Sie führen zu diesem Zeitpunkt eine
«erwachsene» Ehe, ein schwarzer Zauber aus Begehren und Qual.
Eine Faszination, die alles rechtfertigt, jeden Betrug, jeden
Schmerz. Erwachsene Liebe. Im Gesicht von Robin Wright Penn

kann eine anklagende Verachtung für die Wirklichkeit erstrah-
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len, Energien, die Sean für seine Abrechnung mit der schlechten

Welt nutzt. Es ist diese neue Nachdenklichkeit und Menschlichkeit

unter Hollywoods Powerplayers, die eine Renaissance des

sozialkritischen und anklagenden Hollywoodfilms ermöglicht -
motiviert von 9/11 und Irak -, so ähnlich dem Trauma der Siebziger,

das von Vietnam bis Watergate einen kurzen progressiven
Wandel in Hollywood und ein Aufblühen des Erwachsenenfilms

einleitete. Ein Goodyear-Zeppelin zu einem Monstertruck-Ren-

nen in Ponoma, einem Fest für alle Junggebliebenen, schwebt

am Himmel. Der Himmel verdunkelt sich. Die Türen an den

Limousinen werden geschlossen.

Ist das alles?

Die Trauergemeinde zieht ostwärts, ins mexikanische Viertel

von Los Angeles. Films noirs spielten meistens in heruntergekommenen

Gegenden, düster und melancholisch, vom italienischen

Neorealismus und vom deutschen Expressionismus be-

einflusst. Jedenfalls erstrahlen weisse Hemden im städtischen
Chaos ganz besonders hoffnungsvoll, enden aber meistens bloss

im grenzenlosen Pessimismus. Wenn sich der Noir-Held in seiner

Resignation den Krawattenknopf aufreisst: Das ist das Ende

der Erwachsenenwelt. John F. Kennedy leitete es ein, als er sich

im Weissen Haus vom «LIFE Magazine» mit Anzug und offenem
weissem Hemd photographieren liess. Oder seine Frau Jackie, als

sie für die «Vogue» ein weisses Hemd am Bauch zusammenband.

Oder Michel Piccoli, der auf Besuch beim Staatschef de Gaulle

seine Brusthaare zwischen gelockerter Krawatte und geöffnetem

Hemd hervorstrahlen liess. Kein Happy End für Erwachsene.

Als Sean Penn zwanzig Minuten später in die mittägliche Stille

von East Los Angeles heraustritt, spuckt er auf die Strasse. Sein

Bruder ist tot, und er ist noch einsamer, als er es zuvor schon

war. Zwischen den Häusern aus klapprigem Holz stehen dieselben

schwarzen Limousinen vor anderer Kulisse. Genauer: vor
dem mexikanischen Restaurant «La Serenata de Garibaldi».

Manche Häuser hier sehen rosa oder grün aus, doch die meisten

wurden immer wieder mit weisser Farbe überstrichen. Weiss ist
in diesen Zonen von Los Angeles eine Farbe der Unschuld. Weiss

ist ein Hilfeschrei nach Normalität und Frieden. Diese Häuser

bestehen aus Schrott - und warten darauf, bald wieder zu
Schrott zu werden. Glatzköpfige Cholos spazieren mit Kinderwagen

durch die Gegend. Sie tragen weite, weisse Hemden und

oft auch weisse Stirnbänder. Das Weiss gilt den glatzköpfigen
Familienvätern als Symbol für Ordnung und heile Welt im Gang-
Chaos. Klar ist auch, dass Blut auf Weiss dramatischer wirkt.

Ich beobachtete damals die Ampeln draussen auf der First

Street, wie sie von Gelb auf Rot und dann wieder auf Weiss

sprangen - das grüne Glas war zerbrochen -, und versuchte mir
dabei vorzustellen, was sich in der nächsten Stunde im Restaurant

abspielen würde. «La Serenata de Garibaldi» gilt als eines

der authentischsten und besten mexikanischen Fischrestaurants

von Los Angeles. Ich stellte mir vor, wie Jack Nicholson
oben am Tisch sitzt und seine Jack-Nicholson-Sprüche klopft,

um die Stimmung zu heben. Doch er gibt bald auf, beunruhigt
von der Eisesstille. Sean hat den Teller mit dem Mahi-Mahi
weggeschoben. Er holt tief Atem. Sein Hemd und die breiten Hosenträger

heben an, bis er merkt, dass seine Lungen bereits voll
sind. Als er ausatmet, scheint der Raum für kurze Zeit von seiner

Spannung befreit. Sean Penn sieht dann aus, als verabscheute er

plötzlich den eigenen Atem. Er steht dann auf, geht zu seiner

Mutter und gibt ihr einen Kuss. Er nimmt Robin an der Hand und
verlässt das Restaurant. Sein Hemd hängt vorne aus der Hose, er
reisst sich die oberen Knöpfe auf. Jetzt ist er ganz unten.

Doch Sean Penn kennt jene Lebensqualität, die daraus resultiert,

dass man immer tiefer in den Schmutz vordringt - und dabei

gleichzeitig an Hochmut gewinnt. Er hat diese Rolle schon

oft gespielt, das sieht man seinem Gesicht an. Dieses kaputte,
ausweglose, todessüchtige Gesicht, das wie ein letzter radikaler

Anschlag auf den Mythos des jungen Siegers aus Hollywood
erscheint.

Das Konzept der schuldigen, verschmutzten weissen Hemden

ist einfach: ich werde mich immer mehr erniedrigen, immer
tiefer in Abscheu versinken, bis zu einem Endpunkt, den ich
noch nicht kenne, der jedoch von Ästhetik und Moral bestimmt
ist. Perverse Erwachsenenwelt: sein Träger versucht, seinem

äusseren Sinn Feinheit, Klasse zu verleihen, auch wenn er zu den

Untersten der Unteren gehört. Ich kann das gut nachvollziehen:
Man bleibt da, wo man sich im Umfeld der Bohème der Halbwelt

nähert, und nicht mehr auf der sicheren Seite derjenigen
Erwachsenen, die das Ganze als Spiel verstehen und damit kalkuliert

umgehen. Man legt es im weissen Hemd aufs Sterben an.

Man wird unsterblich. Das weisse Hemd ist ein grandioses Symbol

der Menschheit.

Als Sean Penn in der Limousine untertauchte, hing sein ganzes

Hemd aus der Hose, die vier oberen Knöpfe aufgerissen. Ich
weiss es noch: Er nimmt seine Zigarette unter die Lupe, als sei

etwas nicht in Ordnung mit ihr. Er wirft sie weg. Der Fahrer
schliesst die Limousinentür. Und das ist alles. <
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