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Sterne im Sterbehemd

Weil das weisse Hemd das Dunkle der Existenz betont, triagt es kaum einer mehr. Das gilt besonders in
Los Angeles: als zu ernst, zu erwachsen, zu wenig kindlich gilt es hier. Die grosse Ausnahme: Sean Penn,
der letzte Kerl von Hollywood. Hommage an einen Helden im Hemd.

von Tom Kummer

in Morgen im spédten September. Die Sonne brennt in die

Smogglocke iiber Siidkalifornien. Mensch und Umwelt wer-
fen scharfe Schatten. Doch das Schwarz wirkt ausgeblichen, ten-
diert zum Grau. Kalte Schonheit, wie man sie aus den Filmen der
fiinfziger Jahre kennt. Millionen sind unterwegs zur Arbeit.
Viele tragen zerrissene Jeans, bunte T-Shirts, Jogginganziige,
Jumpsuits, Reissverschlussjacken, iibergrosse Basketballhosen
— Kostiime, die den Beigeschmack von absoluter Korperfreiheit
und keinerlei Verantwortung vermitteln. Ausser fiir sich selbst.
Sich fein anzuziehen, das scheint den Menschen zu riskant und
zu aufwendig. «Die eigentliche Losung scheint zu sein, dass sich
jetzt alle wie Kinder anziehen», schreibt die «Los Angeles Times»
in einer Story iiber das «unaufhaltsame Tempo unserer Zeit».
Und sie stellt auch gleich eine Jahrhundertfrage: «Wann werden
wir endlich wieder erwachsen?»

Gute Frage. Antworten liefern manchmal Stars der Gegen-
wart wie George Clooney in Filmen wie «Good Luck and Good
Night» oder Philip Seymour Hoffman in «Capote», wenn sie Klei-
dung tragen, die sinnlos sentimental macht: die Uniformierung
der fiinfziger Jahre, als Mdnner um die zwanzig noch aussahen
wie «Erwachsene»: Anzug,

weisses Hemd, Krawatte,
grauer Hut, die filterlose

Kennt noch jemand Zigarette im Mundwinkel,
die Filme, der Scotch in Reichweite.
die nicht das Leben Die Sehnsucht nach For-
verkliren? malitdt und Korrektheit

muss damals iiberwalti-
gend gewesen sein. Den
Hemden sah man form-
lich an, wie das heisse Biigeleisen auf die Baumwolle gepresst
wurde. Der Geruch von Dampf und Bleichmittel stieg hoch, das
Leben erstarrte in perfekter weisser Steifheit. Natiirlich hatten
die Helden in weissen Hemden vieles nicht mehr im Griff. Be-
sonders im Film noir, jener grossen schwarzen Phase des ameri-
kanischen Kinos der Fiinfziger: resignierte Erwachsene in der
Falle, gefangen in Paranoia und Angst. Unfdhig, Schuld von
Unschuld zu unterscheiden, echte Identitdt von falscher. Kennt
sie eigentlich heute noch jemand? Fred MacMurray in «Double
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ist Journalist und bekannt als Autor grossartiger

Interviews - die zum Teil nie gefiithrt wurden. Er schrieb fiir

die grossten deutschsprachigen Zeitungs- und Magazintitel,
veroffentlichte aber auch in den USA. Kummer lebt in Los Angeles
und war laut eigenen Angaben bei Chris Penns Beisetzung

im Jahr 2006 tatsdachlich anwesend. Wirklich.

Sean Penn

ist US-amerikanischer Schauspieler und erhielt 2011 den

«Golden Icon Award» des Zurich Film Festivals fiir sein Lebenswerk.
Unter der Regie von Ben Stiller spielt Penn 2013 in

«The Secret Life of Walter Mitty», US-Kinostart: 25.12.2013.

Indemnity» machte den Anfang, gefolgt von Burt Lancaster nicht
nur in «The Killers», sondern auch in «Criss Cross», Alan Ladd in
«The Blue Dahlia» oder Robert Mitchum in «Out of the Past».
Kennt noch jemand die Filme, die nicht das Leben verkldren? Sie
bringen Geschichten ans Licht, die von der Nacht des Menschen
erzdhlen. Erwachsene Geschichten mit erwachsenen Helden, die
weisse Taschentiicher tragen und womdoglich auch einen Revol-
ver. Jean Pierre Melville, Gott des franzdsischen Film noir, meinte:
«Ein Mann, der mit einem Hut auf dem Kopf einen Schuss abfeu-
ert, ist sehr viel eindrucksvoller als ein barhduptiger Mann.» Der
Hut auf dem Kopf balanciert den Revolver in der Hand.

Was war sonst noch anders an Helden, die aus heutiger Sicht
aussehen wie 50, tatsdchlich aber Zwanzigjiahrige verkorperten?
Sie waren sparsamer in ihren Gesten, nonchalant, unterkiihlt,
wortkarg. Sie wirkten resigniert, die Folgen des Zweiten Welt-
kriegs lasteten auf ihnen. Das jedenfalls ist das Klischee, das mit
den Anziigen, dem weissen Hemd, Krawatte und Hut mitgelie-
fert wird. Man nennt es «underplay». Es wird angenommen, dass
Fred MacMurray das «underplay» erfunden hat. Bose Zungen
behaupten, er verdanke das dem Umstand, dass er nicht schau-
spielern konnte. In der Riickschau bewundere ich die Okonomie
der Mittel, mit der diese Mdnner ihr Ziel erreichten und dabei
«erwachsen» wirkten. Einsam. Verloren. Dabei hat sich psycho-
logisch im Kopf des jungen Mannes von heute nicht viel verdn-
dert. Allgemein wird angenommen, dass bis zum Alter von 33 je-
der davon iiberzeugt ist, fiir immer zwanzig zu sein. Dann be-
trachtet er sich eines Tages im Spiegel und stellt fest, dass Zeit
vergangen ist. Sich bewusst zu werden, dass man dlter wird, ist



Sean Penn, photographiert von Jeff T. Haynes (Dukas/Polaris).




ERZAHLEN SCHWEIZER MONAT 1010 OKTOBER 2013

niederschmetternd. Man begreift plotzlich, dass man allein ist.
Das Alter ist die Kronung der Einsamkeit, des Erwachsenwer-
dens. Bloss: in den letzten vierzig Jahren wurde die Menschheit
dressiert, davor zu fliichten. Besonders in Hollywood: Steven
Spielberg (66) kommt gewdhnlich in Jeans, weissem T-Shirt und
einem legeren Blouson zur Arbeit — eine Mischung aus Schon-
geist und Draufgdnger mit James-Dean-Appeal. David Geffen
(70) trdgt enganliegendes Hemd und einen hiibschen avantgar-
distischen Kummerbund von Helmut Lang zu Lederhosen von
Dolce&Gabbana. Er sieht darin aus wie ein Photomodel aus ei-
nem Indie-Fashion-Magazin wie «A4». Der aufregendste Holly-
wood-Produzent der Gegenwart, Brian Grazer (62), fahrt gerne
mit dem Skateboard in sein Biiro in den Universal Studios, dazu
tragt er Springerstiefel und Bomberjacke — mehr Mod als Skin,
wie er betont. CAA-Superagent Nick Styne (55), der unter ande-
rem Cameron Diaz vertritt, sieht noch jiinger aus. «Wie ein
Zehnjdhriger», beobachtete die «New York Times» hohnisch,
weil Nick immer zerschlissene Adidas-Schuhe ohne Schniirsen-
kel trdagt und sich gern B-Boy-artig kleidet. Von Frauen reden wir
hier bewusst wenig. Aber Stacey Snider (52), ehemalige Chefin
von Universal, trug zu ihrem Amtsantritt bei DreamWorks ein

Anzeige

Couture-Punk-Dress, Unterwidsche sichtbar. Ihr damaliges Vor-
bild: Christina Aguilera.

Der letzte Kerl

Es erscheint also krankhaft sentimental und idiotisch, in der
Hauptstadt des Jugendkults eine Sehnsucht nach den grossen
Jahren der Erwachsenenuniform einzufordern. Immerhin ist es
im heutigen Los Angeles vollig normal, wenn Menschen in Un-
terwdsche und Turnschuhen Lebensmittel einkaufen oder zur
Arbeit fahren, natiirlich mit der Bedingung verbunden, perfekt
trainiert auszusehen. Das Wiirdelose, Lacherliche oder Verletz-
liche der Unterwischetriger ist ja ldngst zum ldssigen Element
erkldrt worden. Daran ist prinzipiell nichts auszusetzen. Ausser,
man heisst Sean Penn. Mit ihm beginnt hier eine ganz andere
Geschichte. Es ist die Geschichte des letzten grossen «Erwachse-
nen» von Hollywood. Dieser Morgen der Grautone und scharfen
Schatten erinnert mich an den 4. Februar 2006. Sean Penn wird
diesen Tag nie vergessen. An der Vorfahrt zum Holy-Cross-
Friedhof in Culver City reihen sich schwarze Limousinen mit ge-
offneten Tiiren. Fahrer in schwarzen Anziigen und weissen
Hemden stehen bereit. Spektralfarbener Dunst leuchtet iiber
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L.A., ein vom Smog erzeugtes Spektakel. Sean und sein Bruder
Michael helfen ihrer Mutter, Eileen Ryan Penn, aus einem weis-
sen Ledersessel. Der Sessel steht am Rand des Grabes ihres
Sohnes Chris Penn, verstorben am 24. Januar 2006 um 6.15 Uhr.
Polizeisprecher Lt. Frank Fabrega vom Los Angeles Police De-
partment gab «Herzversagen» als Todesursache bekannt. Nach
Zeugenaussagen war Schauspieler Charlie Sheen der letzte
Mensch, der Chris Penn noch lebend gesehen haben soll. Zuvor
hatte die Haushélterin Silvia Miranda die frisch gewaschene Wa-
sche wie immer im Kleiderzimmer von Penns Dreizimmerwoh-
nung am Pacific Drive von Santa Monica deponiert, darunter si-
cher auch fiinf sauber gebiigelte Hemden von der Firma Brooks
Brothers. Farbe: Weiss.

«Schwarz ist wie Weiss, bloss schwirzer», sagte der grosse
John Huston, der mit «Der Malteser Falke» den ersten Film noir
drehte. Auch Sean Penn trdgt sein weisses Hemd gern schwarz.
Ein weisses Hemd voll steriler Ausweglosigkeit, unterkiihlt, kla-
gend, tragisch. So ein Hemd tridgt Sean Penn auch heute. Er ist
der resignierteste Held unter den grossen amerikanischen
Schauspielern, und an jenem Tag sieht er noch ein bisschen resi-
gnierter und einsamer aus. 10.15 Uhr Pacific Time, der Himmel
gleitet mit hoher Geschwindigkeit auf den Pazifischen Ozean zu.
Winona Ryder, schwarz und gothicmaissig gekleidet wie in Tim
Burtons «Beetlejuice», verldsst das Friedhofsgebdude an der
Hand eines Unbekannten, gefolgt von Charlie Sheen, dessen
weisses Ralph-Lauren-Hemd gldnzende Streifen tragt. Es folgen
Jack Nicholson, Paul Thomas Anderson, Angelica Houston. Auf
dem glinzenden Marmorboden der Eingangshalle spiegelt sich
die Trauergemeinde — genau wie die psychisch gespaltenen Hel-
den im nassen Strassenbelag, jenem unentbehrlichen Requisit
des Film noir. Die Schritte der Lederschuhe hallen im Art-Deco-
Gewolbe wider wie diejenigen eines unsichtbaren Bosewichts,
der sich dem Helden aus der Tiefe des Raums ndhert. Winona
starrt Richtung Boden, als ob sie von dort Antworten erwarte,
die sie im Himmel nicht mehr finden kann. Vielleicht diese: Es
gibt eine Sache, die Tod heisst, und wir alle haben sie schon ein-
mal gesehen. Sie beendet ein Leben. Sie macht Schluss mit ei-
nem individuellen lebenden Wesen. Das Konzept des Todes ist
wirklich einfach: Er tritt in jenem Augenblick ein, in dem ein le-
bendes Wesen nicht mehr erfahren oder erleben kann. Der Tod
ist hart und eindeutig. Wer ihn erlebt hat, wird «erwachsen».

Mutter Eileen Penn wankt, knickt bei der Treppe ein. Sean
stiitzt sie, fiihrt sie an einer Reihe Polizisten vorbei, die den
Friedhof abgeriegelt haben. Die Polizei tauchte auf, nachdem
Sean in ein Handgemenge mit einem Paparazzo verwickelt
wurde, der versucht hatte, Bilder von der privaten Abdankung
zu schiessen. Sein Hemd zeigt jetzt Blutspuren am Revers. Der
edle Baumwollstoff glanzt matt und erinnert daran, dass die Ex-
perten renommierter BaumwollbOrsen meistens mit einem klei-
nen Kamm die Faserlinge der Baumwolle testen. Die ldngsten
Fasern sind die hochwertigsten, weil sie die feinsten Faden erge-
ben. So ein feinfddig-weisses Hemd trdgt Sean Penn zur Beerdi-

gung. Mit Umschlagmanschette, kombiniert mit klassischem
schwarzem Anzug, Krawatte, Siegelring am Mittelfinger — es
ldsst die selbstzerstorerischen, paranoiden Tendenzen dramati-
scher erscheinen. Besonders unter Erwachsenen, die nicht mehr
in den Spiegel schauen, weil sie das kleine Sterben im Leben zyk-
lisch erfahren — oder das Toten zum Beruf gemacht haben. Alain
Delon spielt so einen Typen in «Der eiskalte Engel». Auch Chris
Penn spielte so einen, als «Nice Guy Eddie Cabot» in Tarantinos
«Reservoir Dogs».

Sean Penn zieht seine Sonnenbrille vom Gesicht, streicht
sich mit einem weissen Taschentuch iiber die Stirn, tupft
Schweiss und Trianen aus dem Gesicht, dem Gesicht aus «Mystic
River», «Dead Man Walking» oder den anderen Penn-Filmen,

in denen er verzweifelten
Zorn und bosartige Trauer
vermischt. Das Bdse in
einem solchen Gesicht ist
immer anziehend, sympa-
thisch, auch schwach und
verstort. Wie der junge
Burt Lancaster. Die Um-

Das Bose in einem

solchen Gesicht istimmer
anziehend, sympathisch,
auch schwach und verstort.

welt ist diister und ver-
schlossen. Am Ende wird
das Bose zwar aufgedeckt, das Uberleben der Guten aber bleibt
unklar und zwiespiltig. Das Kennzeichen des Erwachsenwer-

dens wie des Film noir ist dieses gnadenlose Gefiihl des In-einer-
Falle-Sitzens.

Paranoia ist Penns grosses Thema. Je mehr man einen Men-
schen dem Erleben entzieht, desto ndher bringt man ihn dem
Tod, weiss er. Er hasst alles, das ihn bei seiner Erfahrung mit der
Gesellschaft, dem lebenden Planeten und den lebenden Dingen
stort. Mag man auch vermuten, dass es Penn in der Aufmerk-
samkeitsokonomie mit seinen Provokationen bewusst auf die
Spitze getrieben hat — mit Attacken gegen Photographen oder
PR-Auftritten im Irak, in Afrika, New Orleans —, sein Zorn, seine
Nachdenklichkeit und Verzweiflung erscheinen dabei immer
echt. Besonders wenn er weisse Hemden trédgt, tibrigens mit
Kent-Kragen und Umschlagmanschetten, Riickenfalte, Brustta-
sche, 100 Prozent Baumwolle, waschbar, biigelfrei. Schwarze Li-
mousinen schieben sich jetzt vor dem Holy-Cross-Friedhof aus
den Kolonnen der wartenden Fahrzeuge heraus, andere reihen
sich ein. Wir erkennen eine neue Gruppe Minner in schwarzen
Anziigen und weissen Hemden. Tim Robbins, Robert Downey Jr.,
der kiirzlich verstorbene James Gandolfini war auch dabei. An
der Seite von Penn steht seine damalige Frau Robin Wright. Sie
trigt ein schwarzes Kleid von Jil Sander, kombiniert mit weissem
Hemd, ebenfalls Jil Sander. Robin ist die perfekte Femme fatale
an der Seite von Sean. Sie fithren zu diesem Zeitpunkt eine «er-
wachsene» Ehe, ein schwarzer Zauber aus Begehren und Qual.
Eine Faszination, die alles rechtfertigt, jeden Betrug, jeden
Schmerz. Erwachsene Liebe. Im Gesicht von Robin Wright Penn
kann eine anklagende Verachtung fiir die Wirklichkeit erstrah-
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len, Energien, die Sean fiir seine Abrechnung mit der schlechten
Welt nutzt. Es ist diese neue Nachdenklichkeit und Menschlich-
keit unter Hollywoods Powerplayers, die eine Renaissance des
sozialkritischen und anklagenden Hollywoodfilms ermoglicht —
motiviert von 9/11 und Irak —, so dhnlich dem Trauma der Siebzi-
ger, das von Vietnam bis Watergate einen kurzen progressiven
Wandel in Hollywood und ein Aufblithen des Erwachsenenfilms
einleitete. Ein Goodyear-Zeppelin zu einem Monstertruck-Ren-
nen in Ponoma, einem Fest fiir alle Junggebliebenen, schwebt
am Himmel. Der Himmel verdunkelt sich. Die Tiiren an den Li-
mousinen werden geschlossen.

Ist das alles?

Die Trauergemeinde zieht ostwirts, ins mexikanische Vier-
tel von Los Angeles. Films noirs spielten meistens in herunterge-
kommenen Gegenden, diister und melancholisch, vom italieni-
schen Neorealismus und vom deutschen Expressionismus be-
einflusst. Jedenfalls erstrahlen weisse Hemden im stddtischen
Chaos ganz besonders hoffnungsvoll, enden aber meistens bloss
im grenzenlosen Pessimismus. Wenn sich der Noir-Held in sei-
ner Resignation den Krawattenknopf aufreisst: Das ist das Ende
der Erwachsenenwelt. John F. Kennedy leitete es ein, als er sich
im Weissen Haus vom «LIFE Magazine» mit Anzug und offenem
weissem Hemd photographieren liess. Oder seine Frau Jackie, als
sie fiir die «Vogue» ein weisses Hemd am Bauch zusammenband.
Oder Michel Piccoli, der auf Besuch beim Staatschef de Gaulle
seine Brusthaare zwischen gelockerter Krawatte und gedffne-
tem Hemd hervorstrahlen liess. Kein Happy End fiir Erwachsene.
Als Sean Penn zwanzig Minuten spidter in die mittdgliche Stille
von East Los Angeles heraustritt, spuckt er auf die Strasse. Sein
Bruder ist tot, und er ist noch einsamer, als er es zuvor schon
war. Zwischen den Hiausern aus klapprigem Holz stehen diesel-
ben schwarzen Limousinen vor anderer Kulisse. Genauer: vor
dem mexikanischen Restaurant «La Serenata de Garibaldi».
Manche Hiuser hier sehen rosa oder griin aus, doch die meisten
wurden immer wieder mit weisser Farbe iiberstrichen. Weiss ist
in diesen Zonen von Los Angeles eine Farbe der Unschuld. Weiss
ist ein Hilfeschrei nach Normalitdt und Frieden. Diese Hauser
bestehen aus Schrott — und warten darauf, bald wieder zu
Schrott zu werden. Glatzkopfige Cholos spazieren mit Kinder-
wagen durch die Gegend. Sie tragen weite, weisse Hemden und
oft auch weisse Stirnbdnder. Das Weiss gilt den glatzkdpfigen
Familienvitern als Symbol fiir Ordnung und heile Welt im Gang-
Chaos. Klar ist auch, dass Blut auf Weiss dramatischer wirkt.

Ich beobachtete damals die Ampeln draussen auf der First
Street, wie sie von Gelb auf Rot und dann wieder auf Weiss
sprangen — das griine Glas war zerbrochen —, und versuchte mir
dabei vorzustellen, was sich in der ndchsten Stunde im Restau-
rant abspielen wiirde. «La Serenata de Garibaldi» gilt als eines
der authentischsten und besten mexikanischen Fischrestau-
rants von Los Angeles. Ich stellte mir vor, wie Jack Nicholson
oben am Tisch sitzt und seine Jack-Nicholson-Spriiche klopft,
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um die Stimmung zu heben. Doch er gibt bald auf, beunruhigt
von der Eisesstille. Sean hat den Teller mit dem Mahi-Mahi weg-
geschoben. Er holt tief Atem. Sein Hemd und die breiten Hosen-
trager heben an, bis er merkt, dass seine Lungen bereits voll
sind. Als er ausatmet, scheint der Raum fiir kurze Zeit von seiner
Spannung befreit. Sean Penn sieht dann aus, als verabscheute er
plotzlich den eigenen Atem. Er steht dann auf, geht zu seiner
Mutter und gibt ihr einen Kuss. Er nimmt Robin an der Hand und
verldsst das Restaurant. Sein Hemd hangt vorne aus der Hose, er
reisst sich die oberen Knopfe auf. Jetzt ist er ganz unten.

Doch Sean Penn kennt jene Lebensqualitdt, die daraus resul-
tiert, dass man immer tiefer in den Schmutz vordringt — und da-
bei gleichzeitig an Hochmut gewinnt. Er hat diese Rolle schon
oft gespielt, das sieht man seinem Gesicht an. Dieses kaputte,
ausweglose, todessiichtige Gesicht, das wie ein letzter radikaler
Anschlag auf den Mythos des jungen Siegers aus Hollywood er-
scheint.

Das Konzept der schuldigen, verschmutzten weissen Hem-
den ist einfach: ich werde mich immer mehr erniedrigen, immer
tiefer in Abscheu versinken, bis zu einem Endpunkt, den ich
noch nicht kenne, der jedoch von Asthetik und Moral bestimmt
ist. Perverse Erwachsenenwelt: sein Trdger versucht, seinem
dusseren Sinn Feinheit, Klasse zu verleihen, auch wenn er zu den
Untersten der Unteren gehort. Ich kann das gut nachvollziehen:
Man bleibt da, wo man sich im Umfeld der Bohéme der Halbwelt
niahert, und nicht mehr auf der sicheren Seite derjenigen Er-
wachsenen, die das Ganze als Spiel verstehen und damit kalku-
liert umgehen. Man legt es im weissen Hemd aufs Sterben an.
Man wird unsterblich. Das weisse Hemd ist ein grandioses Sym-
bol der Menschheit.

Als Sean Penn in der Limousine untertauchte, hing sein gan-
zes Hemd aus der Hose, die vier oberen Knopfe aufgerissen. Ich
weiss es noch: Er nimmt seine Zigarette unter die Lupe, als sei
etwas nicht in Ordnung mit ihr. Er wirft sie weg. Der Fahrer
schliesst die Limousinentiir. Und das ist alles. ¢
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