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Der andere Süden
Ich bin in den Alpen geboren. Eine mit dem Alter wachsende Obsession prägt mein Leben:
Ich brauche den Süden, und ichwill mir diesen Süden heiter und leicht, trocken und durchsichtig
denken. Es gibt aber auch den anderen Süden. Den schwülen, düsteren und tragischen.

von Iso Camartin

Zu «Licht im August» von William Faulkner

Limpidezza»
heisst das Wort, das meinen Süden am besten kennzeichnet: klar, aber auch

leuchtend; transparent und strahlend; warm und hell. Oder wie Stendhal seinen mediterranen

Süden kennzeichnete: «Sec, clair, sans illusion.»
Ein alpiner Mensch bastelt sich leicht ein Paradies aus seinem imaginierten Süden zusammen. Nicht

dass ich die Mängel südlicher Lebensweisen übersähe. Was wissen allein sizilianische Autoren alles über

himmelschreiende Missstände und Unzumutbarkeiten zu berichten! Doch wer aus den Nordalpen

stammt, glaubt felsenfest, dass das Leben in den südlichen Regionen am Ende aller Rechnungen lustvoller,

leichter und weniger von den tausend Arten von Kälte angekränkelt ist, welche die Menschen im
Norden im Umgang mit sich und miteinander entwickelt haben.

Es ist mir immer eine Lust, Bücher zu lesen, die mir den Süden näherbringen. In meiner Bibliothek

gibt es sichere Mittel, die einen Wünschenden blitzschnell in den südlichen Lebensraum versetzen. Will
ich an die Küste südlicher Inseln, wird schon ein einziges Gedicht wie «Tindari» von Salvatore Quasimodo

zum fliegenden Teppich. Oft will ich auch nach Südamerika. SUR, so glaubte ich immer, das sei der Ort
auf unserem Planeten, an dem das Sein und das Wünschen sich wundersam ergänzten. Ein Süden wie im

Tango: «Ich komme zurück in den Süden, / wie man immer zur Liebe zurückkehrt. / Ich trage den Süden

im Herzen / wie ein Schicksal. / Ich bin der Süden, / wie die Melancholie des Bandoneons, / Ich liebe dich,
Süden!» SUR: das kann so vieles und so verschiedenes sein, doch in jeder seiner Erscheinungsarten ist es

untrüglich und unverwechselbar das Land der Wünsche, der Ort, wo sich die SUR-Begehrlichen ihr
Stelldichein geben.

Doch muss ich gestehen: Es gab da auch einen Süden, um den ich instinktiv einen grossen Bogen— machte. Den ich für eine schwül-infizierte Zone des Grauens hielt. Ein Süden der
Iso Camartin
ist Schriftsteller und Publizist. Von 1985 bis 1997 Sümpfe und der giftigen Garungen, geprägt von Rassenhass, Blutrausch und religi-
war er ordentlicher Professor für rätoromanische ösem Wahn. Er wurde mir zum ersten Mal in den späten 6oer Jahren bewusst, als
Literatur und Kultur an der ETH Zürich und ^ ^en p.jm <<jn tjie j^eat of the Night» sah, in dem Sidney Poitier jenen schwarzen
an der Universität Zurich. Von 2000 bis Ende 2003 s > j
war er Kulturchef des Schweizer Fernsehens. Kriminalbeamten Virgil Tibbs spielte, der nach langem Zögern einem von rassisti-
Von ihm zuletzt erschienen: «im Garten der Freund- sehen Vorurteilen geradezu besessenen Polizeichef Bill Gillespie, von Rod Steiger
schaft: Eine Spurensuche» (C.H. Beck, 2011).
iso Camartin lebt in Zürich und in New Jersey. gespielt, behilflich ist, in Sparta, Mississippi, den Mord an einem weissen Unter-

nehmer aufzuklären. Hier war dieser andere Süden geradezu in Vollkommenheit

gegenwärtig: der Rassenhass, die Ignoranz, die bigotte Rechtschaffenheit, die Gewaltbereitschaft, die auf
den Augenblick des Losschlagens lauert. Eine Welt, die ich weder bereisen noch auch nur verstehen

wollte. Jahrelang war ich davon überzeugt: Dieser amerikanische Süden kann mir bleiben, wo er ist!

«Hast du Faulkner gelesen?», fragte mich ein Freund. Beschämt musste ich zugeben, dass ich auch

dem berühmtesten unter den Südstaatenautoren bisher immer aus dem Weg gegangen war. «Du hättest

jetzt gute Gelegenheit: Eine neue Übersetzung von <Light in August> ist vor wenigen Jahren erschienen.

Und: Faulkner darf man nicht ignorieren.» Ich ergriff die Gelegenheit und kaufte Original und Übersetzung.

Und so kam es, dass ich erst in vorgerücktem Alter ein Schrecken und Staunen verbreitendes Buch

kennenlernte. Drei Tage und Teile zweier Nächte habe ich dafür verwendet, meinen Bekanntenkreis aus
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dem Süden der zweifelhaften Art zu erweitern. Seither lebe ich mit einer dieser Romanfiguren, als würde ich sie

besser kennen als jemand aus der eigenen Familie, so sehr hat mich ihr Schicksal bewegt.
Das Buch ist schwere Kost. Es ist nichts für eine Lektüre der streunenden und ablenkenden Art. Der Erzähler

schüttelt den Leser so unbarmherzig durch Zeiten und Räume, dass dieser immer wieder an den Kopf greifen und
sich fragen muss: Wo bin ich gerade? Wer spricht hier zu mir? Und wenn nicht zu mir, zu wem dann? - Dieser Faulkner

führt uns nicht brav am Faden der Zeitabläufe oder jenem der Logik entlang. Wenn er erzählt, verheimlicht
er uns beinah immer mehr, als er kundtut. Er verrätselt die Dinge so, dass man lesend die Orientierung und da und

dort beinah den Verstand verliert. Das Buch mit seinen 21 Kapiteln eilt voraus und wandert zurück, steigt in die

Köpfe der Protagonisten, des einen einmal, dann wieder eines anderen. Bald spricht ein Erzähler, der alles zu

durchschauen scheint. Dann wieder einer, der sich zum parteiischen Sprachrohr einer Figur macht. Was für ein

Geschaukel durch Vergangenheit und Gegenwart, durch fahle Erinnerungen und feste Überzeugungen, durch
unbestimmte Sehnsucht und berechtigte Erwartungen. Es wird getuschelt und geplappert, behauptet und vermutet,

verwünscht und verklagt. Eine Welt entsteht, sinnlich und greifbar, voller Wunderlichkeiten und Widerlichkeiten.

Ein Zauberer der Darstellungskunst ist hier am Werk, der uns alles zumutet, was auf seinem Flecken Süden,

den er kennt, erlebt und erfindet, geschehen ist und geschehen kann. Er taucht uns in die Geschichte verlorener

Kriege und Kämpfe, zieht uns wieder aus dem Zeitenstrom herauf in die pure Gegenwart und in die penetrante
Sinnlichkeit des gelebten Augenblicks. Man muss diesen Faulkner lesen, wenn man begreifen will, was es heisst,

durch die Brille zu kurz gekommener, verletzter, leidender und deshalb das Schlimmste planender und zum
Schlimmsten getriebener Menschen die verbleibenden Möglichkeiten des Lebens wahrzunehmen.

Also wie befürchtet: Hier blüht der Hass gegen alles, was anders ist. Hier ersticken Menschen an der religiösen
Strenge und erbarmungslosen Rechtschaffenheit ihrer Nachbarn. Man hat es in diesem Buch zu tun mit blutrünstigen

Rächern eines bloss eingebildeten, vermeintlichen durch Geschwätz und Unwissenheit verbreiteten Unrechts.
Moralischer Sumpf, wie man sich diesen nicht stinkender vorstellen kann.

Und doch: Wie das alles ausgebreitet und dargestellt wird, gerecht und unbestechlich, intensiv und detailbesessen,

unsentimental und hellsichtig: Das soll erst einmal einer nachmachen! Dieser Süden ist zum Davonlaufen.

Doch weshalb er so ist, begreift erst ganz, wer «Light in August» gelesen hat. Man muss das Leben der Joe Christmas,

Reverend Gail Hightower, Joanna Burden, der strenggläubig verseuchten McEacherns oder des fanatischen

Rassisten Percy Grimm kennen. Dann weiss man, was ein gottverlassenes Stück Süden und ein gottverlassenes
Leben auf diesem Planeten sind.

Doch jetzt gehört auch eine Figur fest zu meiner imaginären Grossfamilie. Ich werde sie immer in Buchgriffnähe

halten. Sie heisst Lena Grove und geht durch die Welt der Zerstörungen wie der Salamander durchs Feuer. Auf
der Suche nach dem Vater ihres Kindes erfährt sie die Reise nicht nur als die unaufhörliche Begegnung mit Gewalt,

Not und unzumutbaren Verhältnissen, sondern überraschenderweise auch als einen Weg der Erfüllung. Diese Lena

erlaubt es nicht, dass ihre Armut, ihre Gutgläubigkeit und ihre Unwissenheit die Richtung und die Zuversicht

beschädigen, die sie weiterbringen. Immer wieder betritt sie den Lebenskreis von Beschädigten. Immer wieder
entkommt sie dem Teufelskreis von Blut und Schuld und Rache auf eine Art und Weise, die der Leser als ein Wunder

empfindet. Seit ich «Light in August» gelesen habe, möchte ich in Stunden der Anfechtung so schicksalsbehütet

vorwärtsschreitend sein wie diese Lena Grove.

Faulkners Yoknapatawpha County, die unheimlichste aller südlichen Provinzen, ist damit noch längst nicht
erkundet. Die Erforschung dieses Südens nach Art des William Faulkner muss fortgesetzt werden. Sie hat etwas

Hochbedrohliches, aber sie übt einen Sog aus. Keine Frage: «Absalom, Absalom!» heisst das nächste Buch, das ich
mir vornehme. Und wer weiss, eines Tages werde ich um Mitte August sogar nach Oxford, Mississippi, alias

Yoknapatawpha County reisen. Dort gebe es in dieser Zeit ein Licht - so behauptet Faulkner -, das den Blick öffne «in eine

ältere Vergangenheit, in die alten klassischen Zeiten, älter als unsere christliche Zivilisation». Vermutlich leben

dort immer noch Nachfahren des nach Visionen süchtigen Pfarrers und Calvinisten Gail Hightower oder des Joe

Christmas, des Antihelden von «Light in August», über den Faulkner schrieb: «Seine Tragödie bestand darin, nicht
zu wissen und niemals erfahren zu können, was er war, und das ist für mich die tragischste Situation, in die ein

einzelner geraten kann.» Die Südstaaten Nordamerikas sah Faulkner nach ihrer Niederlage im Bürgerkrieg 1865 als

einen sterbenden Garten Eden. Seine Romane und Geschichten stellen eine grosse Frage: Warum sind Menschen

für Paradiese nicht geschaffen, selbst wenn diese im Süden liegen? <

Lesen: William Faulkner: Light in August (The Corrected Text). Vintage International Edition. New York: Random House, 1990.
Deutsche Übersetzung: William Faulkner: Licht im August. Deutsch von Helmut Frielinghaus und Susanne Höbel. Reinbek: Rowohlt, 2008.
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