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SCHWEIZER MONAT 1009 SEPTEMBER 2013 ERZAHLEN

Der andere Suiden

Ich binin den Alpen geboren. Eine mit dem Alter wachsende Obsession prigt mein Leben:
Ich brauche den Siiden, und ich will mir diesen Siiden heiter und leicht, trocken und durchsichtig
denken. Es gibt aber auch den anderen Siiden. Den schwiilen, diisteren und tragischen.

von Iso Camartin

Zu «Licht im August» von William Faulkner

impidezza» heisst das Wort, das meinen Siiden am besten kennzeichnet: klar, aber auch
(( Lleuchtend; transparent und strahlend; warm und hell. Oder wie Stendhal seinen mediterra-
nen Siiden kennzeichnete: «Sec, clair, sans illusion.»

Ein alpiner Mensch bastelt sich leicht ein Paradies aus seinem imaginierten Siiden zusammen. Nicht
dass ich die Méngel siidlicher Lebensweisen iibersihe. Was wissen allein sizilianische Autoren alles iiber
himmelschreiende Missstinde und Unzumutbarkeiten zu berichten! Doch wer aus den Nordalpen
stammt, glaubt felsenfest, dass das Leben in den siidlichen Regionen am Ende aller Rechnungen lustvol-
ler, leichter und weniger von den tausend Arten von Kilte angekrénkelt ist, welche die Menschen im
Norden im Umgang mit sich und miteinander entwickelt haben.

Es ist mir immer eine Lust, Biicher zu lesen, die mir den Siiden ndherbringen. In meiner Bibliothek
gibt es sichere Mittel, die einen Wiinschenden blitzschnell in den siidlichen Lebensraum versetzen. Will
ich an die Kiiste siidlicher Inseln, wird schon ein einziges Gedicht wie «Tindari» von Salvatore Quasimodo
zum fliegenden Teppich. Oft will ich auch nach Siidamerika. SUR, so glaubte ich immer, das sei der Ort
auf unserem Planeten, an dem das Sein und das Wiinschen sich wundersam ergénzten. Ein Siiden wie im
Tango: «Ich komme zuriick in den Siiden, / wie man immer zur Liebe zuriickkehrt. / Ich trage den Siiden
im Herzen / wie ein Schicksal. / Ich bin der Siiden, / wie die Melancholie des Bandoneons, / Ich liebe dich,
Siiden!» SUR: das kann so vieles und so verschiedenes sein, doch in jeder seiner Erscheinungsarten ist es
untriiglich und unverwechselbar das Land der Wiinsche, der Ort, wo sich die SUR-Begehrlichen ihr Stell-
dichein geben.

Doch muss ich gestehen: Es gab da auch einen Siiden, um den ich instinktiv einen grossen Bogen
machte. Den ich fiir eine schwiil-infizierte Zone des Grauens hielt. Ein Siiden der

Iso Camartin

ist Schriftsteller und Publizist. Von 1985 bis 1997 Siimpfe und der giftigen Gdrungen, geprigt von Rassenhass, Blutrausch und religi-
war er ordentlicher Professor fiir raitoromanische o6sem Wahn. Er wurde mir zum ersten Mal in den spiten 60er Jahren bewusst, als
Literatur und Kultur an der ETH Ziirich und : . . . . e

an der Universitit Ziirich. Von 2000 bis Ende 2003 1c}'1 dfen Film «In the.He.at (.)f the Night» sah, in dem Sldneyj P01t1e1: jenen schwarzen
war er Kulturchef des Schweizer Fernsehens. Kriminalbeamten Virgil Tibbs spielte, der nach langem Zdgern einem von rassisti-

Von ihm zuletzt erschienen: «Im Garten der Freund-  gchen Vorurteilen geradezu besessenen Polizeichef Bill Gillespie, von Rod Steiger
schaft: Eine Spurensuche» (C.H. Beck, 2011).

Iso Camartin lebt in Ziirich und in New Jersey. gespielt, behilflich ist, in Sparta, Mississippi, den Mord an einem weissen Unter-

nehmer aufzukldren. Hier war dieser andere Siiden geradezu in Vollkommenheit
gegenwirtig: der Rassenhass, die Ignoranz, die bigotte Rechtschaffenheit, die Gewaltbereitschaft, die auf
den Augenblick des Losschlagens lauert. Eine Welt, die ich weder bereisen noch auch nur verstehen
wollte. Jahrelang war ich davon {iberzeugt: Dieser amerikanische Siiden kann mir bleiben, wo er ist!
«Hast du Faulkner gelesen?», fragte mich ein Freund. Beschdmt musste ich zugeben, dass ich auch
dem berithmtesten unter den Siidstaatenautoren bisher immer aus dem Weg gegangen war. «Du héttest
jetzt gute Gelegenheit: Eine neue Ubersetzung von <Light in August> ist vor wenigen Jahren erschienen.
Und: Faulkner darf man nicht ignorieren.» Ich ergriff die Gelegenheit und kaufte Original und Uberset-
zung. Und so kam es, dass ich erst in vorgeriicktem Alter ein Schrecken und Staunen verbreitendes Buch
kennenlernte. Drei Tage und Teile zweier Ndchte habe ich dafiir verwendet, meinen Bekanntenkreis aus
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dem Siiden der zweifelhaften Art zu erweitern. Seither lebe ich mit einer dieser Romanfiguren, als wiirde ich sie
besser kennen als jemand aus der eigenen Familie, so sehr hat mich ihr Schicksal bewegt.

Das Buch ist schwere Kost. Es ist nichts fiir eine Lektiire der streunenden und ablenkenden Art. Der Erzdhler
schiittelt den Leser so unbarmherzig durch Zeiten und Riaume, dass dieser immer wieder an den Kopf greifen und
sich fragen muss: Wo bin ich gerade? Wer spricht hier zu mir? Und wenn nicht zu mir, zu wem dann? — Dieser Faulk-
ner fithrt uns nicht brav am Faden der Zeitabldufe oder jenem der Logik entlang. Wenn er erzdhlt, verheimlicht
er uns beinah immer mehr, als er kundtut. Er verrédtselt die Dinge so, dass man lesend die Orientierung und da und
dort beinah den Verstand verliert. Das Buch mit seinen 21 Kapiteln eilt voraus und wandert zuriick, steigt in die
Kopfe der Protagonisten, des einen einmal, dann wieder eines anderen. Bald spricht ein Erzdhler, der alles zu
durchschauen scheint. Dann wieder einer, der sich zum parteiischen Sprachrohr einer Figur macht. Was fiir ein
Geschaukel durch Vergangenheit und Gegenwart, durch fahle Erinnerungen und feste Uberzeugungen, durch
unbestimmte Sehnsucht und berechtigte Erwartungen. Es wird getuschelt und geplappert, behauptet und vermu-
tet, verwiinscht und verklagt. Eine Welt entsteht, sinnlich und greifbar, voller Wunderlichkeiten und Widerlichkei-
ten. Ein Zauberer der Darstellungskunst ist hier am Werk, der uns alles zumutet, was auf seinem Flecken Siiden,
den er kennt, erlebt und erfindet, geschehen ist und geschehen kann. Er taucht uns in die Geschichte verlorener
Kriege und Kdampfe, zieht uns wieder aus dem Zeitenstrom herauf in die pure Gegenwart und in die penetrante
Sinnlichkeit des gelebten Augenblicks. Man muss diesen Faulkner lesen, wenn man begreifen will, was es heisst,
durch die Brille zu kurz gekommener, verletzter, leidender und deshalb das Schlimmste planender und zum
Schlimmsten getriebener Menschen die verbleibenden Mdglichkeiten des Lebens wahrzunehmen.

Also wie befiirchtet: Hier blitht der Hass gegen alles, was anders ist. Hier ersticken Menschen an der religiosen
Strenge und erbarmungslosen Rechtschaffenheit ihrer Nachbarn. Man hat es in diesem Buch zu tun mit blutriinsti-
gen Richern eines bloss eingebildeten, vermeintlichen durch Geschwitz und Unwissenheit verbreiteten Unrechts.
Moralischer Sumpf, wie man sich diesen nicht stinkender vorstellen kann.

Und doch: Wie das alles ausgebreitet und dargestellt wird, gerecht und unbestechlich, intensiv und detailbe-
sessen, unsentimental und hellsichtig: Das soll erst einmal einer nachmachen! Dieser Siiden ist zum Davonlaufen.
Doch weshalb er so ist, begreift erst ganz, wer «Light in August» gelesen hat. Man muss das Leben der Joe Christ-
mas, Reverend Gail Hightower, Joanna Burden, der strenggldubig verseuchten McEacherns oder des fanatischen
Rassisten Percy Grimm kennen. Dann weiss man, was ein gottverlassenes Stiick Siiden und ein gottverlassenes
Leben auf diesem Planeten sind.

Doch jetzt gehort auch eine Figur fest zu meiner imagindren Grossfamilie. Ich werde sie immer in Buchgriff-
ndhe halten. Sie heisst Lena Grove und geht durch die Welt der Zerstorungen wie der Salamander durchs Feuer. Auf
der Suche nach dem Vater ihres Kindes erféhrt sie die Reise nicht nur als die unaufhorliche Begegnung mit Gewalt,
Not und unzumutbaren Verhéltnissen, sondern iiberraschenderweise auch als einen Weg der Erfiillung. Diese Lena
erlaubt es nicht, dass ihre Armut, ihre Gutgldubigkeit und ihre Unwissenheit die Richtung und die Zuversicht
beschiddigen, die sie weiterbringen. Immer wieder betritt sie den Lebenskreis von Beschiddigten. Immer wieder ent-
kommt sie dem Teufelskreis von Blut und Schuld und Rache auf eine Art und Weise, die der Leser als ein Wunder
empfindet. Seit ich «Light in August» gelesen habe, mochte ich in Stunden der Anfechtung so schicksalsbehiitet
vorwdrtsschreitend sein wie diese Lena Grove.

Faulkners Yoknapatawpha County, die unheimlichste aller siidlichen Provinzen, ist damit noch ldngst nicht
erkundet. Die Erforschung dieses Siidens nach Art des William Faulkner muss fortgesetzt werden. Sie hat etwas
Hochbedrohliches, aber sie iibt einen Sog aus. Keine Frage: «Absalom, Absalom!» heisst das nachste Buch, das ich
mir vornehme. Und wer weiss, eines Tages werde ich um Mitte August sogar nach Oxford, Mississippi, alias Yokna-
patawpha County reisen. Dort gebe es in dieser Zeit ein Licht — so behauptet Faulkner —, das den Blick 6ffne «in eine
dltere Vergangenheit, in die alten klassischen Zeiten, dlter als unsere christliche Zivilisation». Vermutlich leben
dort immer noch Nachfahren des nach Visionen siichtigen Pfarrers und Calvinisten Gail Hightower oder des Joe
Christmas, des Antihelden von «Light in August», {iber den Faulkner schrieb: «Seine Tragddie bestand darin, nicht
zu wissen und niemals erfahren zu konnen, was er war, und das ist fiir mich die tragischste Situation, in die ein
einzelner geraten kann.» Die Siidstaaten Nordamerikas sah Faulkner nach ihrer Niederlage im Biirgerkrieg 1865 als
einen sterbenden Garten Eden. Seine Romane und Geschichten stellen eine grosse Frage: Warum sind Menschen
fiir Paradiese nicht geschaffen, selbst wenn diese im Siiden liegen? ¢

Lesen: Wi[l.iam Faulkner: Light in August (The Corrected Text). Vintage International Edition. New York: Random House, 1990.
Deutsche Ubersetzung: William Faulkner: Licht im August. Deutsch von Helmut Frielinghaus und Susanne Hébel. Reinbek: Rowohlt, 2008.

84



	Der andere Süden

