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Larionows Aufzeichnungen

Russland in der ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts: der junge Offizier Larionow mochte dem Vaterland
dienen —und sieht sich nun mit der Frage konfrontiert, wie in der Armee die Menschenwiirde zu bewahren sei.
Doch der Alltag veridndert die Ideale des Humanisten schon bald grundlegend.

von Michail Schischkin

ogomolow, man hilt Sie fiir den besten Offizier im Regi-
« Bment. Aber Sie schlagen die Soldaten ja. Das ist doch eine
Schweinerei. Es verletzt die Menschenwiirde, die Ihre, die meine.»

Erstaunt blickte er mich an.

«Sie sind ein vornehmer, kein dummer Mensch», fuhr ich fort.
«Das konnen Sie doch vor Ihrem Gewissen nicht vertreten, einen
Menschen zu schlagen.»

«Mein lieber Larionow», erhielt ich zur Antwort, «Sie haben
recht. Auch teile ich Ihre Ansicht, dass es das Anstédndigste wire,
wenn man einem Soldaten seine Schuldigkeit sachte einflosste
und nicht mittels Bestrafung verstdndlich machte. Aber dazu
gehorte auch, dass die Soldaten mit Ihnen einer Meinung wiren.
Bei uns in Russland nun aber gilt: Wenn nicht Sie Ihren Diener
schlagen, so schlégt er Sie.»

«Aber hingt denn die Wiirde eines Menschen etwa von sei-
nem Standpunkt auf der Landkarte ab?»

Wieder lachte er. «Be-
weisen Sie mir doch das
Gegenteil. Man wird Ihnen

«Aber hingtdenndie Wiirde  goldaten geben, Larionow,

eines Menschen etwa so fangen Sie doch an, diese
von seinem Standpunkt zu siezen, verzichten Sie
aufder Landkarte ab?» auf Schldge, organisieren

Sie eine Schule, und nach-
her werden wir ja sehen,
was daraus wird.»
Aufgebracht versuchte ich ihm weiszumachen, dass es eben
gerade in der Armee sein sollte, wo ich mich ans Werk machen

und selbst mit gutem Beispiel vorangehen wiirde, um zu zeigen,
dass man, wenn man dem Menschen Achtung entgegenbringt,
doch Ergebnisse erzielen konne, die den Rutenstreichern nicht
einmal im Traume einfallen.

«Ach wie wunderbar!», entgegnete Bogomolow. «Ich wette,
noch bevor drei Monate vergangen sind, lassen Sie bereits den
ersten verdreschen, auch wenn Sie ihn dabei siezen.»

Ich kehrte als ein Besessener ins Regiment zuriick. Man gab
mir Soldaten, und mit jugendlicher Leidenschaftlichkeit ging ich
an mein Werk. Als erstes schuf ich die Korperstrafe ab und be-
gann, jeden Soldaten mit «Sie» anzusprechen. Diese nun, alle
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miirrisch, wortkarg, nach den Dienstvorschriften des fritheren
Kommandeurs bis zur tierischen Blodheit getrieben, blickten
mich diister an, voll Argwohn, und meinten, eine Falle zu wittern.

Mit Feuereifer machte ich mich an ihre Ausbildung. So be-
gann der Lese- und Schreibunterricht. Ebenso nahm ich es auf
mich, ihnen Vortrage iiber die romische Geschichte zu halten. Die
Soldaten nahmen alle meine Neuerungen schweigend entgegen,
mit der iiblichen Gehorsamkeit, wie alles, was man ihnen zu tun
befahl. Geschichte ging ja noch an — den Erzdhlungen iiber Scipio,
die Gracchusbriider und Brutus horten sie zu wie einem Marchen
von Bowa Koroljewitsch. Das Schreiben und die Arithmetik berei-
teten mehr Schwierigkeiten. Meinen Unterricht empfanden sie
nach den vielen Stunden purer Dressiererei lediglich als zusitzli-
che Plackerei, und sie zeichneten all die Hikchen und Schnorkel
ohne den geringsten Lerneifer.

Abends setzte ich mich zu ihnen ans Feuer, fiihrte lange Ge-
spriche iiber den Sinn und Nutzen von Ausbildung, erzéhlte
ihnen von den freiheitsliebenden Helden der Antike, von den
Wundern der westlichen Kultur, die auf der Grundlage von Men-
schenachtung vollbracht worden waren, davon, wie die nordame-
rikanische Republik aufgebaut ist, und von vielem, vielem mehr,
was, wie mir schien, in diesen eingeschiichterten Menschen zu-
mindest einen Schimmer von Selbstwertgefiihl hédtte wachrufen
sollen. Die Soldaten horten mich schweigend an und schiittelten
bloss ihre Hemden {iber dem Feuer aus, aus denen die Flohe mit
einem leisen Prasseln in die Flammen rieselten.

Genau genommen fand ich nur einen einzigen geneigten
Schiiler. Das war Ustinkin, einer der neuen Rekruten, ein
schmichtiger Bursche ohne Argwohn, der in seiner Kindheit mit
kochendheissem Wasser {ibergossen worden war, so dass eine
seiner Wangen und der Hals voll runzliger Flecken und bleicher,
blutloser Muster waren. Eine Niete beim Marschieren, von Natur



von Yvon
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aus nachdenklich, ein Wirrkopf, war er mehr als die anderen der
Plagerei auf dem Exerzierplatz ausgesetzt. Ja, auch die Soldaten,
vor den Kommandeuren so machtlos, liessen an diesem Wesen,
das alles ohne zu murren iiber sich ergehen liess, ihren Zorn aus.
Wem es gerade passte, der servierte ihm eine Backpfeife oder ei-
nen Fusstritt. Er war der einzige, der fiir meinen Unterricht reges
Interesse zeigte, hatte eine gute Auffassungsgabe, das Lernen war
fiir ihn ein Kinderspiel, seinen krummen, verbriihten Mund leicht
aufgesperrt, horte er zu, und beim Malen der Buchstaben senkte
er in seinem Eifer den Kopf so tief aufs Papier, dass man meinen
konnte, er schriebe mit der Nase und nicht mit der Feder.
Ustinkin verband eine unzertrennbare Freundschaft mit ei-
nem zugelaufenen Hiindchen, genauso siech und abgezehrt wie er
selbst. Das Hiindchen war der allgemeine Liebling und wurde von
den einen Soldaten «Schrapnell» und von den anderen wegen sei-
nes geringelten Schwanzes «Widderlein» genannt. Alle fiitterten
es und wollten es an sich driicken wie ein kleines Kind, es folgte
aber allein Ustinkin und diesem auf Schritt und Tritt. Es begleitete
uns zu allen Ubungen und
warf sich, sogar wenn wir

bloss mit dem Bajonett in
Strohsdcke stachen, ge-
meinsam mit dem Zug je-
des Mal mit lautem Gebell
auf den Feind. Mich er-
staunte, wie diese Leute
bereit waren, mit dem
Hiindchen ihren letzten
Zwieback zu teilen, und sich gleichzeitig grausamst iiber ihren
Leidensgefdhrten lustig machen konnten.

Einmal kam Bogomolow nach der morgendlichen Wachablo-
sung zu mir, klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter und
sagte: «Ihre Bemiihungen sind lobenswert. Aber horen Sie, Lario-
now, Sie denken doch nicht etwa wirklich, dass Sie fihig sind, et-
was zu dndern? Glauben Sie mir, das ist eine Wand, an der man
sich seine Stirn nur allzu gut zerschlagen kann. Tut es Ihnen tat-
sdachlich letztendlich nicht leid um Ihre Krifte, Ihre Anstrengun-
gen, Thre Zeit?»

Ich schwieg und wartete nur darauf, dass dieses inhaltslose
Gesprdch zu Ende ging.

«Eine Divisionsbesichtigung steht vor der Tiir, ich rate Ihnen
deshalb, sich nicht mit Lappalien abzugeben, es wire besser,
wenn Sie brav Ihre Soldaten drillten.»

Diese seine Worte feuerten mich nur noch mehr an, mein Un-
terfangen voranzutreiben. Da ich meine Neuerungen in der Ab-
sicht eingefiihrt hatte, das viehische Leben meiner Soldaten zu
vermenschlichen, erwartete ich von ihnen wenn auch nicht gerade
Begeisterung, so doch zumindest Anerkennung. Aber ach, alles,
was sich in meiner Phantasie so reibungslos hatte zusammenfiigen
lassen, kam in Tat und Wahrheit schief heraus. Ich hatte alles ver-
sucht, damit die Soldaten mich verstiinden und mochten, sie blie-
ben aber nach wie vor argwohnisch, mieden mich, begegneten

«Horen Sie, Larionow,

Sie denken doch nicht etwa
wirklich, dass Sie fihig
sind, etwas zu dndern?»
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meinen Bemiihungen, in vertraulichem Ton mit ihnen zu spre-
chen, nur ausweichend. Sie hielten ihren neuen Offizier fiir ir-
gendeinen Narren und lachten hinter meinem Riicken {iber mich.
Da sie sahen, dass sie keine Strafen zu befiirchten hatten, taten sie
mit der Zeit wiahrend unseres Unterrichts rein gar nichts mehr,
verloren die Hefte, Bleistifte und kamen schliesslich ungeachtet
meines Zuredens iiberhaupt nicht mehr in meine Schule. Am Ende
blieb mir nur ein einziger Schiiler, Ustinkin, dem sie nun noch hef-
tiger zusetzten, da er sich bei mir Biicher auslieh. Meine Soldaten
meinten jetzt, sich alles erlauben zu konnen, und wollten sogar im
Wehrdienst nichts mehr machen, ganz zu schweigen von der Steh-
lerei, {iber die sich die lokale Bevilkerung beinahe tédglich be-
schwerte. Was auch immer ich ihnen {iber die Amoralitdt solchen
Verhaltens sagte, wirkte nicht stirker als der Hauch eines Liift-
chens auf sie. Dass auf allen Ebenen, von den Divisionsvorraten bis
hin zur Feldkiiche, die Verpflegung fiir die Soldaten gestohlen
wurde, gehorte so sehr zum Alltag, dass man sich gar nicht mehr
dariiber wunderte. Das Resultat war eine iiber die Massen freie
Einstellung des Soldaten zu fremdem Eigentum. Es war unmoglich,
ihn von der Niedertrichtigkeit des Stehlens zu iiberzeugen, wo er
sich doch mit eben diesen Diebstdhlen seine Existenz sicherte.

Selbstverstdandlich gaben wir bei der Divisionsbesichtigung
ein abscheuliches Bild ab.

Ich wurde vor den Kommandeur des Regiments zitiert, den
Generalmajor Russajew.

Als ich zu ihm kam, fiel Russajew iiber mich her und briillte
mich etwa eine Viertelstunde lang an. Schliesslich hielt er inne,
um Atem zu schopfen, und ich sagte:

«Sie konnen mir befehligen, was Ihnen beliebt, und ich fiige
mich der Disziplin. Aber ich bin so dreist, darauf bestehen zu wol-
len, dass ich meine eigenen Uberzeugungen habe, und kein Befehl
vermag mich zu zwingen, diese zu @ndern.»

Auf dem Gesicht Russajews traten weisse und rote Flecken
hervor. Er war mit einer Schreibarbeit beschiftigt gewesen, nun
knirschte die Feder in seiner Faust.

«Du Milchbart!», zischte er. «<Aus meiner ersten Wunde floss
mehr Blut, als du in dir hast! Lern du erst mal das Leben kennen,
bevor du von Uberzeugungen faselst!»

«Unter den Offizieren ist es iiblich, sich zu siezen», unter-
brach ich Russajew.

Er war drauf und dran, mich nochmals anzuschreien, hielt
sich aber unter grossem Willensaufwand zuriick und befahl mir
zdhneknirschend, auf die Hauptwache in Arrest zu gehen.

«Sie, Herr Fihnrich, haben jetzt fiinf Tage Zeit, iiber allerhand
nachzudenken!»

Das Fensterchen meiner mit unterhaltsamen Spriichen voll-
gekritzelten Zelle ging auf den Garten hinaus. Das Geissblattge-
striipp wucherte so wild, dass es sich ganz dicht an die Gitter
schmiegte und durchaus einen Ersatz fiir die nicht vorhandenen
Gardinen abgab.

Ich schlief viel, pfiff gelangweilt vor mich hin, sang, blitterte
in den von Bogomolow mir zugeschickten Biichern. Mit einem



Wort: im Gefingnis war mir wonnig und friedlich zumute, war ich
doch iiberzeugt, dass man in Einklang mit dem eigenen Gewissen
und nicht mit den Vorgesetzten leben sollte.

Sowohl den Arrest als auch die Verweise ertrug ich mit Stolz
und weigerte mich weiterhin, einen Soldaten zu schlagen, was
sich allerdings schon bald dndern sollte.

Einmal wurde ich vor dem Wecksignal wachgeriittelt, und
man teilte mir mit, Ustinkin habe sich umgebracht. In jener Nacht
hatte er Wache gestanden, und am Morgen fand man ihn, in der
Hand einen Stutzsibel. Er hatte sich die Gurgel durchgeschnitten.
Am Abend zuvor hatten sich die Soldaten volllaufen lassen und
ihn wieder einmal geschlagen. Ustinkin lag auf dem Riicken, die
verbriihte Seite des Kopfes ungeschickt nach oben gekehrt, und
Widderlein leckte das Blut von der Wunde. Man wollte den Hund
wegjagen, aber er rannte stets wieder herbei.

Damals erhielten nur drei eine Strafe, ich war jedoch an einem
Punkt, wo ich am liebsten jedem einzelnen Spiessrutenlaufen auf-
gebrummt hitte.

Ich erinnere mich sehr genau an jenen nebligen, bereits leicht
frostigen Morgen, an die mit diinnem Eis bedeckten Pfiitzen, an
die wegen der Frostluft besonders klangvolle Trommel, die Mark
und Bein durchdringende Flote. Ich erinnere mich an die wutver-
zerrten, hasserfiillten Augen der Angeklagten. Ich erinnere mich,
wie sie die Hemden auszogen, wie man ihre Hinde an die Gewehr-
kolben fesselte, wie die ersten Hiebe auf ihre Riicken niedersaus-
ten, ich erinnere mich an ihre bestialischen Schreie. Und zum ers-
ten Mal empfand ich bei einer solch grédsslichen Exekution
Genugtuung. <

Aus dem Russischen iibersetzt von Franziska Stocklin.

WELTREISE

Die Briicke

ier ist nicht Asien, nicht Europa. Nein: hier ist die

Briicke dazwischen. Buchstéblich. Gerade stehe ich -

unfreiwillig, denn mein Mietwagen ist stehengeblie-
ben - zwischen zwei Kontinenten, auf der Bosporus-Briicke:
der Wind in meinen Haaren weht aus Asien hertiiber, der Teer
unter meinen Fiissen, klebend an einer monstrosen Stahl-
konstruktion, stammt aus Europa. Mehr als 64 Meter unter
mir, im Blaugriin des Wassers, verlduft eine uralte Grenze,
mein linker Schuh steht in Asien, der rechte in Europa.

Jeder, dem ich erzdhlte, dass ich nach Istanbul reisen
wiirde, und der selbst schon einmal dort gewesen war, sagte,
dass ich mich in die tiirkische Briickenstadt verlieben wiirde.
«Gerade du!» Gerade ich? Nun: jeder vielreisende Mensch be-
schaftigt sich irgendwann mit der Frage: «Wo werde ich eines
Tages landen? An welchem Ort, auf welchem Kontinent
werde ich meine Wurzeln schlagen?» Istanbul gehorte bisher
nicht zu diesen potentiellen Wurzelorten. Die Stadt zahlt zu
den grossten der Welt. Mehr wusste ich nicht tiber Istanbul.
Ich gehore nicht zu den Leuten, die sich vor einer Reise mit
Reisefiihrern auf klugen Informationsaustausch treffen. Aber
tatsdchlich: Ich habe mich in die Gerliche, in die Farben, in die
Gerdusche und in die dicken Méwen an den Quais des Bospo-
rus im ersten Augenblick verliebt. Gerade mir, die ich wegen
meines orientalischen Aussehens in der Schweiz auf Hoch-
deutsch und wegen des westlichen Einschlags in China auf
Englisch angesprochen werde, wird die Ware auf dem Basar
auf Tirkisch angeboten. Erst beim zweiten Anlauf wechseln
die Verkaufer ins Englische.

Gerade ich? Gerade ich. Wahrend ich auf den Abschlepp-
dienst warte (von welchem Kontinent mag er kommen?), ge-
niesse ich nicht nur einen sehr exklusiven, atemberaubenden
Ausblick iiber die Stadt mit ihren Moscheen und Minaretten,
sondern auch iiber eine aberwitzige Menge aus Schiffen und
Kéhnen, die sich zu fast jeder Tages- und Nachtzeit wie Konige
auf dem Bosporus auffiihren. Ich finde: Ja, hier, genau hier,
wiirde ich, gerade ich, meine Wurzeln schlagen wollen. Leider
hat noch nie ein Baum auf einer Briicke seine Wurzeln geschla-
gen. Es bleibt fiir den Moment also bei einem sehnsiichtigen
Blick. Und bei der Frage, welcher Fuss wohl gerade besseren
Halt gibt: der linke, asiatische, oder der rechte, europdische?

Rahel Senn ist Pianistin und wurde 2011 als erste Schweizerin zum
internationalen «Young Steinway Artist» ernannt. Die Tochter eines
Schweizers und einer Singapurerin befindet sich auf Welttournee
und berichtet an dieser Stelle monatlich von ihren Erfahrungen.
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