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Larionows Aufzeichnungen
Russland in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts: der junge Offizier Larionow möchte dem Vaterland
dienen -und sieht sich nun mit der Frage konfrontiert, wie in der Armee die Menschenwürde zu bewahren sei.
Doch der Alltag verändert die Ideale des Humanisten schon bald grundlegend.

von Michail Schischkin

«B ogomolow, man hält Sie für den besten Offizier im Regi¬

ment. Aber Sie schlagen die Soldaten ja. Das ist doch eine

Schweinerei. Es verletzt die Menschenwürde, die Ihre, die meine.»

Erstaunt blickte er mich an.
«Sie sind ein vornehmer, kein dummer Mensch», fuhr ich fort.

«Das können Sie doch vor Ihrem Gewissen nicht vertreten, einen

Menschen zu schlagen.»
«Mein lieber Larionow», erhielt ich zur Antwort, «Sie haben

recht. Auch teile ich Ihre Ansicht, dass es das Anständigste wäre,

wenn man einem Soldaten seine Schuldigkeit sachte einflösste
und nicht mittels Bestrafung verständlich machte. Aber dazu

gehörte auch, dass die Soldaten mit Ihnen einer Meinung wären.

Bei uns in Russland nun aber gilt: Wenn nicht Sie Ihren Diener

schlagen, so schlägt er Sie.»

«Aber hängt denn die Würde eines Menschen etwa von
seinem Standpunkt auf der Landkarte ab?»

Wieder lachte er.

«Beweisen Sie mir doch das

Gegenteil. Man wird Ihnen
«Aber hängt denn die Würde Soldaten geben, Larionow,
eines Menschen etwa so fangen Sie doch an, diese

von seinem Standpunkt zu siezen> verzichten Sie

aufder Landkarte ab?.. auf Schläge' "Sanisieren
Sie eine Schule, und nachher

werden wir ja sehen,

was daraus wird.»

Aufgebracht versuchte ich ihm weiszumachen, dass es eben

gerade in der Armee sein sollte, wo ich mich ans Werk machen

und selbst mit gutem Beispiel vorangehen würde, um zu zeigen,
dass man, wenn man dem Menschen Achtung entgegenbringt,
doch Ergebnisse erzielen könne, die den Rutenstreichern nicht
einmal im Traume einfallen.

«Ach wie wunderbar!», entgegnete Bogomolow. «Ich wette,
noch bevor drei Monate vergangen sind, lassen Sie bereits den

ersten verdreschen, auch wenn Sie ihn dabei siezen.»

Ich kehrte als ein Besessener ins Regiment zurück. Man gab

mir Soldaten, und mit jugendlicher Leidenschaftlichkeit ging ich

an mein Werk. Als erstes schuf ich die Körperstrafe ab und

begann, jeden Soldaten mit «Sie» anzusprechen. Diese nun, alle

Michail Schischkin
ist russischer Schriftsteller und Journalist. Er lebt in Zürich und
arbeitet als Russischlehrer, Lehrer und Dolmetscher für das
Migrationsamt. Im Jahr 2000 wurde ihm der Russische Booker-Preis verliehen,
im Jahr 2011 erhielt er den Internationalen Literaturpreis - Haus der
Kulturen der Welt. Der vorliegende Text ist ein Fragment aus seinem
bisher unveröffentlichten Roman «Omnes una manet nox».

mürrisch, wortkarg, nach den Dienstvorschriften des früheren
Kommandeurs bis zur tierischen Blödheit getrieben, blickten
mich düster an, voll Argwohn, und meinten, eine Falle zu wittern.

Mit Feuereifer machte ich mich an ihre Ausbildung. So

begann der Lese- und Schreibunterricht. Ebenso nahm ich es auf
mich, ihnen Vorträge über die römische Geschichte zu halten. Die

Soldaten nahmen alle meine Neuerungen schweigend entgegen,
mit der üblichen Gehorsamkeit, wie alles, was man ihnen zu tun
befahl. Geschichte ging ja noch an - den Erzählungen über Scipio,
die Gracchusbrüder und Brutus hörten sie zu wie einem Märchen

von Bowa Koroljewitsch. Das Schreiben und die Arithmetik bereiteten

mehr Schwierigkeiten. Meinen Unterricht empfanden sie

nach den vielen Stunden purer Dressiererei lediglich als zusätzliche

Plackerei, und sie zeichneten all die Häkchen und Schnörkel
ohne den geringsten Lerneifer.

Abends setzte ich mich zu ihnen ans Feuer, führte lange
Gespräche über den Sinn und Nutzen von Ausbildung, erzählte
ihnen von den freiheitsliebenden Helden der Antike, von den

Wundern der westlichen Kultur, die auf der Grundlage von
Menschenachtung vollbracht worden waren, davon, wie die
nordamerikanische Republik aufgebaut ist, und von vielem, vielem mehr,

was, wie mir schien, in diesen eingeschüchterten Menschen
zumindest einen Schimmer von Selbstwertgefühl hätte wachrufen
sollen. Die Soldaten hörten mich schweigend an und schüttelten
bloss ihre Hemden über dem Feuer aus, aus denen die Flöhe mit
einem leisen Prasseln in die Flammen rieselten.

Genau genommen fand ich nur einen einzigen geneigten
Schüler. Das war Ustinkin, einer der neuen Rekruten, ein

schmächtiger Bursche ohne Argwohn, der in seiner Kindheit mit
kochendheissem Wasser Übergossen worden war, so dass eine

seiner Wangen und der Hals voll runzliger Flecken und bleicher,
blutloser Muster waren. Eine Niete beim Marschieren, von Natur
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aus nachdenklich, ein Wirrkopf, war er mehr als die anderen der

Plagerei auf dem Exerzierplatz ausgesetzt. Ja, auch die Soldaten,

vor den Kommandeuren so machtlos, Hessen an diesem Wesen,
das alles ohne zu murren über sich ergehen liess, ihren Zorn aus.

Wem es gerade passte, der servierte ihm eine Backpfeife oder

einen Fusstritt. Er war der einzige, der für meinen Unterricht reges

Interesse zeigte, hatte eine gute Auffassungsgabe, das Lernen war
für ihn ein Kinderspiel, seinen krummen, verbrühten Mund leicht

aufgesperrt, hörte er zu, und beim Malen der Buchstaben senkte

er in seinem Eifer den Kopf so tief aufs Papier, dass man meinen

konnte, er schriebe mit der Nase und nicht mit der Feder.

Ustinkin verband eine unzertrennbare Freundschaft mit
einem zugelaufenen Hündchen, genauso siech und abgezehrt wie er

selbst. Das Hündchen war der allgemeine Liebling und wurde von
den einen Soldaten «Schrapnell» und von den anderen wegen seines

geringelten Schwanzes «Widderlein» genannt. Alle fütterten
es und wollten es an sich drücken wie ein kleines Kind, es folgte
aber allein Ustinkin und diesem auf Schritt und Tritt. Es begleitete

uns zu allen Übungen und

warf sich, sogar wenn wir
bloss mit dem Bajonett in

«Hören sie, Larionow, Strohsäcke stachen, ge-
sie denken doch nicht etwa meinsam mit dem Zug je-

wirklich, dass Sie fähig des Mal mit lautem Gebell

sind, etwas zu ändern?» auf den Feind. Mich
erstaunte, wie diese Leute

bereit waren, mit dem

Hündchen ihren letzten
Zwieback zu teilen, und sich gleichzeitig grausamst über ihren

Leidensgefährten lustig machen konnten.
Einmal kam Bogomolow nach der morgendlichen Wachablösung

zu mir, klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter und

sagte: «Ihre Bemühungen sind lobenswert. Aber hören Sie, Larionow,

Sie denken doch nicht etwa wirklich, dass Sie fähig sind,

etwas zu ändern? Glauben Sie mir, das ist eine Wand, an der man
sich seine Stirn nur allzu gut zerschlagen kann. Tut es Ihnen
tatsächlich letztendlich nicht leid um Ihre Kräfte, Ihre Anstrengungen,

Ihre Zeit?»

Ich schwieg und wartete nur darauf, dass dieses inhaltslose

Gespräch zu Ende ging.
«Eine Divisionsbesichtigung steht vor der Tür, ich rate Ihnen

deshalb, sich nicht mit Lappalien abzugeben, es wäre besser,

wenn Sie brav Ihre Soldaten drillten.»
Diese seine Worte feuerten mich nur noch mehr an, mein

Unterfangen voranzutreiben. Da ich meine Neuerungen in der
Absicht eingeführt hatte, das viehische Leben meiner Soldaten zu

vermenschlichen, erwartete ich von ihnen wenn auch nicht gerade

Begeisterung, so doch zumindest Anerkennung. Aber ach, alles,

was sich in meiner Phantasie so reibungslos hatte zusammenfügen
lassen, kam in Tat und Wahrheit schief heraus. Ich hatte alles

versucht, damit die Soldaten mich verstünden und mochten, sie blieben

aber nach wie vor argwöhnisch, mieden mich, begegneten

meinen Bemühungen, in vertraulichem Ton mit ihnen zu
sprechen, nur ausweichend. Sie hielten ihren neuen Offizier für
irgendeinen Narren und lachten hinter meinem Rücken über mich.
Da sie sahen, dass sie keine Strafen zu befürchten hatten, taten sie

mit der Zeit während unseres Unterrichts rein gar nichts mehr,
verloren die Hefte, Bleistifte und kamen schliesslich ungeachtet
meines Zuredens überhaupt nicht mehr in meine Schule. Am Ende

blieb mir nur ein einziger Schüler, Ustinkin, dem sie nun noch
heftiger zusetzten, da er sich bei mir Bücher auslieh. Meine Soldaten

meinten jetzt, sich alles erlauben zu können, und wollten sogar im
Wehrdienst nichts mehr machen, ganz zu schweigen von der Stehlerei,

über die sich die lokale Bevölkerung beinahe täglich
beschwerte. Was auch immer ich ihnen über die Amoralität solchen

Verhaltens sagte, wirkte nicht stärker als der Hauch eines
Lüftchens auf sie. Dass auf allen Ebenen, von den Divisionsvorräten bis

hin zur Feldküche, die Verpflegung für die Soldaten gestohlen
wurde, gehörte so sehr zum Alltag, dass man sich gar nicht mehr
darüber wunderte. Das Resultat war eine über die Massen freie

Einstellung des Soldaten zu fremdem Eigentum. Es war unmöglich,
ihn von der Niederträchtigkeit des Stehlens zu überzeugen, wo er
sich doch mit eben diesen Diebstählen seine Existenz sicherte.

Selbstverständlich gaben wir bei der Divisionsbesichtigung
ein abscheuliches Bild ab.

Ich wurde vor den Kommandeur des Regiments zitiert, den

Generalmajor Russajew.

Als ich zu ihm kam, fiel Russajew über mich her und brüllte
mich etwa eine Viertelstunde lang an. Schliesslich hielt er inne,

um Atem zu schöpfen, und ich sagte:
«Sie können mir befehligen, was Ihnen beliebt, und ich füge

mich der Disziplin. Aber ich bin so dreist, darauf bestehen zu wollen,

dass ich meine eigenen Überzeugungen habe, und kein Befehl

vermag mich zu zwingen, diese zu ändern.»

Auf dem Gesicht Russajews traten weisse und rote Flecken
hervor. Er war mit einer Schreibarbeit beschäftigt gewesen, nun
knirschte die Feder in seiner Faust.

«Du Milchbart!», zischte er. «Aus meiner ersten Wunde floss
mehr Blut, als du in dir hast! Lern du erst mal das Leben kennen,
bevor du von Überzeugungen faselst!»

«Unter den Offizieren ist es üblich, sich zu siezen», unterbrach

ich Russajew.

Er war drauf und dran, mich nochmals anzuschreien, hielt
sich aber unter grossem Willensaufwand zurück und befahl mir
zähneknirschend, auf die Hauptwache in Arrest zu gehen.

«Sie, Herr Fähnrich, haben jetzt fünf Tage Zeit, über allerhand
nachzudenken!»

Das Fensterchen meiner mit unterhaltsamen Sprüchen
vollgekritzelten Zelle ging auf den Garten hinaus. Das Geissblattgestrüpp

wucherte so wild, dass es sich ganz dicht an die Gitter
schmiegte und durchaus einen Ersatz für die nicht vorhandenen
Gardinen abgab.

Ich schlief viel, pfiff gelangweilt vor mich hin, sang, blätterte
in den von Bogomolow mir zugeschickten Büchern. Mit einem
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Wort: im Gefängnis war mir wonnig und friedlich zumute, war ich

doch überzeugt, dass man in Einklang mit dem eigenen Gewissen

und nicht mit den Vorgesetzten leben sollte.

Sowohl den Arrest als auch die Verweise ertrug ich mit Stolz

und weigerte mich weiterhin, einen Soldaten zu schlagen, was

sich allerdings schon bald ändern sollte.

Einmal wurde ich vor dem Wecksignal wachgerüttelt, und

man teilte mir mit, Ustinkin habe sich umgebracht. In jener Nacht

hatte er Wache gestanden, und am Morgen fand man ihn, in der

Hand einen Stutzsäbel. Er hatte sich die Gurgel durchgeschnitten.
Am Abend zuvor hatten sich die Soldaten volllaufen lassen und

ihn wieder einmal geschlagen. Ustinkin lag auf dem Rücken, die

verbrühte Seite des Kopfes ungeschickt nach oben gekehrt, und
Widderlein leckte das Blut von der Wunde. Man wollte den Hund

wegjagen, aber er rannte stets wieder herbei.

Damals erhielten nur drei eine Strafe, ich war jedoch an einem

Punkt, wo ich am liebsten jedem einzelnen Spiessrutenlaufen

aufgebrummt hätte.

Ich erinnere mich sehr genau an jenen nebligen, bereits leicht
frostigen Morgen, an die mit dünnem Eis bedeckten Pfützen, an
die wegen der Frostluft besonders klangvolle Trommel, die Mark
und Bein durchdringende Flöte. Ich erinnere mich an die

wutverzerrten, hasserfüllten Augen der Angeklagten. Ich erinnere mich,
wie sie die Hemden auszogen, wie man ihre Hände an die Gewehrkolben

fesselte, wie die ersten Hiebe auf ihre Rücken niedersausten,

ich erinnere mich an ihre bestialischen Schreie. Und zum ersten

Mal empfand ich bei einer solch grässlichen Exekution

Genugtuung. <

Aus dem Russischen übersetzt von Franziska Stöcklin.

Die Brücke

Hier
ist nicht Asien, nicht Europa. Nein: hier ist die

Brücke dazwischen. Buchstäblich. Gerade stehe ich -
unfreiwillig, denn mein Mietwagen ist stehengeblieben

- zwischen zwei Kontinenten, auf der Bosporus-Brücke:
der Wind in meinen Haaren weht aus Asien herüber, der Teer

unter meinen Füssen, klebend an einer monströsen
Stahlkonstruktion, stammt aus Europa. Mehr als 64 Meter unter
mir, im Blaugrün des Wassers, verläuft eine uralte Grenze,

mein linker Schuh steht in Asien, der rechte in Europa.

Jeder, dem ich erzählte, dass ich nach Istanbul reisen

würde, und der selbst schon einmal dort gewesen war, sagte,
dass ich mich in die türkische Brückenstadt verlieben würde.
«Gerade du!» Gerade ich? Nun: jeder vielreisende Mensch

beschäftigt sich irgendwann mit der Frage: «Wo werde ich eines

Tages landen? An welchem Ort, auf welchem Kontinent
werde ich meine Wurzeln schlagen?» Istanbul gehörte bisher
nicht zu diesen potentiellen Wurzelorten. Die Stadt zählt zu
den grössten der Welt. Mehr wusste ich nicht über Istanbul.
Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sich vor einer Reise mit
Reiseführern auf klugen Informationsaustausch treffen. Aber

tatsächlich: Ich habe mich in die Gerüche, in die Farben, in die

Geräusche und in die dicken Möwen an den Quais des Bosporus

im ersten Augenblick verliebt. Gerade mir, die ich wegen
meines orientalischen Aussehens in der Schweiz auf
Hochdeutsch und wegen des westlichen Einschlags in China auf

Englisch angesprochen werde, wird die Ware auf dem Basar

auf Türkisch angeboten. Erst beim zweiten Anlauf wechseln

die Verkäufer ins Englische.
Gerade ich? Gerade ich. Während ich auf den Abschleppdienst

warte (von welchem Kontinent mag er kommen?), ge-

niesse ich nicht nur einen sehr exklusiven, atemberaubenden

Ausblick über die Stadt mit ihren Moscheen und Minaretten,
sondern auch über eine aberwitzige Menge aus Schiffen und

Kähnen, die sich zu fast jeder Tages- und Nachtzeit wie Könige
auf dem Bosporus aufführen. Ich finde: Ja, hier, genau hier,
würde ich, gerade ich, meine Wurzeln schlagen wollen. Leider

hat noch nie ein Baum auf einer Brücke seine Wurzeln geschlagen.

Es bleibt für den Moment also bei einem sehnsüchtigen
Blick. Und bei der Frage, welcher Fuss wohl gerade besseren

Halt gibt: der linke, asiatische, oder der rechte, europäische?

Rahel Senn ist Pianistin und wurde 2011 als erste Schweizerin zum
internationalen «Young Steinway Artist» ernannt. Die Tochter eines
Schweizers und einer Singapurerin befindet sich aufWelttournee
und berichtet an dieser Stelle monatlich von ihren Erfahrungen.
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