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Nacht des Monats
Michael Niederstein trifft Emil Zopfi

Im
Schein der Stirnlampe, zwischen Schwaden und leuchtenden

Schwebeteilchen, flackert die Funktionsjacke meines Bergführers

zwei Meter über mir. Mein Puls rast. An einer Wurzel ziehe ich
mich bergauf, mein rechter Fuss steht im Schlamm, dann rutscht er

weg. Die linke Hand greift in die Leere, dann einen Ast. «Erfahrene

Alpinisten sind hier in den Tod gestürzt», sagt Emil Zopfi, als er mir
die Hand reicht. Er führt mich durch das Gewirr von Routen, vorbei

an drohenden Abgründen, entlang der Fixseile und über metallene

Leitern in Richtung Gipfel.

Gut, zugestanden, es ist nur der Zürcher Üetliberg (869 m ü.M.).

Aber es ist schon seit zwei Stunden dunkel und der Weg weitgehend
unmarkiert. Gerade wuchtet sich Emil über eine Kante, dann ist er

verschwunden. «Der Denzlerweg ist die abenteuerlichste Route hinauf.

Und Abenteuer», höre ich ihn sagen, «wolltest du doch?» Als ich

zu ihm aufschliesse, steht

er an einer Gabelung und

freut sich offenkundig, dass
' ich fand, was ich suchte,

sind hier Langsam komme ich wieder

in den Tod zu Atem» richte meine Stirn¬

lampe neu aus. «Der Denz-

ler war übrigens Bäcker.

Jeden Morgen stieg er in den

i88o/9oer Jahren mit einer

frischen Ladung Backwaren hier herauf, für die Hotelgäste auf dem

Kulm.» Hartes Brot, meine ich. Ja, eine Direttissima sei das, fügt er

lachend an, schneller gelange man nicht auf Zürichs Hausberg. Emil

erzählt gern und viel, herrlich unaufdringlich - und ich frage mich,

woher der 70jährige die Puste dafür hat. Wir machen Rast.

Emil Zopfi hat in den letzten Jahrzehnten einen enormen
Beitrag zur publizistischen Erschliessung der Alpen geleistet - heute

erschliesst er mir, eher symbolisch, die Üetliberg-Nordostflanke,

wo auch sein neuster Roman, der im Herbst erscheint, spielen wird.
Eine schwere Kindheit habe er gehabt, sagt er, als ich ihn frage, wie

er Bergliterat wurde. Mutter früh gestorben, ein Fräulein Rottenmeier

als Ersatz, keine Lehrstelle gefunden. Emils Alpinismus
begann in den späten I950ern, in einem Industriebetrieb im Zürcher

Oberland. «Ein an seiner Maschine Arien singender Lehrling legte

mir die klassische Literatur nahe. Goethe, Schiller. Mir, dem unge-

gestürzt.

lernten Laufburschen. Grossartig! Und dann empfahl er mir auch

das Leben am Kletterseil - damals noch aus Hanf.»

Seit der ersten Klettertour an der Südwand des Altmann haben

ihn die Berge und das Schreiben darüber nie mehr losgelassen. Sie

- und Emil Zopfi meint die «richtigen» Berge, nicht den «Uto» -
bedeuten Freiheit für ihn. Deswegen setzt er ihnen Denkmale
zwischen Buchdeckeln, von den Mythen bis zum Glärnisch, von den

Churfirsten bis zum Tödi. Der Üetliberg fehlt in dieser Reihe noch.

Emil hat bis vor kurzem an seinem Fusse gelebt - und schafft die

fast vierhundert Höhenmeter vom Albisgüetli nach Kulm in unter
30 Minuten. So auch heute. Bei Landjägern, Bürli und Gipfelbier
sitzen wir über dem Zürcher Lichterteppich. Der gelernte Ingenieur
erzählt von seinen 24 Jahren im Glarnerland, wo er mit seiner Frau

im eigenen 200jährigen Haus Schreibseminare abhielt, berichtet

von Auslandsaufenthalten in England, den USA, Deutschland,
Israel. Überall hat er Freunde, überall hängt er mit ihnen am Seil.

Heute kommen wir ohne aus: Über den Planetenweg erreichen

wir bald eine Abzweigung. Ein Gedenkstein erinnert an den Alpinisten

Friedrich von Dürler, dessen Geschichte Emil im historischen
Roman «Schrot und Eis» erzählt. «Dürler war 1837 einer der ersten

Besteiger des Tödis - damals eine Sensation. Tödlich abgestürzt ist

er aber hier, am Üetliberg. Einige Freunde und er, etwas angeheitert
aus dem 1840 eröffneten Gipfelrestaurant kommend, wetteten, wer
von ihnen zuerst im Tal sei. Dürler nahm eine steile Holzschleife,
machte seine Rechnung aber ohne das Eis, das häufig bis zum Frühling

in den Nischen liegt. Er stürzte über eine Felsstufe und schlug
sich den Kopf auf. - Achtung!»

Emil hält mich zurück, denn den Föhreneggweg ereilte das

gleiche Schicksal wie den Dürler: er rutschte ab. Im Schein unserer

Lampen taucht nun einzig ein metallenes Geländer auf, das in die

leere Dunkelheit ragt. «Mein Lieblingsweg», sagt Emil, während er

sich den Schnauz glättet und das bizarr verformte Gestänge
betrachtet. «Vor ein paar Wochen weggespült.»

Vorsichtig tasten wir uns den rutschigen Hang hinab. An zwei

weiteren Stellen fehlt es an Weg, trotzdem stellt sich nun jene

innere Ruhe ein, die Abstiege nach langen Wanderungen im
Hochgebirge umfängt. Auch wenn Zürichs Hausberg sicher nicht in diese

Kategorie fällt: als ich mich von Emil verabschiede und nochmal zu

ihm hoch schaue, wirkt der «Uto» mächtiger als je zuvor. <
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