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Orient-Express

VIII - Auf dem Pilgerweg

von John Dos Passos

ch, Darius, Konig der Konige — so beginnt die Inschrift auf dem méchtigen Felsrelief von Bisitun.

Im schwindenden Nachmittagslicht waren die monumentalen Figuren kaum noch zu erkennen.
Links und rechts ragt eine jih abfallende Felsspitze empor, so dass, wie die Kurden sagen, die Silhou-
ette eines Hauses mit durchhdngendem Dachfirst entsteht. Auf der hoheren Felswand, ockerfarben
und flechteniiberwachsen, sind die gigantischen Figuren bartiger Mdnner auszumachen. Archiologen,
die sich in Korben von oben herunterlassen, konnen die stolze Keilschrift lesen — Ich, Darius, Konig
der Konige ...

Diese Strasse von Hamedan, dem alten Ekbatana, nach Kermanschah und dem Pass Taghe Gara, der
nichts anderes ist als eine gigantische Treppe, die in den Irak hinunterfiihrt, ist eine der Strassen, auf der
alle grossen Armeen der Geschichte marschiert sind. Die Steine sind abgenutzt und schief von den Schritten
ungezihlter Generationen von Soldaten und Tieren. Uberall haben sich die Leute an Felswinden
verewigt. Eine eigentiimliche Geschichtsschwere liegt tiber diesen Tdlern und Felsen, diesen steinigen
Flussbetten. In den hallenden Schluchten meint man die Rufe der Elamiter und der Soldaten des grossen
Konigs zu horen, durchsetzt mit den Fliichen der Tommies und dem Getrappel der russischen Kavallerie.

Inden letzten Jahren hat die Geschichte diese Region abermals heimgesucht in Gestalt dreier gnaden-
loser Armeen. Wéhrend des Krieges haben Tiirken und Russen hier gegeneinander gekampft. 1918 kamen
die Briten in ihrem Feldzug um Ol hierher und bauten die Strasse,
genauer gesagt, erneuerten sie. Das hat dazu gefiihrt, dass hier kaum

John Dos Passos
gilt neben Ernest Hemingway, William Faulkner und F. Scott

Fitzgerald als einer der Hauptvertreter der amerikanischen noch ein Chan oder Dorf steht, dass die Wiiste, Schauplatz der grossen

literarischen Moderne. Bekannt wurde er vor allem mit seinem Aufmirsche der Geschichte, das ganze Agrarland aufgefressen hat und

Grossstadtroman Manhattan Transfer. Dos Passos starb am . . L i ]

28. September 1970 in Baltimore. dass man wihrend einer Tagesreise in einem klapprigen Ford nichts
zu essen findet, ausser, mit viel Gliick, eine Schale saure Milch im Zelt

Der hier vorliegende Auszug ist ein exklusiver Vorabdruck aus Dos kurdischer Nomaden

Passos’ bis heute aufschlussreichen Reisenotizen aus den Jahren urdischer :

1921- 1926. «Neben ihrem rein literarischen Wert sind sie ein ein- Auf der Strasse wimmelt es von Pilgern aus Persien und der gesamten

zigartiges Zeugnis fiir die durch den Ersten Weltkrieg und den Bol- schiitischen Welt, denn es ist eine gute Reisezeit. Die Fliisse sind trocken,

schewismus verursachten Umwalzungen aller Lebensverhéltnisse K . . X Lo K i B

im Kaukasus und im &stlichen Mittelmeer. Der Orients, wie er die Pisse noch nicht zugeschneit, und die irakische Tiefebene kiihlt

bis heute durch unsere Nachrichtensendungen geistert, hat sich allmidhlich ab. Ich weiss {iberhaupt nicht, wovon sie sich erndhren, diese

in dieser Zeit liberhaupt erst herausgebildet», schreibt Stefan . - . .
Weidner im Nachwort der deutschen Erstausgabe von Orient- frohlichen und staubbedeckten Familien, die zu Fuss unterwegs sind,

Express (Ubersetzung: Matthias Fienbork). Das Buch erscheint am denn der Armenier und ich konnen noch so viel mit unserem Silber
23.2.2013 bei Nagel & Kimche im Carl-Hanser-Verlag. Wir danken klimpern, wir konnen von Gliick sagen, wenn wir am Tag irgendwo eine
dem Verlag fiir die freundliche Abdruckgenehmigung. . i
Mahlzeit auftreiben. Diese Pilger sind unterwegs zu den heiligen Stdtten
des Irak, Kazimain und Samarra und Nadschaf und Kerbela, zu den
Grabern von Imamen, Mannern, die keinen Schatten werfen, deren Seele Gott gehort. Reiche auf Pferden
und Maultieren, Frauen in Kamelsinften, Arme auf Eseln oder zu Fuss, Karawanen mit den weissen
Sargen von Verstorbenen, die in heiliger Erde bestattet werden sollen. Den ganzen Tag fahren wir an
ihnen vorbei, bespritzen sie, wenn die Strasse matschig ist, geben ihnen Staub zu essen, und der Ford
hiipft und keucht wie ein Hund auf drei Beinen, denn der armenische Fahrer, der Englisch spricht
und eine kaum kaschierte englische Offiziersuniform trégt, empfindet den Triumph des Kreuzes und der
Alliierten iiber den Turban und die Hunnen wie seinen eigenen.
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In einem verfallenen Ort, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, iibernachteten wir in einer
Karawanserei, in einer kleinen Zelle, deren Tiir wir mit dem Auto versperrten. Der Armenier bat mich, auf
unsere Sachen aufzupassen, und zog los, um etwas zu essen zu besorgen. Ich sass auf dem niedrigen Dach
und zog den Kopf ein, um nicht eine der zerbrechlichen Glaskugeln herunterzureissen, die funkelnd an
der kobaltblauen Himmelsdecke hingen. Uberall im Hof flackerten Lagerfeuer, an denen bewegungslose
Pilgergestalten sassen. Sie unterhielten sich so leise, dass man das Kauen der Maultiere und Pferde in den
Stdllen horen konnte. Gelegentlich blokte ein Kamel. Ein Geruch von brennendem Reisig stieg mir in die
Nase und von dem Kaffeehaus in der Toreinfahrt ein siisslicher Opiumhauch. Alles war wie aus diinnem
Glas oder Eis, in der intensiven Fragilitit des Moments traute man sich kaum zu atmen.

Ost und West und Nord und Siid waren starke und korperlose Prisenzen, wie das Wesen, das man
sich hinter der Gardine phantasierte, als man noch ein kleines Kind war. Die vier Himmelsrichtungen
waren Folterinstrumente, die sich in einen bohrten wie die Schwerter der Mater dolorosa. Warum ist der
Osten so anders als der Westen, warum ist man im Siiden gliicklich und im Norden elend?

Ein Hauch von angesengtem Fleisch lag in der Luft, und dann erschien der Armenier auch schon mit
ein paar Kebabspiessen in der Hand, diinnem Fladenbrot und einer weissen Melone unter dem Arm.
Wir assen und schliefen auf der Stelle ein. Am nichsten Morgen war der Hof leer. Die Pilger waren vor
Tagesanbruch verschwunden. Wir tranken etwas Tee und fuhren los. An diesem Tag wiirden wir den
gewaltigen Pass iiberqueren, der sich tausenddreihundert Meter hinabwindet in die mesopotamische
Ebene. Ich war unruhig und bedriickt. Namen der Stéddte, die ich alle nicht gesehen hatte, summten wie
Miicken um die Ohren — Kabul, Herat, Chorasan, Isfahan, Schiras. Bagdad kann das nicht aufwiegen.
Es hatte auch so einen deutschen Klang, erinnerte an Artikel in der Nation iiber die Nahostfrage und an
den «Winter Garden». Ah, diese bonbonfarbenen arabischen Nichte.

And the ladies of the harem
Knew exactly how to wear em
In Oriental Baghdad long ago.

Warum schliesslich einen Ort ansteuern, der so definitiv in Berlin und New York etabliert ist?
Bagdad ist in den Geheimplinen des deutschen Generalstabs, in Jake und Lee Shuberts Biihnenfundus,
in den Tresoren der Anglo-Persian. Warum sich am Ufer des Tigris herumtreiben? Zwischen den
beiden Fliissen wurde Auslindern immerhin das Wrack des Garten Eden gezeigt und ebenjener Feigen-
baum, aus dessen Blittern Adam und Eva Anstand, Moral und Tugend geschneidert hatten. Das war
doch etwas!

Derweil rollte der Ford voran. Wir kamen an all den Pilgern vorbei, die die Nacht in der Karawanserei
verbracht hatten. Die ausgeddrrte weite Ebene wellte sich, wurde von Griben durchzogen. Plotzlich floss
die Ebene durch eine Bergspalte, die Strasse wurde mitgerissen, wir kamen in ein breites, steil abfallendes
Tal, das sich zu einer Schlucht verengte, und fuhren im Zickzack eine Bergwand hinunter. Die Hiigel vor
uns falteten sich wie enorme Stufen zu einer Abfolge von blaugestreiften Horizontalen. Das Meer?
«Mespot», sagte der Armenier. «Dort driiben, Bagdad.»

In Kasr Schirin schienen alle zu glauben, ich hitte es furchtbar eilig. Der Ort war ein hiibsches rosa
und weisses Stiadtchen mit Balkonen, die von diinnen weissen Siulen getragen wurden. Ich wollte bleiben
und etwas essen, herumsitzen und mir die Stadt ansehen, doch alle dachten, dass ich den Zug verpassen
wiirde, wenn ich nur eine Sekunde wartete. Und bevor ich mich versah, wurde ich in ein Gefdhrt mit drei
Gendarmen samt Gewehr gepackt, und los ging die Fahrt nach Chanikin, wie ich annahm.

Dieser Wagen wurde von zwei Maultieren gezogen und erinnerte mich ein wenig an die Darstellungen
der Ochsenkarren der Merowinger auf den Fleisskirtchen, die man bei einer guten Note im Franzdsisch-
unterricht bekam. Es war eine (ungefederte) Wagonette mit Verdeck und hiibsch gerafften Seitengardinen.
Der Holzrahmen war mit hellroten und blauen und lila Blumen bemalt. Auf der Ladefldche lagen der
Gendarmerieoffizier und ich, der Linge nach ausgestreckt, Riicken an Riicken, die Kopfe elegant mit den
Hinden abgestiitzt, wihrend die beiden einfachen Gendarmen zu unseren Fiissen hockten. Der Kutscher
ging nebenher und trieb die Maultiere fluchend an.

So verliess ich Kasr Schirin und Persien widerstrebend und in orientalischer Pracht.

87



ERZAHLEN SCHWEIZER MONAT 1003 FEBRUAR 2013

88

Durch eine aberwitzig zerzauste Landschaft aus rosa und violetten und zart orangefarbenen Hiigelchen,
zinnoberroter Odnis und einem grossen kieselsteinernen Flussbett. Nirgendwo ein Hauch von Griin, nur
dieses Durcheinander aus kraftlosen Mineralfarben in der sengenden Nachmittagssonne. Schlingernd
rumpelte der Wagen iiber die zerfurchte Piste. Rosa Staub legte sich {iber uns, und schliesslich erreichten
wir, durchgeriittelt und hungrig und durstig, den Bahnhof, die Endstation aller Endstationen. Ein Gleis
mit ein paar gelben Schuppen, alte Mdnner hockten im Sand und verkauften Wassermelonen. Dahinter
noch weitere Schuppen und ein Gleis, auf dem drei separate Giiterwagen standen. Ringsherum mehrere
Stacheldrahtzdune. Das hier, Bahnhof und Absperrung, war die irakische Grenze.

Die persischen Gendarmen trugen den Koffer und geleiteten mich ernsten Gesichts in das Bahnhofs-
gebdude und kehrten wieder um. Der Wagen entfernte sich, und ich war allein mit den Fliegen.
Nach Stunden fand ich den Babu-Bahnhofsvorsteher, einen wichtigtuerischen und strengen Mann.
Hier war eine andere Zeit als in Persien, das Geld war anders, dies war nicht Chanikin, nirgendwo gab es
etwas zu essen. Also setzte ich mich draussen vor der Bahnhofstiir auf meinem Koffer in den Schatten,
versuchte, meine Wassermelone zu essen, bevor die Fliegen sie mir wegassen, alles klebte mir am Leib,
und ich fiihlte mich einsamer und einsamer. Weiter hinten am Gleis hockten einige «Eingeborene»,
charakterlose Eingeborene wie bei Kipling.

Schliesslich kam eine schwarze Lokomotive angeschnauft, die drei graue Waggons mit Fensterldden zog
und aus jeder Ritze den Geruch von Dampf und Maschinenél verstromte, der mich an all die grossen Bahn-
hofe erinnerte, das alte Seventh Street Depot in Washington und die Grand Central und die South Station
und den Gare St. Lazare und den Gare d’Orléans und die Estacién del Mediodia und den Bahnhof in Strass-
burg. Ah, das Essen in Bahnhofsrestaurants und die Drinks in den kleinen Bars auf der anderen Strassenseite!
Die Austern in der Grand Central und die Langusten gegeniiber vom Gare St. Lazare, die hastig hinunterge-
stiirzten Mahlzeiten in Bobadilla und die Kastanien und Churros am Ende der Calle Atocha, das eingelegte
Rebhuhn und die Weinbergschnecken, mit Manzanilla hinuntergespiilt, all die letzten Mahlzeiten in all den
Grossstiddten, vermischt mit dem Dampfgeruch und dem Wumm- Zisch, Wumm-Zisch, Wumm-Zisch der
Lokomotiven. Siissigkeiten, Zigarren, Zigaretten ... Vielleicht ein Chicken-Sandwich, Horton’s Eiskrem ...
Keine Bestellungen mehr nach Abfahrt des Zuges ... Oh, selbst die eingewickelten Sandwiches und der
Geruch von Windeln in den Ziigen der New York, New Haven & Hartford.

Mir blieb nichts anderes, als in der Dunkelheit zu sitzen, inmitten schreiender Erinnerungen, mich mit
Wassermelone vollzustopfen und im Schein der triiben Bahnhofsfunzel die Pilger aus Persien zu beobach-
ten, die nach Uberqueren der magischen Linie des britischen Herrschaftsbereichs ihre Frohlichkeit, die
Wiirde ihrer Gesichter und Bewegungen, die Eleganz ihrer Lumpen und ihrer hohen Filzhiite verloren und,
in den stickigen Zug dridngend, sich in gesichtslose Kiplingsche Eingeborene verwandelt hatten.

Unter heftigem Magengrimmen nach allzu viel Wassermelone und in sorgenvoller Erinnerung an den
franzosischen Arzt, der mir gesagt hatte: «Monsieur, en Iraq il ne faut pas abuser des pastéques», rollte
ich schliesslich die gestreifte Tdbris-Decke aus und legte mich schlafen.

Als ich aufwachte, bot mir ein Englinder einen Drink an. Wir waren in Chanikin. Er kam von
irgendwelchen Olbohrungen im Norden. Wir sassen im triiben Licht des Schlafwagenabteils und
sprachen iiber die Yeziden. Alle seine Arbeiter waren Yeziden, Teufelsanbeter. Er versuchte, Informatio-
nen iiber sie zusammenzutragen, aber es war sehr schwer, etwas Konkretes herauszufinden. Im Mittel-
punkt ihres Kults steht eine Stadt beziehungsweise das Grabmal eines Scheich Aadi bei Mossul.
Die Yeziden gelten als letzte Angehérige einer manichéischen Sekte. Sie haben ein heiliges Buch, aber
Schreiben und Lesen sind ihnen verboten. Der Name Scheitan ist ihnen heilig, und alle S- und Sch-
Laute sind aus ihrer Sprache verbannt. In manchen Ndchten sollen sie rauschhafte Feste von jener Art
feiern, wie sie den frithen Christen von den Romern nachgesagt wurden. Sie verrichten die niedrigsten
Arbeiten, sind Strassenarbeiter und Strassenkehrer, ein paar Wohlhabende sind Gemiisegirtner.
Sie glauben an die gnostische siebenfache Emanation Gottes, aber Scheitan verehren sie als Herrn
dieser Welt in Gestalt eines goldenen Pfaus.

Schliesslich gab es keinen Whisky mehr und keine Melone und nichts mehr {iber die Yeziden.
Wir legten uns schlafen. Als ich aufwachte, war der Englédnder verschwunden. Die Sonne erhob sich {iber
einer weiten Ebene, staubig und baumlos wie ein New Yorker Hinterhof, gleichmassig schlachtschiffgrau
in allen Richtungen, ohne Hiigel oder Hiauser oder die leiseste Aussicht auf ein Friihstiick. €
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