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Zur Kenntlichkeit entstellt

Wer wissen will, was die Welt im Innersten zusammenhilt, greife zum Roman und nicht zum
Sachbuch! Denn die Fiktion hat entscheidende Vorteile: sie legt grundlegende Mechanismen nicht
nur frei, sondern macht sie tatsichlich erlebbar. Und sie rettet sogar Leben.

von David Signer

or etwa zwei Jahren erlebte ich etwas Unglaubliches. Auf einer Party kam jemand auf mich
Vzu und sagte: «Sie haben mir moglicherweise einmal das Leben gerettet.» Der Mann war
eines Abends in einer afrikanischen Grossstadt —ich glaube, es war Dakar —unterwegs gewesen,
als sich ihm eine Gruppe Jugendliche ndherte. Obwohl sie zuerst nur harmlos mit ihm plauder-
ten, merkte der Schweizer, dass sie nichts Gutes im Schilde fiihrten. Tatsdchlich verschirfte sich
der Tonfall zunehmend, und schliesslich fragten sie ihn, ob er viel Geld dabei habe — dann
ziickte jemand ein Messer.

Da erinnerte er sich an eine Anekdote iiber die Rolle des «grossen Bruders» in Westafrika, die
er einmal in einem meiner Biicher gelesen hatte: Vielerorts in Afrika ist es wichtig, einen Patron zu
haben, unter dessen Schutz man sich stellen kann. Dieser «Grand-frére» kann ein Verwandter
sein, ein Chef oder ein Politiker. Man erweist ihm Ehrerbietung und Unterstiitzung; im Gegenzug
kann man bei Bedarf auf seine Patronage zidhlen. Diese Arrangements sind im alltdglichen Leben
ebenso wichtig wie in der Politik. Im Fachjargon nennt man solche Verhiltnisse «patrimonialis-
tisch». Und nun kam also dem in die Ecke gedriangten Weissen diese Szene in den Sinn, in der je-
mand einen Alteren als «mon Grand» ansprach — unterwiirfig, aber an seine Grossziigigkeit appel-
lierend. Das war es, was er in diesem Moment der Not ebenfalls tat: Er wandte sich an den Altesten
der Gruppe, vermutlich ihr Anfiihrer, und sagte: «<Hor mal, ich bin ein Fremder in dieser Stadt, ich
kenne niemanden, beherrsche nicht einmal deine Sprache. Du bist von hier, du bist stark, du hast
deine Kumpels und bist sogar bewaffnet. Mein Leben liegt in deiner Hand. Du

David Signer

bist wie ein grosser Bruder fiir mich.» Die Jugendlichen stachen mein Schwei-

ist Ethnologe, Journalist und Schriftsteller. Zuletzt von zer Partygegeniiber nicht ab, um ihn zu berauben und liegenzulassen. Im
ihm erschienen: «Die nackten Inseln» (Salis).
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Gegenteil: schlagartig dnderte sich die Stimmung. Zuerst war der Gangfiihrer
baff, dann musste er laut lachen. Schliesslich klopfte er dem Reisenden jovial
auf die Schulter, unterhielt sich noch ein wenig mit ihm — halb von oben herab, halb briiderlich —
und schickte ihn dann fort, nicht ohne ihn noch zu ermahnen, in Zukunft vorsichtiger zu sein.
Gerne stellt man Literatur, vor allem die «schone», fiktive Literatur, dem «wirklichen Leben»
entgegen. Dabei wird ein Gegensatz aufgebaut, der nicht zwingend ist. Denn manchmal kann of-
fenbar eine priagnante, verdichtete Beschreibung so hilfreich sein wie ein gut geschliffenes Messer.

Romane als Ethnographien lesen

Kiirzlich las ich Mario Vargas Llosas «Der Traum des Kelten». Der peruanische Schriftsteller
bringt uns in seinem Roman die historische Figur des irischen Aufriihrers Roger Casement und
seine Welt nahe — nicht nur intellektuell, sondern auf verschiedensten Ebenen. Das heisst, wir
erleben den schillernden irischen Freiheitskimpfer und Antikolonialisten mit all unseren Sin-
nen, und das gilt ebenso fiir die Ausbeutung im Kongo und in Peru, gegen die er sich engagierte.
Keine noch so brillante Analyse kann diese ganzheitliche Wahrnehmung bieten. Nun ist «Der
Traum des Kelten» ein klassischer, realistischer Roman, der sich im grossen und ganzen an die
Fakten halt. Er konnte auch als «literarisierte Biographie» durchgehen. Interessanter ist es, sich die
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Frage nach dem anthropologischen Erkenntnisgewinn anhand der Werke zu stellen, die radikaler
«literarisch» sind, das heisst, bei denen die Vorstellungskraft, die Fiktion, das «Irreale» eine gros-
sere Rolle spielen.

Ein gutes Beispiel dafiir ist der Roman «Das Herrscherkleid» des libyschen Schriftstellers
Ibrahim al-Koni. Das Buch erschien im arabischen Original im Jahr 2008, also noch bevor die
Unruhen in Tunesien begannen, die dann auf Agypten und auch auf Libyen iibergriffen. Das
Werk erzdhlt in archaisierendem Stil die Geschichte des Tyrannen Assandj, der eines Tages aus
dem Mittagsschlaf erwacht und feststellt, dass sein ledernes Herrscherkleid an seinem Korper
haftet. Eine treffende Allegorie auf einen Fiihrer a la Gaddafi, der im Laufe der Jahre so sehr mit
seiner Rolle verschmolz, dass er nur durch seinen Tod von der Macht getrennt werden konnte.
Wer sich schon gefragt hat, warum sich so viele Diktatoren bis zuletzt an ihre Herrschaft klam-
mern, bis zum Untergang, und nicht stattdessen rechtzeitig ins Exil gehen, um einen schénen
Lebensabend zu verbringen — der lese al-Konis Buch, und er wird eine Ahnung davon bekom-
men, inwiefern absolute Macht einen Menschen entstellt.

Bemerkenswert ist, dass al-Koni sich dezidiert gegen «politische Literatur» stellt. Seiner
Meinung nach ist ein grosser Teil der heutigen Literatur — in ihrem Realismus — Journalismus
und verliert nach wenigen Jahren ihre Bedeutung. Al-Koni denkt in Jahrhunderten, ja Jahrtau-
senden. Er orientiert sich an der Mythologie der Tuareg, seiner kulturellen Heimat, aber auch an
Cervantes, an Homer. Dichtung heisst fiir ihn: einen Sachverhalt auf eine hohere, allgemein-
menschliche, mythische Ebene heben. Frappierend ist, dass ihm gerade durch diese vermeint-
lich apolitische Distanz zur Alltagswelt ein Werk gelungen ist, das zeitlos, aber zugleich von
stupender politischer Sprengkraft ist.

Das erinnert an Niklaus Meienbergs Unterscheidung zwischen Subrealismus und Hyperrea-
lismus. Wihrend einem hyperrealistischen Text eine genaue Recherche vorangehen muss, so
Meienberg, eine intellektuelle und sinnliche Vertrautheit mit dem Material, das dann — im
Dienste der umso intensiveren Darstellung der Realitdt — fiktionalisiert, {iberhdht, «surreali-
siert» wird, begniigt sich der Subrealist damit, vage ins Blaue hinaus zu phantasieren. Seine
Prosa bleibt dadurch zwangsldufig selbstbezogen, selbstbefangen, ego- und ethnozentrisch.

Potentiale und Grenzen der Fiktion

Gabriel Garcia Marquez denkt in eine dhnliche Richtung, wenn er zwischen Phantasie und Ein-
bildungskraft unterscheidet. Mit dem «Herbst des Patriarchen» hat Garcia Marquez ein dhnliches
Werk wie al-Konis «Das Herrscherkleid» verfasst. Hochliterarisch, fast eine Art Prosagedicht, zugleich
jedoch hochprizis. Er bemerkte denn auch: «Ich selber habe Jahre damit zugebracht, Geschichten
und Anekdoten iiber Diktatoren zu sammeln. Doch bevor ich zu schreiben begann, musste ich al-
les vergessen, um diesen mythologisch-pathologischen Prototyp unserer Geschichte gestalten zu
konnen.» Wie gegliickt die Transzendierung ist, erkennt man schon daran, dass die Unterschiede
zwischen al-Konis Wiistendespoten und Marquez’ karibischem Potentaten verschwimmen. Das
Szenario, das in den beiden Werken ausgebreitet wird, 1dsst sich auf Saddam Hussein ebenso an-
wenden wie auf Robert Mugabe, auf General Franco ebenso wie auf Augusto Pinochet.

In «Der Geruch der Guayave» stellt Marquez fest, dass es auch fiir die Fiktion Gesetze gebe.
Die willkiirliche Erfindung ldsst uns im Innersten Kkalt, sie ist Kitsch und deshalb amoralisch:
«Die glatte Erfindung a la Walt Disney, ohne Anlehnung an die Wirklichkeit, ist das Abscheu-
lichste, was es gibt.» Er bemerkt, die Erfahrung als Journalist habe ihn gelehrt, auch im Fiktiven
konkret, das heisst genau und glaubwiirdig zu sein. Er erwdhnt beispielhaft zwei Stellen aus
«Hundert Jahre Einsamkeit»: Remedios der Schonen werden weisse Leintiicher umgehdngt, um
sie zum Himmel aufsteigen zu lassen, und Pater Nicanor Reina trinkt eine Tasse Kakao, bevor er
sich zehn Zentimeter vom Boden hebt. Diese Bilder sind auf eine ritselhafte Art stimmig, dhn-
lich wie gewisse surrealistische Gemilde (man denke etwa an Dalis brennende Giraffen). Liegt es
daran, dass die weissen Leintiicher an Segel erinnern? Aber warum Kakao, den man doch eher
mit siisser Schwere assoziiert? Genau bestimmen ldsst sich die Funktionsweise der benutzten
Bilder nicht, aber die Intuition sagt uns dennoch, dass es mit Jasmintee vermutlich nicht funktio-
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nieren wiirde! Es scheint sich um eine Prédzision des Unbewussten, eine irrationale Traumlogik
zu handeln. Wir folgern: Auch in der mirchenhaften Sphire gibt es eine Beliebigkeit, die wir als
kitschig empfinden (etwa wenn Remedios und der Pater einfach umstandslos fliegen kdnnten),
aber auch eine Prignanz, die «Stil» hat und uns damit beeindruckt.

Es geht hier also weder darum, fiir einen platten literarischen Realismus zu pladieren («dieser
Roman basiert auf einer wahren Begebenheit»), noch fiir eine dokumentaristische Lektiire («In-
wiefern ist das Buch eine addquate Wiedergabe der Zustinde im Land X?»). Im Gegenteil. Wie
Milan Kundera in «Die Kunst des Romans» sagte: «Der Roman untersucht die Existenz, nicht die
Realitdt.» Wobei der Akzent nicht nur auf «Existenz», sondern auch auf «untersuchen» gelegt
werden muss. Der Schriftsteller im Sinne Kunderas ist nicht jemand, der wiedergibt, sondern ein
Forscher und Weiterdenker. Es geht ihm darum, gerade mit den literarischen Mitteln der Ver-
fremdung, der Ubertreibung, der Zuspitzung, der Metaphorik, der Entstellung dem wirklichen
Erleben niherzukommen als mit pedantischer 1:1-Beschreibung. Ob es dieses klinisch-getreue
Abbilden iiberhaupt gibt, ist ohnehin eine andere Frage, denn: Noch der niichternste Zeitungs-
bericht oder die akribischste Ethnographie sind nolens volens immer geschrieben, das heisst
Neuerfindungen des Wahrgenommenen, transferiert in ein Medium, das sich elementar von der
beschriebenen Aussenwelt unterscheidet. Hinter jedem Text steht ein Autor, das heisst jeder
Text ist gemacht, ein willkiirlicher, selektiver, kreativer Akt. Einige weitere Beispiele mogen illus-
trieren, wie fruchtbar dieser literarische Vorteil sein kann:

«Der weisse Tiger» des Inders Aravind Adiga ist eine Groteske, die uns den Aufstieg des
Landeis und Underdogs Balram erzéhlt, der es zum Fahrer eines reichen Unternehmers bringt.
In Delhi legt er seinen Herrn um und wird selber zum Milliondr. Das Buch ist schnoddrig, krass,
vulgir, ein dreckiger Witz. Wer aber nach Indien reist und nur diesen Roman mitnimmt, sieht
und versteht dank seinen flackernden Schlaglichtern vielleicht mehr, als ein «Lonely Planet»
oder ein «Dumont» seinen Augen eréffnet hétten.

Der russische Mafia-Geldwéscher Dima in John le Carrés letztem Roman «Verrédter wie wir»
ist ein dickes, schwitzendes, fluchendes, brutales Monster. Er ist nicht fihig, einen normalen
Satz ohne eine Kaskade obszoner Fliiche zu formulieren. Und zugleich ist er ein treuer Familien-
vater und Patriot mit ehernen moralischen Grundsitzen. Le Carré iibertreibt bis zur Karikatur.
Und trotzdem lernt man aus seinem Roman mehr {iber die Praktiken der internationalen Geld-
wascherei und iiber das Psychogramm derjenigen, die dort die Fiden ziehen, als durch die tagli-
che Lektiire der Financial Times.

Azaro aus Ben Okris «Die hungrige Strasse» ist ein Geisterkind. Eigentlich ist er nur halb von
dieser Welt, und das verriickte Treiben im gegenwartigen Nigeria, wo er aufwichst, betrachtet er
verdutzt wie ein Ausserirdischer. Das ist ein raffinierter literarischer Trick, um die Geschehnisse
rund um Madame Kotos heruntergekommene Bar umso absurder erscheinen zu lassen. Aber tat-
sdchlich ist die Vorstellung des Geisterkindes, das nur als fremder Gast hier weilt, in Afrika weit
verbreitet, und Ben Okris Buch leuchtet tief in die spirituelle Unterwelt des Kontinents.

Der amerikanische Autor Denis Johnson hat ein unertrédgliches Gespiir fiir Gewalt. Eigentlich
herrscht in all seinen Biichern Krieg. Noch die harmlosesten Szenen —jemand brét Fleisch in einer
Pfanne, eine Mutter geht mit ihrem Kind spazieren — werden unter seiner Feder unheimlich. Sein
Hauptwerk «Ein gerader Rauch» handelt tatsdchlich vom Krieg, vom Vietnamkrieg. Seltsamer-
weise wird jedoch auf den gesamten 900 Seiten kaum eine Kampfhandlung beschrieben. Lediglich
indirekt bekommt der Leser die Konsequenzen des Soldatenalltags zu sehen: Die Protagonisten
zerfallen, nach und nach verlieren sie den letzten moralischen Halt, fithlen sich leer, wenn sie
keine Befehle auszufiihren haben, werden zu wirbellosen Tieren. «Ein gerader Rauch» ist beklem-
mend und brutal, gerade weil die Brutalitdt nie geschildert, aber spiirbar und allgegenwartig ist.

Stellt man nun also fest, dass fiktive Werke ein oft einpriagsameres, tieferes, erkenntnisrei-
cheres Bild einer Gesellschaft vermitteln als Sachbiicher, muss man sich umgekehrt iiberlegen,
inwiefern beispielsweise sozialwissenschaftliches Schreiben erweitert werden konnte. Ganz
dhnlich wie sich in den Printmedien ab den Sechzigerjahren der Gedanke offenerer, literarische-
rer, weniger kodifizierter Schreibformen durchsetzte («New Journalism»), so setzte in den Acht-

75



LITERARISCHER ESSAY SCHWEIZER MONAT 994 MARZ 2012

76

zigerjahren vor allem in der amerikanischen Ethnologie eine intensive Diskussion iiber die —
meist unausgesprochenen — Regeln und Normen des akademischen Schreibens ein. Warum, so
fragten die Exponenten der sogenannten «Writing Culture»-Debatte, sollen eigentlich Emotio-
nalitdt, Empathie, Sinnlichkeit, Subjektivitdt oder Humor in einer Ethnographie keinen Platz
haben? Und warum sind die Einheimischen auf den Platz der Objekte, bestenfalls der anonymen
Zitatezulieferer verwiesen, iiber die dann ein gelehrter Metadiskurs gehalten wird? Im Gegen-
satz zu den wissenschaftlichen Sdulenheiligen, bei denen man sich permanent riickversichern
muss? Was sagt das aus iiber den Autoritarismus und die Machtbeziehungen, die buchstéblich
den stilistischen Gepflogenheiten eingeschrieben sind? Liessen sich nicht gleichberechtigtere
Formen des Zusammenarbeitens zwischen Forschern und «Informanten» denken, etwa in Ge-
stalt von dialogischen, polyphonen Berichten?

Als Vorldufer einer freieren Art des ethnologischen Schreibens gelten Claude Lévi-Strauss
(«Traurige Tropen») und Michel Leiris («<Phantom Afrika») oder auch, etwas spiter, Clifford
Geertz («Deep Play: Bemerkungen zum balinesischen Hahnenkampf» und der theoretische
Grundlagentext «Dichte Beschreibung»). Im deutschsprachigen Raum avancierte der Schriftstel-
ler Hubert Fichte zum Pionier der «Ethnopoesie» («Xango»). Seither wurden vielféltige Versuche
unternommen, das Prokrustesbett der akademischen Schreibweise aufzubrechen in Richtung
einer ganzheitlicheren Darstellung: «Evozierung statt Représentation» lautete die Parole. Einzig:
im deutschsprachigen Gebiet blieben diese Vorstdsse ohne grossere Wirkung. Das Gros der uni-
versitdren Arbeiten liest sich weiterhin so papieren, grau und kndcherig wie eh und je. Das spie-
gelt sich dann auch in den Auflagen. Ein durchschnittlicher Leser greift anstelle einer seridsen,
aber staubtrockenen Studie lieber zu einem ethnologischen Scherzartikel wie Nigel Barleys «Die
Raupenplage», zu «Afrikanisches Fieber» des brillanten, aber im Detail nicht immer allzu
genauen Ryszard Kapuscinski, zu den kitschigen Ergiissen einer Corinne Hofmann («Die weisse
Massai») oder zu einem genialen Flunkerer wie Carlos Castaneda («Die Reise nach Ixtlan»), der
seine Erkenntnisse nicht wie behauptet bei abenteuerlichen Initiationen unter dem Yaqui-Scha-
manen Don Juan in Mexiko gewann, sondern ganz profan in der Bibliothek recherchierte und
seine Exzerpte dann zu einem als Ethnographie getarnten Roman aufpimpte. Aber: Castanedas
Romane werden gelesen, ganz im Gegenteil zu manch anderem Werk mit hohen sozialwissen-
schaftlichen Ambitionen. Anstatt sich nun iiber die Dummbheit des breiten Publikums zu empéren,
miissten sich die Experten wohl einfach bemiihen, etwas lebendiger zu schreiben.

Literaturliebhaber sind besser informiert

Die These, dass die Literatur uns die Welt in vielen Féllen ndher bringt als Sachbiicher oder
die «Tagesschau», wurde kiirzlich sogar wissenschaftlich belegt. Forscher der Fairleigh Dickin-
son University befragten 612 Bewohner New Jerseys nach ihren Nachrichtenquellen und nach
dem aktuellen Weltgeschehen. Uberraschendes Fazit: Diejenigen, die zwar Literatur lasen, sich
aber praktisch keine Nachrichten zu Gemiite fiihrten, beantworteten aktuelle Fragen («War der
Protest in Agypten erfolgreich?»; «Stehen die Occupy-Demonstranten politisch eher den Repu-
blikanern oder den Demokraten nahe?») besser als diejenigen, die regelméssig Sendungen des
amerikanischen Nachrichtensenders Fox News sahen, aber keine Biicher lasen (und selbstver-
stdndlich das Gefiihl hatten, sie seien «informiert»). Aus einem einfachen Grund: Wer Literatur
liest, entwickelt einen inneren Kompass und eine unsichtbare Karte, mit denen er sich auch
angesichts neuer Situationen rasch orientieren kann. Und vielleicht funktioniert das umso bes-
ser, weil der Literaturleser im Gegensatz zum Newskonsumenten weiss, dass er sich auf diese
Orientierung nicht allzu viel einbilden sollte; dass wir angesichts des unberechenbaren Lebens
unaufhorlich iiberrascht werden — unwissend, uninformiert, von Versuch zu Versuch strau-
chelnd, immer wieder aufs neue desorientiert.

Der Roman ist genau diesem Lebendigen auf der Spur, gerade indem er nicht das Bekannte abbil-
det, sondern unermiidlich am Rand des Unbekannten, des Moglichen und Unmoglichen operiert. €
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