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Urs Widmer: Stille Post. Kleine Prosa.
Ziirich: Diogenes, 2011.

rinnern Sie sich? Wir sassen an einem Tisch und haben uns reihum einen Satz ins Ohr gefliistert — damals als
EKinder an Geburtstagspartys. Je mehr Ohren, desto unverstdndlicher das Ergebnis, und der Letzte in der Reihe
verkiindete schliesslich ein einziges Gestammel. Wir haben uns krumm und schief gelacht und fingen von vorne an.
Das Spiel heisst in Deutschland «Stille Post» — genauso wie das neue Buch mit Kurzprosatexten von Urs Widmer. Dort
treibt er das Spiel weiter, als Experiment und ganz in Widmerscher Manier.

Der Autor hat sich an einen Tisch gesetzt, zusammen mit einem Spanier, einem Chinesen, einer Englinderin,
einem Russen und einem Franzosen. Seine zu diesem Zweck geschriebene Geschichte «Erste Liebe. Ein Brauch» hat
er dann dem Spanier «ins Ohr» gefliistert — d.h. zur Ubersetzung in die Mailbox geschickt, dieser, nach getaner Arbeit,
dem Chinesen und so weiter und so fort. Und dann hielt Urs Widmer sein eigenes Ohr hin, um zu héren, was seinem
Text auf der Reise rund um die Welt geschehen war. Um es vorwegzunehmen: Urs Widmer war entsetzt. Aus der
verspielten Geschichte, einer Art «Initiationsritus», wie er sagt, war ein knochentrockenes, bierernstes Etwas geworden.

Was wire das Lesen im allgemeinen und das Lesen von Literatur im besonderen, wenn nicht Form der Uber-
setzung? Wenn nicht Ubertragung der Sitze in die je eigene Welt, ins je eigene Getiimmel von Erfahrungen, Vorstel-
lungen, Vorurteilen...? Nichts kime ohne Ubersetzung dabei heraus als Langeweile und Ode — ein Hiufchen Buchstaben
vielleicht, gerade wert genug, zusammengekehrt zu werden. Und was wire (ist) erst das Schreiben von Literatur ohne
Ubersetzung in die eigene Sprache? Siehe oben.

Urs Widmer beherrscht diese Ubersetzungskunst wie kein anderer Schweizer Autor. Mit enormer Sprungkraft hebt
er ab vom gingigen und — sehr oft — vom realistischen Boden. Was er zu sagen hat, kleidet er in Mythen, Legenden und
Mirchen. Er pocht auf das Recht der Phantasie —um nicht zu sagen, auf die Pflicht dazu. In seiner Rede zur diesjihrigen
Eroffnung der Klagenfurter Tage der deutschsprachigen Literatur formulierte Urs Widmer blumig: «Vielleicht sind die
Dichter auch heute fiir Sprache so etwas wie das, was die Regenwiirmer fiir die Erde sind. Sie halten sie schon locker und
sorgen dafiir, dass aus ihr etwas gedeihen und wachsen kann.»

Schon der Anfang von «Reise nach Istanbul» pfliigt zu Beginn des Buches den Boden um, und es «gedeiht» beim
Lesen zunéchst ein Stirnrunzeln, dann rasch ein unaufhaltsames «Wachsen» von Gedanken, ein Spriessen von Vorstel-
lungen und ein Blithen von Bildern. Auch die Konfusion nimmt ihren Lauf. Als ein Zug an einem Grenzort anhilt, steigt
der Erzihler aus, um Zeitungen zu kaufen. Er verldsst auch kurz den Bahnhof, flaniert ein wenig am Ort und will zuriick.
Die Strasse, auf der er eben noch ging, ist aber dann schon nicht mehr da. Gleiches gilt auch fiir den Bahnhof...

«Im Anfang war eine Stille; das All still, still.» Der Schein triigt nicht. Urs Widmer war zugegen, als alles seinen
Anfang nahm, als ein paar Gotter, zusammengeklumpt, immer schliefen und dabei von Farben traumten, von
Klecksen, die wir heute Griin nennen wiirden, Blau und Gelb und Rot. Damals hiessen sie «Yal, Chnu, Fibittl, Shné» —
Urs-Widmer-Namen, die der Schopfungsgeschichte auch den Titel geben. Spater kommen, vor den Menschen — und
mit ihnen Larm und Streit —, die schwirrenden, flirrenden, schwerelosen Vogel und verleiten den Autor zu einer
Beschworungs- und Hoffnungsgeste: «Wir werden sterben, wenn wir nicht wieder fliegen lernen. Warum sollten wir
es nicht konnen?»

Warum sollten wir uns nicht eingestehen, so wie der Mann, der nach Istanbul reisen wollte, dass wir uns verirrt
haben und nicht da sind, wo wir hinwollten? Vielleicht, weil wir es allein nicht konnen. Weil wir Anstdsse brauchen,
das Fliegen wieder zu lernen — das Davonfliegen. Urs Widmers phantasiegetrankte Biicher helfen beim Fliiggewer-
den. Und beim Fliegen gegen den Wind. Man miisste das weitersagen, in viele Ohren, aber laut und deutlich. <
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Roberto Bolafio: Das Dritte Reich.
Aus dem Spanischen von Christian Hansen.
Minchen: Hanser, 2011.

olafiomania herrscht. Mario Vargas Llosa mag im letzten Jahr den Nobelpreis erhalten haben, aber der angesag-
Bteste Schriftsteller spanischer Sprache ist heute ein anderer, deutlich jiingerer Lateinamerikaner. Der Nobel-
preis wird ihm vorenthalten bleiben, da er 2003 mit erst fiinfzig Jahren wihrend des Wartens auf eine Spenderle-
ber gestorben ist. Immerhin wurde er in den USA als erster toter Autor mit dem renommierten National Book
Critics Circle Award ausgezeichnet. Seit den «Wilden Detektiven» (1998), einem multiperspektivischen Roman
iiber eine Avantgarde-Poetengruppe im Mexiko-Stadt der siebziger Jahre, und spitestens seit seinem posthum
erschienenen opus magnum, dem 1200-Seiten-Roman «2666» (2004) rund um die mysteridsen Frauenmorde von
Ciudad Judrez, hat das europdische und US-amerikanische Feuilleton fiir den gebiirtigen Chilenen Roberto Bolafio
die Magnumflasche aus dem Kiihlschrank geholt. Das Schéne daran: Bolafio ist wirklich so gut, wie der Hype es
suggeriert.

Die Schattenseite des Ruhms: die Hinterbliebenen liefern sich Schlammschlachten und Stellungskriege. Schon
am Sterbebett des Dichters soll dessen Ehefrau Carolina Lopez der langjihrigen Nebenbuhlerin und Bolafio-
Freundin Carmen, die den Kranken zwei Wochen vor seinem Tod ins Spital gefahren hatte, jegliche Besuche (und
spiter auch die Teilnahme an der Abdankung) untersagt haben. Lopez ist auch die Mutter von Bolafios Kindern
und Verwalterin des nachgelassenen Archivs in Blanes bei Barcelona, wo Bolafio seit 1986 lebte. Zusammen mit
dem beriichtigten Literaturagenten Andrew Wylie, dessen nom de guerre «Der Schakal» lautet, und dem spani-
schen Schriftsteller Enrique Vila-Matas macht sie die eine Fraktion der Erben aus, wiahrend Bolafios Verleger Jorge
Herralde und einer seiner besten Freunde, der scharfsinnige Kritiker Ignacio Echeverria, ein Gegenlager bilden.
Sowohl Lépez als auch Echeverria sollen an Biichern tiber Bolafio arbeiten. Eine Biographie schreibt derzeit auch
die argentinische Journalistin M6nica Maristain, die als Chefredakteurin des lateinamerikanischen «Playboy» das
beriihmte letzte Interview mit Bolafio fiihrte.

Unter anderem wird heftig dariiber gestritten, ob und wie unveroffentlichte Texte aus Bolafios Ordnern und
Computerdateien publiziert werden sollen. Nach «2666» sind auf Spanisch bereits diverse Binde mit Artikeln und
Essays, Poesie und Kurzprosa sowie Erzihlungen und zwei Romane erschienen. Ein weiterer (mit dem Titel «Diora-
ma») liegt bereit. «Das Dritte Reich» (geschrieben 1989) ist das erste dieser posthum erscheinenden Biicher, von
dem nun eine vollstdndige Eindeutschung (aus der Feder des souverdnen Ubersetzers Christian Hansen) vorliegt.

Der Roman spielt nicht etwa zur Zeit des Nationalsozialismus, sondern in den achtziger Jahren in einem
Ferienort an der Costa Brava. Ich-Erzéhler ist ein junger Deutscher namens Udo Berger, der mit seiner Freundin
Ingeborg Urlaub in einem Hotel macht, in dem er schon als Kind mit seinen Eltern mehrmals die Sommerferien
verbrachte. Zunéchst plédtschert alles gefdllig dahin. Man lernt ein anderes deutsches Parchen, Hanna und Charlie,
kennen, durchtanzt die Nichte in Diskotheken. Doch tagsiiber mag Udo seine «blendend» aussehende Ingeborg
nicht an den Strand begleiten. Er bleibt im Hotelzimmer und baut sich dort seinen eigenen Sandkasten: Udo
Berger ist westdeutscher Meister im Kriegsspiel «Das Dritte Reich» (im englischen Original: «Rise and Decline of
the Third Reich») und knobelt an neuen Strategien, die er in spezialisierten Zeitschriften veroffentlicht. Doch der
Spieler kommt nicht vom Fleck, denn vieles lenkt ihn ab: die deutsche Frau des krebskranken Hotelbesitzers, fiir
die er schon als Jiingling schwirmte; der grossschnéduzige deutsche Surfer Charlie, der seine Hanna schligt; einige
Einheimische, die sich den Touristen anschliessen, insbesondere ein rédtselhafter Typ mit Brandnarben, der am
Strand Tretboote vermietet und sie nachts zu einer Art Festung aufschichtet.
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Als Roberto Bolafno einmal gefragt wurde, welche Extravaganz er sich gonne, antwortete er: «Meine grosse
Sammlung von Kriegsspielen.» Nach seinen schriftstellerischen Anfingen als «infrarealistischer» Avantgarde-
Dichter in Mexiko-Stadt zog Bolafio 1977 nach Spanien, wo er sich zwei Jahrzehnte lang mit Brotjobs wie Camping-
platznachtwichter oder Bijouterieverkdufer iiber Wasser hielt, daneben aber unermiidlich Erzdhlungen schrieb,
die ab und zu auch an regionalen Literaturwettbewerben pramiert wurden. Ausserdem spielte er auf dem Spiel-
brett historische Schlachten und Kriege nach — oft mit Kontrahenten, die in anderen Lindern wohnten, wobei sich
die Spieler ihre Ziige jeweils per Post zuschickten. Das Martialische priagt aber auch Bolafos Selbstverstdndnis als
Schriftsteller. Er plante eine «Militdrische Anthologie der lateinamerikanischen Literatur» und sagte zu dem
mexikanischen Schriftsteller Juan Villoro: «Ich bin ein Marine. Wo du mich auch aufstellst, ich halte durch.» In
«Das Dritte Reich» macht er sich nun einen Spass daraus, Nazigenerdle mit deutschen Schriftstellern zu verglei-
chen: von Manstein mit Giinter Grass, Paulus mit Georg Trakl oder gar — Rommel mit Paul Celan.

Als Charlie mit dem Surfbrett tédlich verungliickt, ldsst Udo Berger seine Freundin allein nach Deutschland
zuriickkehren und kommt sich zusehends abhanden — einerseits in einer Affire mit der Hotelbesitzerin, anderer-
seits in einer viele Abende andauernden Partie «Das Dritte Reich» gegen den Tretbootvermieter, den alle «den
Verbrannten» nennen und der vielleicht ein Folteropfer der chilenischen Militdrdiktatur ist. Eine weitere Bizarrerie:
dass der deutsche wargame-Meister gegen einen unbedarften Gegner die Geschichte auf den Kopf stellt und die
Wehrmacht triumphieren ldsst. Doch der «Verbrannte» holt sich beim bettligrigen Hotelier strategische Hilfe —
und dreht das Spiel. Udo Berger bildet sich ein, dass ihn sein Gegenspieler als Nazi betrachtet und auch «im richtigen
Leben» vernichten will.

In «Das Dritte Reich» arbeitet Bolafio bei weitem noch nicht so virtuos mit Perspektiven und vernetzten Struk-
turen wie in den «Wilden Detektiven» oder in «2666». Aber bereits hier protokolliert der erkldrte Antipode des
Magischen Realismus kafkaeske Traume und ldsst Realitdt und Fiktion pausenlos ineinanderkippen. Und er lotet
schonungslos eines seiner spéteren Lieblingsthemen aus: das Bose. Noch in der harmlosesten Handlung, im bei-
ldaufigsten Small Talk glinzen finstere Aggressionen auf, und wie so oft bei Bolafio hat man beim Lesen das Gefiihl,
iiber eine diinne Schicht zu wandeln, unter der die schreckliche Wahrheit iiber den Menschen lauert. Schade, dass
der Roman 1989 noch nicht erscheinen konnte. Im blinden Freudentaumel iiber das Ende des Kalten Kriegs und
das «Zusammenwachsen» Europas hétte Bolafios Illusionslosigkeit gut getan.

In gewisser Weise ist «Das Dritte Reich» aber auch ein Kiinstlerroman in der Tradition Thomas Manns, eine
ironisch-niichterne Variation von «Der Tod in Venedig». Wie Gustav von Aschenbach sucht der apollinische Stra-
tege Udo Berger am Mittelmeer dionysische Entgrenzung und Selbstauflésung. Der sich abkapselnde Kriegsspieler
ist auch ein Modell des einsamen Kiinstlers, des Schriftstellers Bolafio, der sich in aller Erfolglosigkeit unbeirrbar
seinem Werk widmete. Nur dass hier die Todesphantasien unerfiillt bleiben. Der Triumph, am Strand einen eroti-
schen Tod zu sterben, bleibt Berger versagt. Dafiir gewinnt er eine Erkenntnis: als sein Gegner mit dem Sieg am
Spielbrett vollauf zufrieden ist und Udo korperlich unversehrt nach Deutschland zuriickkehrt, interessieren ihn
die Kriegsspiele kaum noch. An einem grossen wargame-Kongress in Paris nimmt er als distanzierter Beobachter
teil und kommt zum Schluss, «dass achtzig Prozent der Redner psychiatrische Hilfe notig hatten». Wer sich der
Kunst in biirgerlicher Kontrolliertheit widmet, ist gestort. Dass Udo Berger seine Niederlage iiberlebt, bricht den
Bann. Doch der Wahn, in den sich der Spieler/Kiinstler erst als Verlierer vorbehaltlos hineinsteigern konnte, barg
die Wahrheit des Spiels. <
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Charles Kenny: Getting Better. Why Global Development Is Succeeding -
and How We Can Improve the World Even More.
New York: Basic Books, 2011.

iir die, die uns seit ehedem mit der Floskel nervten, friither sei ohnehin alles besser gewesen, stellt der amerikani-
F sche Okonom Charles Kenny nun ein Antidepressivum bereit. Mit seinem Buch «Getting Better» hat er unternom-
men, was sich in unserem pessimismusgetrinkten Zeitalter kaum noch jemand zutraut: eine Verteidigung des Fort-
schrittsgedankens.

Dass die Reichen immer reicher und die Armen immer drmer wiirden, dass die Welt unter dem Bevélkerungs-
wachstum zusammenbreche und dass fiir viele Menschen in vielen Lindern die Entwicklung ihre Grenzen erreicht
habe, wird allerorten als gegeben angesehen. Besonders in Afrika zeige sich, so ein Chor aus Wachstums- und Fort-
schrittskritikern, dass bisher noch jeder Versuch, den Kontinent zu entwickeln, gescheitert sei. Und in der Tat wird, so
Kenny, eine oberflichliche Bestandsaufnahme iiber Medienberichte diesen Pessimismus bestiitigen. Kenny jedoch
sammelt zunéchst einmal Daten: angesichts der quantitativen Kriterien von Wachstum und BIP pro Kopf sei, so der
Okonom, zunichst wenig Uberschwang angebracht. 1993 verfiigten die drmsten 40 Prozent der Bevolkerung in Indien
beispielsweise iiber ein jéihrliches Durchschnittseinkommen von 733 Dollar — was nur 18 Prozent mehr ist als das geschitzte
Einkommen der lindlichen Bevolkerung Englands um 1400. Auch findet die erhoffte Konvergenz zwischen reichen
und armen Lindern in Sachen Wachstum kaum statt —wobei China und Indien bemerkenswerte Ausnahmen sind.

Aber diese Nichtkonvergenz bedeutet nicht, dass es der Welt heute insgesamt schlechter ginge als friiher! Insge-
samt, so Kenny, habe das globale Wachstum rapide zugenommen. 1960 lebten noch 44 Prozent der Weltbevilkerung
von weniger als einem Dollar pro Tag. 1990 war es rund ein Drittel. 2007 stand der Anteil bloss noch bei 17 Prozent.
Die Welt hat die Armut zwar noch nicht besiegt, sie aber rapide zuriickgedrangt.

Zuriick zu den 40 Prozent der Armsten in Indien: 10 Prozent von ihnen besitzen ein Radio, 14 Prozent verfiigen
iiber Elektrizitit und 16 Prozent haben eine Uhr. Das sind nur einige Dinge, die die Lebensqualitit jenseits des blossen
Durchschnittseinkommens deutlich iiber jenen Standard heben, den der englische Dorfler des Mittelalters kannte.
Und genau das ist Kennys Punkt: unabhingig von den Einkommens- und Wachstumszahlen hat sich die Lebenssitua-
tion der Menschheit dramatisch verbessert. Insbesondere die Katastrophenprediger von Thomas Malthus bis zum
Club of Rome, die angesichts der «Grenzen des Wachstums» und mannigfacher «Bevolkerungsexplosionen» die Ver-
elendung der Menschheit vorhersagten (das dicke Ende hitten wir demnach in den 1980er Jahren bereits miterleben
sollen), haben sich als falsche Propheten erwiesen.

Die Lebenserwartung ist gestiegen, und dies ist ein zentraler Indikator fiir Wohlstand: 1900 betrug sie im Welt-
durchschnitt 31, 2000 schon 66 Jahre. Auch die Alphabetisierung hat zugenommen. Weltweit findet unter unseren
Augen ebenso ein Riickgang der Gewalttaten statt: im mittelalterlichen England fielen im Durchschnitt 23 von
100000 Menschen einem Gewaltakt zum Opfer, heute betrigt der globale Durchschnitt nur noch ein Drittel davon.
Kurz: Wihrend die Konvergenz zwischen arm und reich bei Wachstum und Einkommen eher gering ist, hat sie bei
fast allen anderen wesentlichen Indikatoren der Lebensqualitdt deutlich zugenommen. Die Griinde dafiir, so Kenny,
seien technischer Fortschritt, aber auch die Zunahme von Bildung, neue Kenntnisse im Umgang mit Hygiene und
Lebensmitteln —und vieles mehr. Und trotzdem kdnne selbstverstdndlich noch mehr getan werden. Durch einen for-
cierten Schutz geistigen Eigentums (im Interesse der Industrieldnder) etwa wiirde der technologische Wettbewerb
zulasten der Lebenschancen von Menschen in den Entwicklungslindern gehemmt. Politische Patentrezepte liefert
Kenny als keinesfalls zur geistigen Hybris neigender Statistiker aber nicht — Mut macht dieses Buch trotzdem. Wir
lernen: eine bessere Welt ist nicht nur moglich, sie existiert bereits. <
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