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vorabdruck

Jeannot Bürgi

Jeannot Bürgi wurde 1939 in Zürich geboren. Er erhielt eine Bildhauerausbildung an der

Kantonalen Kunstgewerbeschule Luzern und ist seither als selbständiger Bildhauer tätig.
In seinen Erinnerungen «Lochhansi oder Wie man böse Buben macht» erzählt er über seine

Kindheit und Jugend in Kaiserstuhl-Bürglen in der Zentralschweiz. Wir drucken einen
Auszug aus dem im April erscheinenden Buch des Limmat Verlags.

Die letzte Ehre

Vorabdruck aus «Lochhansi oder Wie man böse

Buben macht»

Es gehöre halt der Tod zum Leben, er sei schliesslich Teil
von ihm, meinte mein Vater, nicht daraus wegzudenken,
er wohne mit uns Tür an Tür. Er wusste wohl, wovon er

sprach, hatte er doch die meisten seiner sechzehn Geschwister

durch den Tod bereits verloren. Vom Tod nähren wir
uns, behauptete er oft und begründete dies damit, dass die
Luft, die wir atmen, schon vor Hunderten von Jahren von
unseren Altvordern geatmet worden sei, dass wir das Fleisch

und Blut und die Gebeine unserer Ahnen täglich essen und
trinken, wenn wir die Früchte unserer Erde verzehren und
den Most unserer Apfel- und Birnbäume geniessen. Alles,
was die Erde uns gebe, sei erfüllt vom Substrat unserer
Verstorbenen, darum seien die Früchte des Feldes und die
Nahrung, die uns unsere Tiere liefern, mit Respekt zu
behandeln; damit Verschwendung und Schindluder zu treiben,
das sei die grösste Sünde. Ich war überzeugt, er glaubte an

das, was er da vertrat, und obwohl mir seine Thesen irgendwie

unverständlich und abstrus erschienen, wagte ich doch
nicht, ihm zu widersprechen. So wurde bei uns denn über
Sterben und Tod viel geredet, und bei jedem Rosenkranz,
den wir beteten, der Armenseelen gedacht; für meine Mutter

waren sie eine Tatsache, oft sogar merkbar gegenwärtig.
Doch wie es im hiesigen Leben vernünftig und geregelt

zuging, so gab es natürlich auch im Jenseits Reglemente,
Hierarchien und Abstufungen. Das äusserte sich schon auf
der diesseitigen Vorstufe des Friedhofs. Da gab es die Gräber

der unschuldigen Kinder, versehen mit weissen Holzkreuzen.

Kinder wurden auch in kleinen, weissen Särgen bestattet.

Meine Mutter behauptete, wenn ein Kind stirbt, kommt
es direkt in den Himmel, es wird ein kleines Engelchen,
natürlich nur, wenn es auch getauft war. Wenn nicht, dann
war das sein grosses Pech, dann kam es in die Vorhölle, eine
Art Wartesaal, wo alle die sassen, die wohl gerecht gelebt

hatten, doch noch unerlöst auf das Heil warteten. Wie die
Figuren aus dem alten Testament, die jüdischen Propheten

und Psalmisten. Stand die Himmelstür, die durch den
Apostel Petrus, den ersten Papst, bewacht wurde, doch nur
getauften Katholiken offen, die völlig sündenfrei und in der

Stunde ihres Absterbens im Stande der Gnade waren, wenn
sie, versehen mit den Sterbesakramenten, dahinschieden.
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So begleitete ich als Ministrant oft unseren Kaplan zu
Sterbenden. An einem Morgen im Juni wurde ich mitten
aus einer Unterrichtsstunde geholt, da ich, angetan mit
Chorrock und Kragen, den Priester begleiten sollte. Ich
musste vorausgehen und das Versehglöckchen schwingen,
einige Schritte hinter mir folgte der Geistliche, vor seiner

Brust in den gefalteten Händen hielt er die Kapsel mit dem
geweihten Öl und in einem vergoldeten Döschen, auf
weichen Watten ruhend, den süssen Jesus-Gott, Labsal und
Wegzehrung für jeden sterbenden Christenmenschen. An
diesem Tag sollte es zum alten Tschuggler gehen; der wohnte

hinter der Bahnlinie auf dem Kaiserstuhl und war
bekannt für seinen Geiz und seine Hartherzigkeit, doch musste

er dadurch zu Lebzeiten ein beträchtliches Vermögen
zusammengerafft haben. Während wir so dem See entlang
dem Kaiserstuhl zutrotteten, entblössten die Männer am
Wegrand ihre Häupter, die ganz Frommen blieben stehen

und knieten nieder. Die Leute auf den Äckern und die Heuer

auf den Wiesen hielten mit ihrer Arbeit inne und falteten
die Hände zum Gebet. Hinter den Vorhängen lauerten die
Alten neugierig hervor und äugten auf die Strasse hinaus,
werweissten, wem es wohl diesmal gelte.

In seiner Kammer erwartete uns der Kranke bereits, wir
wurden von seiner Frau an sein Bett geleitet. Die Augen
von Angst geweitet, ganz gelb im Gesicht, lag er röchelnd
und völlig abgemagert in einem Berg von Daunenkissen in
seiner Hälfte des Ehebetts. Die Fenster waren geschlossen,

auch die Jalousien waren zu, im Zimmer roch es muffig,
nach verschwitzter Leibwäsche, Urin und ungelüfteten Fürzen.

Ich bemerkte sofort, dass das Versehtischchen schon

hergerichtet war; da stand ein Kruzifix, flankiert von zwei
bemalten Gipsengeln und zwei Kerzenständern aus goldfarbenem

Metall, daneben in einem Glas mit Öl das
Seelenlichtlein, ein Schwimmer mit Docht, das aber erst nach dem

Eintreten des Todes entzündet würde. In einem Porzellantellerchen

lagen mehrere Watteflocken, die der Priester für
die Salbung des Kranken benötigte. Der Raum lag im
Halbdunkel, im Zwielicht krochen die Schatten in die Ecken des

Zimmers, wo an einer Seite eine grosse Waschkommode
stand, überragt von einem protzigen Marmoraufbau, und
auf der anderen ein breiter Kleiderschrank, dessen riesiger
Spiegel mit einem weissen Laken verhängt war.

Während der Geistliche sich zum Kranken setzte, ihm
tröstend zusprach und seine knebeldürren Hände hielt,
begab ich mich mit der Tschugglerin in die Küche, wo sich

im Dämmerlicht bei geschlossenen Fensterläden eine Menge
Fliegen auf einer grossen Platte mit Hammenfleisch
tummelten, die auf dem Küchentisch stand, daneben ein Glas

mit Essiggurken und ein zur Hälfte aufgeschnittenes Brot.
Mir bot sie nichts davon an, mir wurde eine grosse Tasse

mit wässrigem Milchkaffee vorgesetzt, worin Nidelfetzen
schwammen. Mich ekelte vor der trüben Brühe, und ich
sann über Mittel und Wege, wie ich sie entsorgen könne,
ohne die Tschugglerin, die mit am Tisch sass und unbeküm¬

mert Schinken und Gurken futterte, zu erzürnen; denn sie

war bekannt für ihre Ruppigkeit und ihr böses Mundwerk.
Also sass ich auf meinem Hocker, unbeweglich, die Hände
zwischen den Oberschenkeln gefaltet und schaute den Fliegen

zu, die in der Dämmerung wie irre herumschwirrten,
an den Fliegenfängern, wovon mehrere von der Decke hingen,

kleben blieben und verzweifelt surrten und strampelten.
Durch die Ritzen der Jalousien bemerkte ich das «Regini»
die Schwester des Tschugglers, wie sie draussen vor dem Stall
das Melkgeschirr auswusch. Das Regini war ein altes Mädchen

von fast sechzig, in unserem Dorf besorgte sie die Post,
verteilte bei jedem Wetter Briefe, Zeitungen und Pakete bis
hinauf in die entlegensten Gütlein. Noch stets trug sie ihre
weissen Züpfen, ein weisses Band, das kunstvoll durch das

Haar geflochten wurde und das als Teil der Tracht nur von
unverheirateten Jungfrauen getragen werden durfte.

Als nun die Tschugglerin aus der Küche lief, goss ich
rasch den Milchkaffee in den Ausguss und entwich auf das

Rufen des Kaplans in die Kammer, wo der Sterbende inzwischen

gebeichtet hatte und nun den Leib des Herrn empfing,

«Wissen Sie, Hochwürden,
ich möchte, dass er es

da drüben gut hat, eine
Jahrzeitstiftung wäre mir das

schon wert.»

wobei ich zu assistieren aufgefordert wurde. Ich musste die
Kerzen anzünden, auf die Wechselgebete antworten und das

Glöcklein schwingen. Nach der Kommunion folgte direkt
die letzte Ölung, das ist die Salbung aller Sinnesorgane mit
geweihtem Öl, wobei ich wieder dem Geistlichen zur Hand
gehen musste. Nun war der Sterbende mit den Tröstungen
der Religion versehen und konnte unbefangen und frei von
Sünden vor den Richterstuhl Gottes treten.

Nach dem letzten «Miserere» und «Libera nos Domine»

wurde ich hinausgeschickt mit dem Auftrag, vor dem Haus
auf den Geistlichen zu warten. Als ich durch die Küche kam,
konnte ich es nicht lassen, es piesackte mich ein Teufelein.
Ich stibitzte schnell ein paar Scheiben Hammenfleisch und
eine fette Gurke und setzte mich dann brav auf die Bank
neben der Haustür und schaute den Schwalben zu, die unter

dem Scheunendach ihre Brut fütterten. Als dann nach
einer Viertelstunde der Kaplan mit der Tschugglerin aus

dem Haus trat, hörte ich, wie sie zu ihm sagte: «Wissen Sie,

Hochwürden, ich möchte, dass er es da drüben gut hat, eine
Jahrzeitstiftung wäre mir das schon wert.» Er saugte sich gut
hörbar die Essensreste aus dem Gebiss und meinte, indem
er sich die Brotkrumen von der Soutane klopfte: «Sei
unbesorgt, meine Tochter und vertrau auf die Barmherzigkeit
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«Spritzen» wie wir das nannten. Am Kopfende rechts vom
Sarg sass die Vorbeterin, eine Frau aus dem Nachbardorf,
die für ein kleines Entgelt jeweils dieses Amt ausübte. Als
ich ankam, standen bereits ein paar Leute im halbdunklen
Raum, ich bemerkte auch einige Kinder; man betete den
schmerzreichen Rosenkranz, zuletzt fünfmal das «Ehre sei

dem Vater» und «Herr, gib ihm die ewige Ruhe…» worauf
alle antworteten «…und das ewige Licht leuchte ihm. Herr,
lass ihn ruhen in Frieden. Amen» Nach dem letzten «Spritzen

» begab man sich hinaus, wo auf dem Gang kondoliert
wurde. Oft wurde bei dieser Gelegenheit ein kleines
Geldgeschenk überreicht, auch einige Komplimente. Die wohl
schönste Redensart, die ihre Wirkung nie verfehlte, lautete:
«Es ist eine schöne Leich, er liegt da, als ob er schlafe, so

friedlich …» was natürlich direkt mit Tränen und Schluchzen

quittiert wurde.
Es glaubten die frommen Leute in den Innerschweizer

Talschaften, beim Sterben befreie sich die Seele von der
Erdenschwere, der körperlichen Hülle und entschwebe – wohin

eigentlich, das konnte mir niemand so genau sagen. Ins
Jenseits halt, damit hatte ich mich abzufinden, das musste
genügen. So war es denn gang und gäbe, dass es noch in
vielen Bauernhäusern ein Seelenfensterchen gab, eine kleine

viereckige Öffnung oder Luke, die offenbleiben musste
bis zum Siebenten, das ist der siebente Tag nach der
Beerdigung. Während dieser Zeit wurde vielfach auch noch
für den Verblichenen der Tisch gedeckt und sein Platz am
Esstisch freigehalten, oft wurden noch Speisen ins
Seelenfensterchen gestellt. Üblich waren Rituale und Zeremonien,
um dem Verstorbenen den Abschied vom Diesseits, von
seinem «Heimet» und seinem Besitz zu erleichtern. So kam
es vor, dass die Sargträger den Sarg mit dem Toten noch
einmal um das Haus herumtrugen, oft sogar dreimal. Nach
jeder Runde wurde er abgestellt, mit dem Kopf zur
Eingangstüre, Zeit wollte man ihm lassen zum Abschiednehmen,

jede Eile wäre hier, so der Kanon, fehl am Platze. Auch
beim Friedhof angekommen, wurde nochmals angehalten,
der Sarg mehrmals im Kreise gedreht, damit der Verstorbene

noch einmal sehen konnte, was er zurückliess und wohin
er nun ging, sich so gewöhnte an seine neue «Hostatt» und
nicht eines Tages als Wiedergänger zurückkehren würde.

Vor dem Friedhofstor wurde dann die Leiche vom Priester

ausgesegnet, dies, um die Dämonen zu bannen und
abzuschrecken, dass sie zurückblieben und den Toten nicht weiter
verfolgten, bedrängten und belästigten. Diese Ruhepausen,
das jeweilige Abstellen des Sarges durch die Sargträger wurde
«Liichäghirmi» genannt, «ghirmä» heisst ausruhen oder
rasten; in solchen Pausen wurde den Trägern ein Glas Schnaps

spendiert. So soll es vorgekommen sein, dass die wackeren
Mannen oft ziemlich unsicheren Tritts daherwankten und
den Gottesacker betraten. Dass aber jemals ein Sarg fallen
gelassen wurde, ist mir nie zu Ohren gekommen.

Viel weniger umständlich wurde aber mit Heiden und
Selbstmördern verfahren. Diese verscharrte man einfach

des Herrn.» Dann übergab er mir ein in Packpapier gehülltes

Paket mit seinem Chorrock und der Stola und trug mir
auf, dieses in die Sakristei zu bringen, er habe noch einen
Hausbesuch zu absolvieren. Einen Segen murmelnd,
verabschiedete er sich von der Tschugglerin und versprach, am
nächsten Tag noch einmal vorbeizukommen. Ich aber lief
fürbass und tat, wie mir geheissen wurde. An diesem
Nachmittag gegen fünf Uhr chlänkte die Totenglocke dreimal;
nun wusste ich, dass der alte Geizkragen gestorben war. Das
durfte man nicht sagen, sprach man doch von wohlversehenen

Toten nur Gutes. Dass ich es dennoch tat, brachte
mir von meiner Mutter, mit der ich um diese Zeit auf den

Hügeln am Schochnen war, eine Ohrfeige ein.
Es war üblich bei uns im Dorf, einem Verstorbenen die

letzte Ehre zu erweisen. Er blieb drei Tage und drei Nächte
in seinem Haus aufgebahrt. Vielfach geschah dies noch im
schönsten Kleid, mit dem kostbarsten Bätti, die Leiche mit
Blumen reich geschmückt. In einem andern Raum des Hauses

warteten Anverwandte und Hinterbliebene in schwarzer

Kleidung auf Kondolenzbesuche. So stellten sich die Trau¬

ergäste

Viel weniger umständlich
wurde aber mit Heiden und
Selbstmördern verfahren.
Diese verscharrte man einfach
nach Einbruch der Dunkelheit
ohne jedes Zeremoniell
ausserhalb der Kirchhofmauer.

im Hause ein, man sah, wer kam, man betete ein
«Fiifi» das sind fünf Vaterunser und Avemarias zu Ehren
der fünf Wundmale unseres Herrn Jesu Christi, am Abend
meistens einen Psalter drei Rosenkränze) oder den
Armenseelenrosenkranz.

An diesem Abend nach dem Nachtessen wurde ich zum
«Spritzen» ins Leidhaus geschickt. Nun lag der Tschuggler

mausetot und aufgebahrt im Stübli. Ich bemerkte, dass

man ihn schön hergerichtet hatte, rasiert und mit
aufgebundenem Kiefer lag er da, und der stets lauernde und
misstrauische Ausdruck, der für sein Gesicht typisch war, war
verschwunden. Auf einer Truhe und auf einem Tischchen
standen üppige Blumensträusse, auch an der Wand hingen
einige Gebinde aus Blumen, Stechpalmen und Tannenchries.

Die dicke Luft in der Kammer vermischte sich mit
dem süsslichen Duft der Meien und dem Geruch der
Bienenwachskerzen, die beidseits der Leiche in hohen Kandelabern

brannten. Vor dem Sarg am Fussende stand auf einem
Hocker eine Kupferschale mit Weihwasser und einem Wedel

aus Grünzeug zum Besprenkeln des Aufgebahrten, das
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Ich bin ein Bildhauer.

Eigentlich ein Steinhauer, manchmal ein Holzhauer,
also doch ein Bildhauer.

Ein Bildhauer steht mit seinen Füssen im Dreck und ragt mit
seinem Kopf in die Wolken.

Staubwolken.

Vorher war ich Koch, Fotograf, Student, Lehrer,
Kirchenorgelentwerfer, Spaghettiabschneider, Bauarbeiter, Ehemann.
Dazwischen noch Vater, Archäologe,

Reisender, Spekulant, dann wieder Vater… inzwischen

-achtmal. So lang, so gut.

Doch meistens bin ich Bildhauer.

Früher wohnte ich in Obwalden, zuhinterst, in Bürglen am
Lungernsee, heute wohne ich in Küsnacht,
am Zürichsee, fast zuvorderst.
Dazwischen in Frankreich, Holland, Welschland,
einmal in Luzern. Da besuchte ich die Kunstgewerbeschule.

Schon früh habe ich erkannt, dass in der Kunstszene

eigene Regeln gelten, dass Talent, auch grosses

nach Einbruch der Dunkelheit ohne jedes Zeremoniell
ausserhalb der Kirchhofmauer. «Frühchen» – das sind zu früh
geborene Kinder, die tot zur Welt kamen – wurden wenn
irgendwie möglich vor dem Verschliessen des Sarges einer
Leiche beigelegt. Doch gab es auch die «Unerwünschten »;

mein Vater erzählte mir davon, die Kinder, deren Abkunft
mit Fluch und Schande behaftet war, Uneheliche oder
durch Vergewaltigung entstandene. Oder einfach die, die

zuviel wurden, weil es am Tisch schon soviele Esser gab und
man sich noch mehr Kinder nicht leisten konnte.

Esmuss damals im Haus im Loch ein Thema gewesen sein,
so dass sich Vaters Mutter eines Tages aufmachte ins Brüniggebiet

über die Berner Grenze zu den Protestanten hinüber
auf den Hasliberg. Vater war damals noch ein kleiner Bub, er

durfte seine Mutter begleiten. Auf «Wasserwendi» besuchten
sie zusammen eine «Engelmacherin» eine Frau, die nicht
nur Schwangerschaften beenden konnte, sondern auch
unliebsamen Nachwuchs zu Tode kommen liess. Vater erzählte:

«Wir kamen auf ein abgelegenes Heimetli hoch oben am
Berg und gingen mit der Engelmacherin zu einem Spycher,
der etwas abseits vom Haus am Hang stand. Sie schloss die

Tür auf, und wir kamen in einen halbdunklen Raum. An

Talent nicht ausreicht. Die Welt braucht kein Talent.
Sie braucht Arbeiter, Herrscher, Sündenböcke,

Soldaten, Diener, Doktoren, Beamte, Dirnen, Angeber,

Makler, Händler und Clowns. Und vor allem
Sportler. Die hätte ich fast vergessen.

Ich sollte ein Clown sein, doch mir fehlte die Traurigkeit.
Ich habe mich verweigert. Da mach ich nicht mit.
Ich baute mir eine Säule und setzte mich hinauf.
Aus luftiger Höhe sieht die Welt ganz anders aus.

Ich grub mir ein Loch und kroch hinein.
Der Unrat der Jahre bedeckte meinen Scheitel.

Ich kam zur Erkenntnis, dass Ruhm, Erfolg und Ehren, wie
die Gesellschaft sie anzubieten hat,
kaum der Mühe wert sind. Ich baute mir einen Panzer und
warf mein Herz hinein, aus Stein baute ich ihn.
Das ist die Lösung.

Nun bin ich froh, dass ich Steine hauen kann.
Die Steine sind schön. Harte und weiche, glatte und rauhe

Körper. Sie sind alt, weise und lebendig. Sie erzählen

mir Geschichten. Ihre Geschichten füllen die Leere

zwischen meiner rechten und meiner linken Hand.
Ich öffne die Steine und schaue hinein. Da drin steht alles.

Es gibt keine Fragen mehr.

Jeannot Bürgi im Juli 1988

den Wänden hingen die Kinder, Säuglinge, auf Brettchen
gewickelt, am Toggelizapfen und bewegten sich noch, einige
wimmerten, andere waren bereits völlig entkräftet. Allen stak

ein Schnuller im Mund, wie man sie damals selbst herstellte,
ein Vierkant-Brettchen mit Loch, ein «Gaseli» Leinentüchlein)

mit süssem Haferschleim, die Enden des Stoffes wurden
durchs Loch gezogen und verknotet, so entstand ein kleines
Säcklein, das wurde dem Säugling in den Mund gestopft.

Nun erklärte uns die Engelmacherin, sie salze den Schleim,
die Säuglinge trockneten so innert kurzer Zeit aus, sie spürten

nichts davon und litten keine Schmerzen.»
Das muss so um 1905 herum gewesen sein, Kinder hatten

in jener Zeit noch einen anderen Stellenwert als heute. So

griff der Tod oft tief ins Leben hinein, war das eine kaum
vom anderen zu unterscheiden; gar oft muss der Tod sogar

Erlösung gewesen sein. Dass gierige Erben, die das Ableben
eines Alten kaum erwarten konnten, wenn dieser nur langsam

dahinserbelte, ein wenig nachhalfen und ihn «vernagelten»

soll sogar in unserer Verwandtschaft vorgekommen sein. Das
behauptete wenigstens mein Vater und gab noch einen obendrauf,

indem er erzählte, er habe den Nagelkopf zwischen den
Haaren des Toten beim Einsargen selbst gesehen.
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