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KULTUR Trauerrede auf Jürg Federspiel

«Das Gespenst der
Hoffnungslosigkeit ist
mein Gespenst»
Trauerrede auf Jürg Federspiel

Pirmin Meier

Wer erinnert sich noch an den 11. Januar? Im Schneewirbel
von New York taucht ein Schiff auf. Es wurde, wie es heisst,
«erst bemerkt, als es die Bannmeile verletzt hatte» Und da

«war noch anderes, das befremdete» Aus dem Bericht des
Offiziers der Immigrationsbehörde: «Der Anblick war so leblos

wie ein Scherenschnitt. Die Segel waren zerfetzt und ein Mast
gebrochen. … Der Schnee fiel erbärmlich, mit Erbarmen also,

und als der letzte Mann das Schiff verlassen hatte, lag das Weiss

vom Himmel wie ein handhohes Leichentuch auf dem Deck
der Leibnitz.» So steht’s im Kapitel «Eins» der «Ballade von
der Typhoid Mary» 1982).
I m Werk von Jürg Federspiel fand dieser schwärzeste

Tag am 11. Januar 1868 statt. Im wirklichen Leben war
es der 11. Januar 2007. Als der fahle Poet, unser Freund,
dieser liebenswürdige traurige Mensch zuletzt in Basel
gesehen worden war. «Selig und mehr denn selig ist der Mann,
der seinen Tod erkennt, der weiss um die Stunde seines Todes»

schrieb 1530 der Basler Stadtarzt und Professor Hohenheim,

genannt Paracelsus.
«Selig der Mann, der sich erwählet seinen Tod.» In den

Worten Paracelsus’ ist die Selbsttötung vielleicht nicht
ausgeschlossen, als eine äusserste Möglichkeit. Im Kontext
war aber diese Lösung nicht gemeint, von einem Arzt
gewiss nicht empfohlen. Näher liegt eine Mahnung. Es geht

um bewusstes Sterben im Sinne von: «Philosophieren heisst

Sterbenlernen.» So haben es Platon, Cicero und die Stoiker
gelehrt.

Jürg Federspiel hat uns verlassen. Wir sind zurückgeblieben.

Nicht um ihn müssen wir uns kümmern, nicht um
seine «ertrunkenen Augen» wie es in einem seiner fatalen
Gedichte ausgedrückt ist. Eher schon um die Fragen in
unseren eigenen Augen. Allen sagt es der Dichter, einigen der
Freund, der Bruder, der einstmals Angetraute, der Vater:
«Du wartest auf meine Fragen:
Sie sind in Deinen Augen zu sehen.

Augen, nur Augen, in deren wartende
Tiefe ich falle und schweige.»

W ir sind es, die ihm nachschauen. Für unsere Augen, in
die das Schweigen Jürg Federspiels einfällt, gilt nicht, was

für die Augen des Dichters Wirklichkeit geworden ist:
«Die Augen können auch ohne dich sehn.»

Die meisten von uns, wohl alle, haben aufgeatmet, als

der Strom beim Kraftwerk von Weil am Rhein den Leichnam

endlich freigegeben hat. Keine Selbstverständlichkeit.
Schaurige Flussmythen erzählen von Orten und Stätten, wo
Verschwundene nie wieder zum Vorschein gekommen sind.
Die sogenannten verfluchten Plätze. Mit dieser Möglichkeit,
liebe Mittrauernde, hätten wir uns abfinden müssen. Der
Mann, dem wir die letzte Ehre geben, hat uns verlassen wie
einer, der nicht zurückschaut.

Sehen lernen? Sterben lernen? Sehen, bis man es nicht
mehr erträgt und deshalb lieber stirbt. Was hat Federspiel
nicht alles gesehen: in den Müllhalden von New York, in
Vietnam, auf Schlachtfeldern des alten Europa, von denen
der Ruhm längst Abschied genommen hat. Fortgeworfene
Kinderwagen, die hoch oben in den Bäumen hängen, «überall

verbrannte Puppen, die – so erzählt man – bei Regenwetter

weinen und die blauen Plastikaugen verdrehen, wenn man an
den Ästen schüttelt. Puppenglieder liegen herum, zertrümmerte
Verkehrsschilder, verrostete Fässer mit stinkendem Wasser,

unsterbliches Plastik-Material … Ich spüre mein Herz klopfen.
Vietnam ist allgegenwärtig und vergessen. Es gibt nichts
Ungenaueres als Einzelheiten, auch in der Geschichte. Seit uns

irgendein Etwas Alles vom Angesicht der Welt wegwischen kann,
erkenne ich keinen Unterschied mehr zwischen Natürlichem
und Unnatürlichem.» «Wahn und Müll» 1983).

Der Mann, von dem wir Abschied nehmen, hat auch vor
der Schweiz die Augen nicht verschlossen. «Ich mag dieses

Land» sagte er einmal, «seine Gesinnung deprimiert mich
zuweilen; ich kann nur mitunter kosmopolitisch denken.» So

hat er vor 40 Jahren New York für sich entdeckt. Was da
mal an einem 11. September passieren sollte, ist es nicht
in der Formel «Museum des Hasses» auf trockenste Art
vorweggenommen? «Der Dichter» bekannte der Lyriker Nikolaus

Lenau, als er von Wien nach Amerika floh, mit dem
geerbten Geld seiner Grossmutter, «der Dichter hört den
Katarakt aus der Ferne.» Er nimmt das Schreckliche, das

Entsetzliche, das auf uns zukommt, vorweg.
Unter derlei Gesichtspunkten habe ich Mühe, von

einem Vermächtnis Jürg Federspiels zu sprechen. Der
Ausdruck passt nicht zur Zärtlichkeit und Gewalt seiner Worte.
Der Mensch, von dem wir heute Abschied nehmen, hielt
sich weder für gut noch gross. In einem vertraulichen Brief
von 1984 schrieb er: «Vielleicht bin ich sogar zynisch geworden

swiftisch?), ich weiss es nicht, ich bin kein Freund des

Menschen, ich verfüge nicht über Goethesche Grösse, ich bin
ein Hassender, auch ein Liebender, und ich vermag nur in
blitzschnellen Erlebnissen der Menschheit zu verzeihen, der
Menschheit in einer Person, oder natürlich in jedem Kind.»
F ederspiel hat in seinem Leben viel geschaut und oft
gestaunt. Das Bild und Abbild der Schöpfung hat sich aber
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dabei nie zu einem Vermächtnis verdichtet, eher schon zu
einem Abgrund verdüstert. Was bleibt, ist keine Idee, keine
Lehre. Nur eine traurige Stimme, die einem kindlichen Auge

Ausdruck verschafft: «Es war Nacht, ich sah aus dem Fenster

des vierzehnten Stockwerks. Der Anblick New Yorks mit
seinen Zehntausenden von Lichtern ist wahrhaft gewaltig und
schön. Ich fragte mich, ob nicht jedes Licht für den Wunsch
eines Menschen stehe, König für wenigstens eine Nacht zu sein,

in der Dunkelheit millionenfacher Enttäuschung.» «Manhattan

und ein Boxer» 1984)
Von allen Schriftstellern der Schweiz ist er der letzte,

wirklich der letzte, der uns schulmeistern will. Wer es sich

hierzulande wohl sein lassen will, für den bleibt es bekömmlicher,

nicht zu sehen, was er sah, nicht zu fühlen, was er

litt. Am allerwenigsten besteht Bedarf, sein elendes Sterben

in etwas, das irgendwie schön wäre, passend und sinnvoll,
umzudeuten.

Von einem Menschen Abschied nehmen heisst, seiner
Lebensumstände zu gedenken. Handelt es sich um einen
Schriftsteller oder Künstler, neigt man dazu, den Menschen
hinter seinem Werk zu verstecken.

Geboren wurde Jürg Fortunat Federspiel am 28. Juni
1931 in Grafstal bei Kemptthal, einer damals waldreichen
Gegend. Getauft wurde er in der Michaelskapelle
Winterthur, dem Gotteshaus der christkatholischen Denomination.

Dieses undogmatische Minderheitsbekenntnis war ein
grossväterliches Erbe. Zusammen mit seiner Schwester Pia

verlebte der Bürger von Domat-Ems seine Kindheitsjahre
in Davos. In den vierziger Jahren zog die Familie zunächst
nach Zürich, wo Jürg mit seiner Schwester die Rudolf-Stei-ner-

Schule an der Plattenstrasse besuchte, dann nach Basel,

Federspiel hat in seinem Leben

viel geschaut und oft gestaunt.
Das Bild und Abbild der

Schöpfung hat sich aber dabei
nie zu einem Vermächtnis
verdichtet, eher schon zu

einem Abgrund verdüstert.

wo er mit mässigem Erfolg die Mittelschule absolvierte. Den
aus Klosterschulen ausgestatteten humanistisch-lateinischen
Schulsack seiner auch darum bewunderten Kollegen
Meienberg und Hürlimann glaubte er schmerzhaft vermissen
zu müssen. Schon früh, als Gymnasiast, verlor Federspiel
seinen Vater. Das einzige Ereignis in seinem Leben, das er

autobiographischer Erwähnung für würdig fand. Dreimal
reiste der junge Mann ins Tessin, um seinem todkranken
Vater beizustehen. Zweimal kam er gewissermassen zu früh,
beim dritten Mal zu spät.
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«Mein Vater eignete sich nicht als Leiche» schrieb Friedrich

Dürrenmatt, der wie Federspiel ausser dem Tod des

Vaters fast nichts über sein Leben verlauten liess. Noch
schlechter aber eignete sich Jürg Federspiel als Leiche.
Seinem Sohn wurde dringend abgeraten, die sterblichen Überreste

des Vaters noch einmal zu sehen. Dreimal verheiratet
und ebensooft wieder geschieden, scheint Jürg Federspiel
auch für die Rolle des Ehemanns über nur mässige
Eignung verfügt zu haben. Doch er war ein Liebender. Wer ihn
kennt, weiss das. Und ist er auch mit seinem letzten grossen

literarischen Plan gescheitert, einem Davos-Roman, dem
Federspielschen Zauberberg, so ist er doch als Vater nicht
gescheitert. Die Beziehung zu Maurus, dem Sohn, war eine
unvergleichliche Freundschaft, der gegenüber die anderen
guten Freundschaften zurückzutreten haben. Vater – Mutter

– Kind: einmal im Leben von Jürg Federspiel hat diese Beziehung

stattgefunden. Keine heilige Familie, aber doch etwas,
das aus der Sicht des Historikers zur zustimmungsfähigen
Seite des Lebens zu zählen ist. In der Zwischenzeit, noch im
Januar, ist der Enkel geboren. Fortunat Federspiel.
I ch habe Jürg Federspiel als einen Mann von Charakter
kennengelernt. Dies gilt zumal für die Jahre und Jahrzehnte
nach 1968. Damals wurde es unter Schriftstellern abermals
Mode, die Welt und seinesgleichen in Lager einzuteilen.
Jenseits auch nur eines Hauches von Hurrapatriotismus
waren es Hugo Loetscher und Jürg Federspiel, die sich bei
der hochideologisch motivierten Spaltungsbewegung
zwischen dem damaligen Schweizer Schriftstellerverband und
der «Gruppe Olten» nicht ins Bockshorn und zu
Grabenkämpfen jagen liessen. Die im besten Sinne des Wortes
vornehme Haltung Jürg Federspiels kann da nicht hoch genug
eingeschätzt werden. War er doch mit zwei der radikalsten
Autoren der damaligen Zeit, Walter Matthias Diggelmann
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und Niklaus Meienberg, in tiefer Freundschaft verbunden.

Das bedeutete für ihn nicht, sich deswegen auch den
Feindbildern oder sonstigen fragwürdigen Verstrickungen
der Freunde anzuschliessen. Dieser hohe Grad von
Unabhängigkeit, den man nicht nur seinen Gegnern, auch
seinen Freunden schuldet, machte Jürg Federspiel zu einem
Freigeist seiner Epoche. Kollegialität und Freundschaft sind
das eine. Klüngelwirtschaft und blosse Lagersolidarität das

andere. Jürg Federspiel stand sein Leben lang für die
erstgenannten Werte. Um sein Freund zu sein, musste man nicht
automatisch auf der richtigen Seite der Barrikade stehen.
Das galt auch für die Freundschaft mit Frauen.

Der späte Jürg Federspiel ist, wie kaum ein zweiter Autor
seines Ranges, im deutschsprachigen und schweizerischen
Literaturbetrieb noch zu Lebzeiten aus den Traktanden
gefallen. Selbst sein Meisterwerk, «Die Ballade von der
Typhoid Mary» erwies sich nicht als der Welterfolg, als der es

wegen einer positiven Nennung auf der Bestenliste der New
York Times allgemein gehandelt wird. Weder kam es zur
gewünschten Verfilmung, noch ist das Thema «Typhoid Mary»

in Amerika nachhaltig genug mit dem Namen Federspiel
verbunden. Der Schweizer mit der Leidenschaft für die Mythen
der Stadt New York kam zu früh. Unterdessen haben sich

US-Autoren des Themas bemächtigt. Hätte es 1981 ein
eingeführter Autor der amerikanischen Ostküste geschrieben, es

wäre fast selbstverständlich gewesen, ihn für den Nobelpreis
vorzuschlagen. «Typhoid Mary» beim Erscheinen wegen
sogenannt pornographischer Stellen in der Schweiz
zurückhaltend aufgenommen, zum Teil schlicht verrissen, hat sich
als einer der besten und ganz gewiss lesbarsten deutschsprachigen

Romane der letzten 50 Jahre herausgestellt.
Jürg Federspiel ist ein grosser Autor und Mensch, der

in höchster Sensibilität, in äusserster subjektiver Verletztheit

das Gespenst unserer Epoche gesehen hat: «Ein
Gespenst geht um, und das Gespenst heisst Hoffnungslosigkeit.»

So schreibt er im letzten, 45. Kapitel der «Ballade von der
Typhoid Mary» Die Formulierung ist, mit Ausnahme des

Wortes «Hoffnungslosigkeit» dem wichtigsten Hoffnungstext

des 19. Jahrhunderts entnommen, dem «Kommunisti¬

schen Manifest» von Karl Marx und Friedrich Engels. Jürg

Federspiel steht als repräsentativer Autor für das zu Ende
gegangene 20. Jahrhundert. Für den Abschied von den
grossen Hoffnungen auf das innerweltliche Paradies.

Von den Klassikern des Marxismus hat Federspiel trotzdem

mehr gelernt, als man denken könnte. Nichts hasste er
mehr als Selbstmitleid, als blosses Dahinsuhlen in subjektiver

Verlorenheit. «Selbstmitleid» so gibt er seiner
Überzeugung Ausdruck, sei «eine Erkrankung der Seele, für
die man selber die Schuld trägt.» Das war mit ein Grund,
warum Jürg Federspiel kein Buch stärker kritisiert hat als

«Mars» von Fritz Zorn. Das war genau gesehen keine
persönliche Abrechnung mit dem an Krebs erkrankten
Musterschüler von der Zürcher Goldküste. Es war ein Appell
Federspiels an sich selbst, ein Appell gegen die «Seelenpest

Gleichgültigkeit»: sofern das eigene Leiden alles andere, was

auf Erden vielleicht noch viel schlimmer gewesen ist und
noch ist, zu vergleichgültigen droht.

Jürg Federspiel: « Das Gespenst der Hoffnungslosigkeit ist

mein Gespenst; ich habe also kein Recht, es meinen Nachkommen

zu vererben.» Oder anders gesagt: die subjektive
Verlorenheit kann weder das angemessene Wort noch das letzte

Wort eines Schriftstellers an sein Publikum sein. Ein letzter
innerer Schmerz müsse verschwiegen werden, vermerkte in
einem ähnlichen Zusammenhang Reinhold Schneider in
seinem Buch «Winter in Wien» in dem er von der Welt
Abschied nahm. Nun ist auch Jürg Federspiel gegangen.

Seit wir Jürg Federspiel verloren haben, hat nicht nur
Fortunat, sein Enkel, das Licht der Welt erblickt. Das lange
erwartete, schon vor bald 20 Jahren erstmals konzipierte
Kinderbuch «Mike O’Hara und die Alligatoren von New
York» ist endlich erschienen. Dieses Kinderbuch, gezeichnet
von Petra Rappo, stellt einen letzten absoluten Ernstfall im
Phantasiekosmos Jürg Federspiels dar. New York, die
mythische Stadt. Die ungeheuren Berge von Müll, die sie

produziert, werden durch Müllfiguren symbolisiert. Sie zeigen
dem Knaben Mike, beim Spielen heruntergepurzelt in die
Unterwelt der Kanalisation, den Weg zu den weissen
Alligatoren. Diesen Tieren, alle einst aus der Badewanne
heruntergespült in eine unterirdische Welt des Drecks, weist
der Knabe die Freiheit. Das Schlussbild zeigt auf schwarzem
Meer ein weisses Traumschiff mit den Alligatoren von New
York auf dem Heimweg nach Florida. «Als das Schiff ablegte,

standen Mike O’Hara und sein Onkel und ihre Plunderfreunde

noch lange am Pier und winkten und winkten, bis das Schiff

mit den dreihundert Alligatoren nicht mehr zu sehen war.»

Pi rmin Meier, geboren 1947, ist Gymnasiallehrer, Lyriker, Essayist
und Verfasser preisgekrönter Biographien über Paracelsus, Nikolaus
von Flüe, Micheli du Crest, Heinrich Hössli, Heinrich Federer, Eduard
Spörri und andere. Er lebt in Beromünster.

Kunst verstehen. Kunst erleben.
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