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Im Fokus 2005: Preisträger des Chamisso-Preises

Februar: Aglaja Veteranyi
März / April: Catalin D. Florescu
Mai: Ilma Rakusa
Juni / Juli: Dragica Rajcic
August / September: Francesco Micieli
Oktober / November: Zsuzsanna Gahse

Der Adelbert- von-Chamisso-Preis wird seit 1985 an Autorinnen und
Autoren nichtdeutscher Muttersprache
für ihre Beiträge zur deutschen Literatur vergeben.

Der Pressesprecher

Von der Tür aus ging ich schnell auf die vier Mikrophone
zu, die mitten im Raum aufgestellt waren. Ich mag Mikrophone,

es ist schön, auf sie zugehen zu können und, noch
bevor man stehenbleibt, zu reden zu beginnen.
Ich sagte: Natürlich bin ich über einige Entwicklungen
erstaunt, und in letzter Zeit habe ich darüber häufig
gesprochen, sprechen müssen, dass gerade die Schriftsteller
aus dem sogenannten Osten, die jetzt nicht mehr wirklich
aus dem Osten sind, aber doch ein anderes Leben hinter
sich haben, als die Schriftsteller aus dem sogenannten
Westen, wodurch vielleicht ein für allemal Unterschiede
bleiben werden, ich weiss nicht, jetzt reisen sie oft aus

dem Osten in den Westen, beziehungsweise verbringen
sie einen Teil ihres Lebens unterwegs, wobei sie sich nach
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wie vor östlich der ehemaligen Grenzen sehen, so dass

sie beispielsweise mit den Marktgesetzen und einigen
Vorgängen, die mit diesen einhergehen, wenig Umgang
haben, sie sind sie nicht gewohnt und zweifeln weniger
an diesen Gesetzen, oder, und das könnte ein wichtiger
Grund sein, es fällt ihnen weniger auf, dass die Politik von
der Wirtschaft unterwandert wird, dass also Schriftsteller
aus dem ehemaligen Osten das Wort ergreifen, und dann
ist der Ton, in dem sie etwas sagen, hier nicht immer
verständlich. Manchmal wird der Ton und auch das, was

sie sagen, nur aus Höflichkeit verstanden. Entsprechend
höflich möchte ich formulieren, was wir nicht verstehen,
dass wir nämlich nicht verstehen, dass sie so sehr viel
verstehen und in deutlichen Aussagesätzen gerne sagen,

dass sie manches verstehen und wir das nicht verstehen

können; notwendigerweise könnten wir nicht verstehen,
was sie deutlich sehen sagen sie höflich), denn nur von
dort aus sei zu durchschauen, dass man das Dort und
Hier nur von dort aus durchschauen könne. Irgendeinen
Vorteil habe immer jeder, und sie hätten den Vorteil,
sagen sie, dass sie von dort aus mehr durchschauen und
so weiter. Wir, sagen sie. Oder wir Schriftsteller. Das sind
Wendungen, die einem unter die Haut gehen können, weil
sie ungewohnt sind, sogar unnotwendig, so dass ich mich
nicht wundere, wenn jüngere Autoren, hier oder wo auch
immer, bei solchen Redewendungen und gedanklichen
Wendungen selten mitmachen. Hier will ich abbrechen
und nur sagen: Einige der älteren Schriftsteller meinen,
an einem erhobenen Rednerpult zu stehen, während sich

die Jüngeren eher allein auf einer Bühne sehen. Daraus
ergeben sich noch keine Literaturtrends, sicher nicht oder
kaum, während den Jüngeren allerdings vorgeworfen wird,
dass sie sich abwenden... nun ja.
A ber ich sollte hinzufügen, dass sich gleich, nachdem ich
zu reden begann, fünfzehn oder zwanzig Personen in die
Nähe der Mikrophone begaben, manche von ihnen holten
Notizblöcke vor und schrieben sofort mit, andere schossen

ein paar Photos, wobei es mir grundsätzlich gefällt, wenn
Photographen herumstehen, und ein junger Mann mit
hellbraunen Haaren sagte, er habe das Ende nicht richtig
verstanden.
Ich sagte, da gab es noch kein Ende.
Aber ich sollte zu einem Resultat kommen, meinte er.
Ich habe keine Resultate, sagte ich.
Aber doch wohl ein Bild vom derzeitigen Stand der Literatur,

meinte er.
Ich habe kein Bild, sagte ich und wollte fortfahren.
Aber als Pressesprecher müsste ich deutlich reden, sagte er

und wollte seinerseits fortfahren, aber ich sagte, ich sei kein
Pressesprecher.
E r zeigte auf die Mikrophone, zeigte mit hoch erhobenen

Armen einen Punkt in seinem Terminkalender, ich
holte die Uhr aus meiner Jackentasche, es war fünfzehn
Uhr und acht Minuten, und ich sagte, ich sei nur zu den

Mikrophonen gegangen, weil es mir gefalle, auf die Mikrophone

zugehen zu können, genau im richtigen Augenblick
stehen zu bleiben; es ist gut, wenn jemand losgeht und im
richtigen Augenblick plötzlich stehenbleibt und gleich zu
sprechen beginnt, so, als wäre er direkt in das Sprechen
hineingelaufen. Das Sprechen an sich gefällt mir, sagte ich.
Mikrophonsätze und jede unmittelbare, direkte Sprache
könnten etwas Neues zeigen, sogar etwas literarisch Neues;
ich meine, ich glaube nicht unbedingt nur an Schriftlichkeiten,

die gesprochene Sprache könnte interessant sein, und
das gerade wollte ich ausprobieren, wobei die gesprochene
Sprache unglaublich viele Gesichter hat, sagte ich, während
der blonde Mann seinen Notizblock und den Kalender
einsteckte, und die Photographen waren auch schon am
Gehen.

Gleich darauf schaltete jemand die Mikrophone aus,

und ich brauchte bald eine halbe Stunde, bis ich sie wieder
einschalten und weitersprechen konnte.

Raunen, Murmeln

Meinen Kranken fand ich im Westtrakt in einem Einbettzimmer,

ich stand links neben dem Bett, links von mir das

Fenster mit so viel Licht, dass der Kranke bleich aussah, an

den Wänden gab es keine Bilder, das Stahlbett und die
übrigen Möbelstücke waren rollbar, es war heiss draussen,

mittagshell, und jeder Besucher kam ungelegen, in jedem
einzelnen Zimmer, so ungelegen stand auch ich neben
seinem Bett. Er sah besorgt aus. Nach einer Weile sagte er, es

wäre gescheiter gewesen, mir die Lippen nicht zu schminken,

was mir später einleuchtete, zunächst schwieg ich aber,
fragte ihn nicht nach der Deutung oder den Deutungen
seiner Krankheit und verliess ihn, um eine Vase zu holen,
währenddessen stand meine Handtasche neben ihm, auf
einem Stuhl. Ich ging zum Vasenregal, das in allen solchen
Häusern irgendwo auf dem Flur zu finden ist, auf einem
langen Flur, links und rechts Türen, ab und an ein offener
kleiner Nebenraum, dann biegt man um die Ecke, und
plötzlich liegt etwas Tageslicht am Boden. Ich holte eine
Glasvase für die Tulpen, die später auf dem Beistelltisch
neben seinem Bett standen, aber neben den Blumen sah er

nicht besser aus, am wenigsten bleich wirkte er, wenn ich
nur sein Gesicht anschaute und sonst nichts.

Draussen gab es einen riesigen kahlen Parkplatz, einen
Fabrikparkplatz, könnte ich sagen, neben einem Tor rannten

Buben herum, sie fielen um, zuckten kurz und lagen

still am Boden. Einige knieten sich hin, senkten den Kopf
und fielen dann erst um, sie spielten Erschiessen. Eine
Krankenschwester lief vorbei und hielt eine Scheibe Pizza in der

Hand, der Platz roch sommerlich nach Benzin, wahrscheinlich

auch nach Metall, ein wenig nach Brand, es gab die
freie Welt ausserhalb der Krankenzimmer mit verbrannten
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Gerüchen, in den Räumen selbst war davon nichts zu spüren,

alle Gerüche waren unterbunden, die helle Wurst auf
den Tellern, die Erdbeeren, die Blumen, Tabletten und
Medizinfläschchen rochen nicht, höchstens die Räume selbst,

nach abgestandener Luft und nach Putzmittel. Im Zimmer
nebenan lag ein grosser, ebenfalls bleicher Mann, den ich
von früher her flüchtig kannte und der nach einigen
Wochen draussen in der Welt weitermachen konnte, allerdings,
wie er dann sagte, mit einer schwächenden Erinnerung an

die Krankheit, ständig geschwächt auch dadurch, dass er an

die andern im Spital denken musste.

Vor einigen Tagen gab es eine Rundfunksendung über
die Entwicklung des Mitgefühls unter den Menschen, dabei
wurden so viele Zahlen genannt, dass ich mich an Einzelheiten

nicht erinnern kann. Vor etwa einer Million Jahren
habe es noch kein Mitgefühl gegeben, hiess es, erst später,
als der Homo so und so in Asien angelangt war. Da plötzlich

sei das Phänomen der Tränen aufgetreten und damit
das Einfühlungsvermögen. Es fragt sich, was damals mit
den Elefanten los war, und ob Delphine ihre Anteilnahme
auch erst später entwickelt haben, solche fehlenden
Einzelheiten störten mich am vorgeschlagenen Entwicklungsmodell,

aber es mag schon sein, dass allmählich mehr und
mehr zweckgebundene und nichtzweckgebundene Liebe
aufgekommen war, es war Liebe aufgekommen, eine Menge,

manchmal ging es dabei wirklich nur um die Menge,
um die Anzahl innerhalb einer Gruppe, so dass im Grunde
von einer Gruppenliebe die Rede war, um die Liebe einer
Gruppe untereinander. Zum Beispiel gab es die Bären, die
wollten je allein sein, möglichst wenige Bären um sich
haben, während sie ursprünglich mit den Wölfen verwandt
waren, die eine Gruppe sein wollten, und als dann die Bären
wieder ins Wasser gingen, als Seerobben, zogen sie es vor,
wieder in Gruppen und voller Gefühl für einander zu leben,
und ob gruppenweise oder allein oder zu zweit geliebt wird,
ist nicht unwesentlich. Auf alle Fälle kam einmal Liebe auf,
und die kann später wieder untergehen. Wie sie aufkommt
und vergeht, ist eine Symmetrie. Auf, auf, immer stärker
und besser, noch besser, blühend, glühend, stark und
erstaunlich und dann ab, ab, weg, vorbei, verschwunden
ist sie, eine Symmetrie in Sachen Liebe, und dann müsste

man wissen, wohin das, was verschwindet, hinkommt.
Allein schon die Wörter, wohin verschwinden sie? Ich besitze
ein kleines Lexikon untergegangener Wörter, damit sind sie

dort im Buch zumindest gut aufgehoben, in Wirklichkeit
aber verschwunden. In dieser Hinsicht ist es leichter, über
handfeste Dinge zu reden, etwa über verlorene Schmuckstücke,

und das gilt nicht nur für berühmte Armreife und
Kronen. Es ist einfach zu sagen, dass jemand einen Ring
verloren hat, obwohl ein Ring überhaupt nicht nur ein
Gegenstand ist, er hat Vorgeschichten und eine geologische

und geographische Herkunft, und zur Geschichte gehören
auch der Tag und die Stunde, an dem der Ring verlorenging.

Bei unserem letzten Sommerfest kam Ruth auf mich

zu, und ohne viel zu sagen, betrachtete sie die einzelnen
Granaten meiner Halskette, als seien die Steine durchsichtig,

obwohl Granate nicht einmal auffällig leuchten, nur bei
genauem Hinschauen beginnt die purpurähnliche Farbe in
den Steinen zu schimmern, und nachdem Ruth eine Weile

neben mir stand und wohl die Lichter in den dunklen
Steinen zählte, jedenfalls so schaute, als würde sie zählen
oder an einem kleinen Bildschirm, der mir am Hals hing,
etwas ablesen, sagte sie, dass sie einmal eine ähnliche Kette
verloren habe.
I m Grunde müsste man alle Steine, bevor sie verlorengehen,

mit ihrem Blick studieren, so, als würde man sich zu

einem Bildschirm vorbeugen, im Internet verschiedene
Informationen suchen. Über Granate habe ich im Internet kaum
etwas herausgefunden, nur Hinweise auf einige Verkäufer.
Sie hatten ihre Angebote ins Netz gestellt, Buchstabenreihen

mit Tippfehlern, die in einer Wurfsendung ähnlich
gewirkt hätten, wenn man vom Leuchten des Bildschirms
absieht. Über Turmaline gab es mehr Auskunft. Turmaline,
hiess es, hätte man früher mit anderen Edelsteinen verwechselt,

und im Laufe des letzten Jahrhunderts seien immer
mehr Vorkommen dieser farbenfrohen Edelsteine entdeckt
worden, Südamerika, Russland Ural), Namibia, Madagaskar,

Tansania seien einige der interessanten Fundorte. Ruth
sagte, sie hätte ihre Granatkette nicht fotografiert, und jetzt
sei sie einfach verloren, und sie erzählte von einer Kette mit
Turmalinen, die unversehens gerissen war, die Steine waren
auf und davon, mitten auf der Strasse, die leichte Berührung

der wegrollenden Perlen hatte sie erst nach Sekunden
gemerkt, eine Berührung am Hals und am Nacken, sie war
gerade in der Stadt unterwegs, im Gespräch mit jemandem,
einige Perlen hatte sie am Gehweg wiedergefunden, aber
längst nicht alle. Sie waren blau, grün und rosa und hatten
eine ganz bestimmte Wärme.

Die warmen Turmaline, die wie beinlose Ameisen über
Nacken und Brustbein weglaufen, müssen niemanden
schmücken, es ist einfach schön, sie zu haben, und man
muss sich alle Steine einzeln merken, bevor sie verlorengehen.

Ob sie schmücken oder nicht schmücken, hängt vom
Gesicht ab, und es gibt einen gewissen Gesichtsausdruck,
mit dem man den Blick anderer auf den eigenen Schmuck
lenken kann. Die gesamte Fläche des Gesichtes ist eine
Spiegelungsgrundlage, die Augen müssen ruhig sein, die
Nase, der Nasenrücken, die Nüstern und die Nasenlöcher
müssen ruhig sein, zugleich etwas angespannt, als wären sie

im aufmerksamen Kontakt mit den umliegenden Bereichen
des Gesichtes, mit den gespannt ruhenden Wangen, mit
Lippen und Zähnen, wobei gerade Lippen und Zähne am
auffälligsten auf den jeweiligen Schmuck hinweisen. Aber
selbst wenn ich mir ein Schmuck tragendes Gesicht noch
so genau vorstellen mag, weiss ich immer weniger, was ein
Gesicht sagt, was ich darin sehe. Ich verwechsle Ruhe mit
Entschlossenheit, versteckte Wut mit Unfreundlichkeit und
was mehr, und als ich links neben dem Bett des Kranken
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stand, konnte ich seine Blässe nicht verstehen. Zum Teil lag
sie wohl an der Umgebung und an der Kleidung. An dem

Hemd, das sie ihm im Krankenhaus angezogen hatten, denn
das Hemd gehört ihnen, den Ärzten und den Schwestern,
und was fremd ist, ist der Hals, der aus dem weissen Kragen
hervorragt, ein fremder Kopf steckt im Hemd. Dieser Kopf
spielt nur vorübergehend eine Rolle, darum ist er bleich,
jeder Kopf auf eigene Weise, nur kann der Kopf unmöglich
über sich selbst denken, dass er fremd sei, das Hemd aber

etwas Normales. Eher fühlt er sich verloren, während der
Besucher das anders sieht, er hat eine ganz andere Klarheit,
wodurch er und der Kranke getrennte Leute sind.
A uf dem Regal über einem Waschbecken standen
zwei Tongefässe, sonst gab es nur herrschaftlich schön
geschwungene Plastikvasen in falschem Grün und falschem
Blau, da war nichts auszusuchen, dann fand ich allerdings
eine versteckte Glasvase. Auf dem Rückweg zum Zimmer
ging rechts vor mir eine Tür auf, und eine Frau kam mir
entgegen, die offensichtlich niemanden sehen wollte, aber

ich kannte sie, kannte sie von einer gemeinsamen Zugfahrt
und grüsste. Mein Mann, sagte sie, zeigte auf das Zimmer
hinter sich und ging einfach weiter.

Gleichzeitig war die Visite am Anrollen, drei Ärzte
kamen, und ich beschloss, die Vase ins Regal zurückzustellen
und meinen Kranken erst später aufzusuchen. Es wäre peinlich,

gleich nach einer Arztvisite in ein Krankenzimmer zu

gehen und dem Kranken ins Gesicht zu starren, der sich

kurz zuvor entblösst und seine Wunden gezeigt hatte, und
der mit blossem Bauch über diesen Bauch und über die
eigenen Innereien eine Klarheit suchte, mit dem Arzt bei

dem notwendigen Wortwechsel zwar gut zurechtkam, mit
den Erklärungen auch, trotzdem blieb nach dem schnellen
Gespräch eine Portion Unsicherheit, und es blieben für ihn
vierundzwanzig Stunden bis zum nächsten Gespräch mit
den Unsicherheiten.
A uf dem Gang gab es links und rechts alle zwei Meter
hellblaue Türen, auf dem grau-weiss gesprenkelten
Boden führten einzelne beschriftete Linien in verschiedene
Richtungen, zur Radiologie, zum Schwesternzimmer, zur
Ambulanz, zum Ausgang, Notausgang, Aufzug, zum Buffet,
zur Urologie. Dies war ein raucherfreies Krankenhaus, nur
auf dem Balkon standen zwei grosse Aschenbecher. Der
Balkon befand sich hinter mir, am Ende des langen und
nur mit künstlichem Licht ausgeleuchteten Flurs. Dann
bog ich links um die Ecke, und wieder traf das Tageslicht
den Boden und auch mein Gesicht.
A uf dem Boden vor mir sah ich zuerst zwei Schuhe, darin

zwei honig- oder bernsteinfarbene Beine, lange Beine,
dachte ich und ging auf die Schuhe zu, auf die Beine, auf
einen sonnengelben Mann.
Gekürzter Anfang eines neuen Buchprojekts

Zsuzsanna Gahse

1946 Geburt in Budapest

1956 Flucht mit den Eltern nach Wien, wo sie die deutsche Sprache lernte

1956 bis 1965 Besuch des Gymnasiums in Wien, später in Kassel

1989 bis 1993 Lehrbeauftragte an der Universität Tübingen

1996 Poetik-Dozentur an der Universität Bamberg

Die Autorin lebt im Thurgau Schweiz) sowie in der Nähe von Heidelberg.
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