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LITERATUR UND ERLOSUNG

Ein Streifzug durch Hermann Burgers literarisches Werk

Bise Zungen sagen, moderne Literatur sei dazu da,
die Welt ganz von Literatur zu erlisen. Der Vorwurf,
Ausgeburten einer solchermassen desastrisen Literatur

zu sein, ist auch Hermann Burgers (1942—1989)

Werken nicht erspart geblieben.

«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.»

Trotz seines Hanges zur
medialen Selbstdarstellung, zumal in den
letzten Jahren seines Lebens, ist Hermann
Burger kein vielgelesener Schweizer Autor
geworden. Seine Selbstinterpretationen,
denen man als Aussenstehender nur allzu-
gern kritiklos folgt, laufen hiufig darauf
hinaus, entweder das eigene kiinstlerische
Schaffen als Ersatz fiir ein gelebtes Leben
hinzustellen — ein Leben, das Burger unter
dem Vorzeichen der (psychischen) Krank-
heit als nicht wirklich lebbar empfand, —
oder gar die Krankheit zur Méglichkeits-
bedingung des Schaffens aufzublihen. Auf
Schritt und Tritt begegnen die Leser in
Burgers literarischem Horizont dem alten
Gegensatz von lebensverhindernder Refle-
xion und reflexionsfremder Vitalitit. Da-
bei ist die Reflexion, bei allen spieleri-
schen Ausfliichten, dem Tod verfallen: Die
Einsamkeit «hing» dem lyrischen Ich im
programmatischen frithen Gedicht «Ba-
lance»! «als Strick um den Hals». Doch die-
ses Ich lernt, «auf dem Seil zu gehen», «mit
immer weniger Gepick», hat «allen Ballast
abgeworfen, auch die Lieber: «Oben hiilt
dich nur Balance, virtuose Balance, dies
Schuppenkleid von Worten». Um dieses
Gleichgewicht ringen Burgers Figuren.
Obwohl sie bei ihrem Versuch, das Leben
mit ihrer Krankheit zum Tode in Uberein-
stimmung zu bringen, fast ausnahmslos
scheitern, mag ihrem Erfinder das «Schrei-
ben als Form von Gesprichstherapie, Selbst-
gesprichstherapie»® geniitzt haben — vom
Suizid hat es ihn nicht abgehalten. Soll

man mit Burger folgern: «Hier zeichnet sich

La Rochefoucauld

eine fiir die Psychiatrie sensationelle Me-
thode ab: der Selbstmord als Therapie»*?
Falls Literatur nicht bloss dazu da ist,
von Literatur zu erlosen, ihre kiinftige
Lektiire (und Produktion) mithin zu ver-
hindern, kénnte sich die Suche nach den
Erlésungsangeboten lohnen, welche die
Literatur fiir ihre fiktiven Gestalten, Kon-
sumenten und Produzenten bereithilt.
Erldsung ist ein hehres Wort, das man in
sikularisierten Zeiten lieber mit «Befrei-
ung», «Selbstverwirklichungy, «gegliicktem
Leben» wiedergibt. Doch es verdeutlicht
einen umfassenderen Anspruch. Literatur
will bei Burger nicht nur den Seelennéten
des schreibenden oder beschriebenen Indi-
viduums zu Wort verhelfen, sondern die
Unerlostheit, die Unerlosbarkeit der Welt
artikulieren. In den (zu Grotesken verzerr-
ten) Tragddien der einzelnen Figuren, de-
nen Burger die Stimme gibt zu sagen, was
sie leiden, spiegelt sich das Elend der Welt.
In den letzten Biichern zeichnet sich frei-
lich zunehmend der Verlust von Welt-
perspektive ab; dort wird das personliche
Schicksal ihres Autors zum Angelpunkt
alles Sinnierens. «Warum schreibt Her-
mann Burger?», fragt sich Adolf Muschg,
um die Frage sogleich zu verallgemeinern:
«Warum schreibt einer? Weil ihm nichts an-
deres iibrig blieb [...]. Weil er aus dem, was
er nie bekam, das Beste machen musste.»*
Burgers erster Roman «Schilten» kommt
«in Form eines Rechenschaftsgesuchs»’ daher.
Dabhinter verbirgt sich ein erstes Paradox,
denn der «Schulverweser» Armin Schild-
knecht alias Peter Stirner adressiert nicht
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eigentlich einen Rechenschaftsbericht iiber
sein Wirken in der Schule von Schilten an
die fingierte, fiir seinen Fall einzusetzende
Schulinspektorenkonferenz, sondern ver-
langt von ihr, reprisentiert im immer wieder
angesprochenen «Herrn Inspektor» Rechen-
schaft iiber die absolute Verlassenheit, die
«Verschollenhbeit», den Scheintod, denen er
sich in der hintersten aargauischen Provinz
ausgesetzt fiihlt. Indem er seine eigenwilli-
gen Lehrmethoden im Angesicht des Fried-
hofs unmittelbar neben dem Schulhaus, die
Ersetzung des Realienunterrichts durch die
Vermittlung makaberer «Surrealien und Ir-
realien» rechtfertigt, sucht er um Rechtferti-
gung durch die Inspektorenkonferenz nach.
«lch fiihle mich ganz im Sinne des biblischen
Waortes als tinend Erz und klingende Schelle,
Herr Inspektor.» Denn Stirner entbehrt, so
kann man im 13. Kapitel des 1. Korinther-
briefes nachlesen, der Liebe. Eine Tatsache,
die sich auch der Inspektor in seinem Nach-
wort eingestehen muss, wenn er die «bittere
Lehre» zieht, «dass ein Mitmensch, wenn un-
sere humane Aufmerksamkeit auch nur eine
Sekunde nachliisst, in dieser Sekunde zugrunde
gehen kann». Von Seiten der nie einberufe-
nen Inspektorenkonferenz ist weder Absolu-
tion noch Hilfe zu erwarten, und auch das
Schreiben verspricht kaum, heilend zu wir-
ken, wie Doktor Krihenbiihl, Schildknechts
Arzt, vermutet: «Mir scheint, dass Sie gerade
an diesem Berichtlein, von dem Sie die
Schmerzen periodisch fernhalten, immer wie-
der von neuem erkranken.» Das Kohlhaas-
Syndrom, um jeden Preis recht behalten zu
miissen, verunmoglicht es Schildknecht und
erst recht seinen literarischen Nachfahren,
den Blick von der «totalen Erkiltung» des
«Lebenswillens» wegzuwenden, etwa hin zu
Mitmenschen, die nicht nur Handlanger des
eigenen Ungliicks sind. Wenn Leiden, wie
Krihenbiihl (mit Nietzsche) meint, «immer
eine Form der Schmerzinterpretation» ist,
dann ist das ganze Buch der Interpreta-
tionsversuch eines nicht direkt namhaft zu
machenden Schmerzes. Schildknecht destil-
liert aus den «Generalsudelbeften» seiner
Schiiler — denen er unablissig diktiert, um
«jede Minute» seines Denkens zu protokol-
lieren — die endgiiltige Fassung seines auf
zwanzig Quarthefte angelegten Berichtes.
Dies werde, sollte man meinen, zu einer Ver-
vielfiltigung der Perspektiven auf das «Ver-
schellen» in der Krankheit fithren. Doch dem
darf nicht so sein, denn der Monolog schligt
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niemals in Dialog um, sei es mit den
Schiilern, mit der Empfingerin des Berich-
tes, der Inspektorenkonferenz, oder sei es gar
mit den sozusagen unbefugten Lesern, die
den Text zwischen zwei Buchdeckeln vor
sich haben. Letztere sehen sich, als eigentlich
gar nicht Angesprochene, durch die sicht-
bare Not dessen, der da Schulhefte zu exzer-
pieren vorgibt und sich Schildknecht nennt,
in die Rolle der Inspektoren gedringt und
fallen dadurch als Therapeuten von vornher-
ein aus. Sie konnen allenfalls danach trach-
ten, fiir die angstgeborene Beredsamkeit Ver-
stindnis aufzubringen — ein Verstindnis, das
allerdings hinter der Maske des Literarischen
kein Gesicht, kein «Eigentliches» finden
wird. Der Text inszeniert den Verlust eines
solchen «Eigentlichen» und «wirklich Ge-
meinten». Das Besondere wird vom Verall-
gemeinerungsmechanismus der Sprache not-
wendig verfehlt: Je eingehender Stirner alias
Schildknecht sich pidagogisch und schrift-
stellerisch mit dem Tod auseinandersetzt,
desto mehr verstrickt er sich in ihm. Nur mit
der Vernichtung seines Alter Ego Schild-
knecht hofft sich Stirner aus der Affire zie-
hen zu kénnen — jedenfalls emanzipiert sich
ihr Schopfer Burgerso von seiner Kunstfigur.
Aus dem Text spricht eine Sprachskepsis, fiir
die es kein Bestimmtes, kein anderes als
durch Sprache Bestimmbares hinter der
Sprache gibt — die Bestimmung durch die
Sprache trifft jedoch selbst wiederum die
«Sache» nicht. Erst recht nicht den inneren
Tod, den Burgers Protagonisten erleiden oder
zu erleiden drohen. «Gegeben ist der Tod,
bitte finden Sie die Lebensursache heraus.»

Schuss auf die Pfaffia

Im Nachspiel zu «Schilten», dem «Schuss
auf die Kanzel»®, blist Burger zum Angriff
auf jene Institution, deren Selbstverstind-
nis es zu sein scheint, allen Erlésungsan-
spriichen gerecht zu werden: die Kirche
nimlich. Schon in «Schilten» hatte sich
das protestantische (Frei-)Kirchenwesen
mit seinen sektiererischen Auswiichsen im
Schilttal eine himische Karikatur gefallen
lassen miissen. Im «Schuss auf die Kanzel»
werden Burgers schlechte Erfahrungen in
Kirchberg, wo er zeitweilig das Pfarrhaus
bewohnte, zum Angelpunkt einer sehr per-
sonlichen Abrechnung mit der Kirche, die
sich schon in der «Kiinstlichen Mutter»
angekiindigt hatte’. Erzihler ist hier, wie



sonst bei Burger selten, ein «Handelnder»
namens Ambros Umberer, der in seinem
Brief an den «Herrn Generalweltkirchen-
ratsprisidenten» den Mord am  «Pfaffen»
Nathanael Schmuhel wihrend der Lei-
chenfeier fiir Peter Stirner gesteht und
legitimiert. Das heisst, er war ein homo
agens, der jetzt seine Zeit im Gefingnis
damit zubringt, zu schildern, wie sein For-
derer und Freund Stirner, wihrend er den
Roman «Schilten» verfasste, von der
Kirchgemeinde in Starrkirch drangsaliert
wurde. Umberer hatte zunichst als Vorbild
fiir die Person von Wigger in «Schilten»,
als  «Hilfstotengriber» und  «Friedhof-
clochard», eine ganz und gar unreflektierte
Existenz gefithrt. Den piddagogischen An-
strengungen Stirners verdankt er seine
Sprachmichtigkeit. Deswegen ist er das
Sprachrohr Stirners, der sich das Leben ge-
nommen hatte, weil ihn «die Pfaffia aus dem
alten Pfarrhaus hinausekelter. Umberer,
«stotternd und polterndy, tritt als Rache-
und Giftengel auf, der mittlerweile das Re-
flexionsniveau seines Mizens erreicht zu
haben scheint. Freilich wirkt er als Figur
nicht besonders iiberzeugend, denn die
Beforderung aus einem quasi vegetativen
Dasein in ein intellektuelles wird nun
plotzlich positiv konnotiert. Burgers Pri-
missen verboten eigentlich die Annahme,
dass die Aufklirung, die Stirner Umberer
verschafft, tatsichlich einen Schritt aus
der selbstverschuldeten Unmiindigkeit
oder gar zu einer gegliickteren Existenz
darstellt: «Lebenskunst wiire die Fihigkeit,
in keinem Moment sein Beobachter zu sein.»
Die Erziehung, die Stirner seinem Adlatus
angedeihen lisst, unterscheidet sich von
den Lehrmethoden Schildknechts kaum:
Er diktiert, diesmal «ins antiklerikale Ge-
fechtsjournal», und Umberer benutzt diese
Aufzeichnungen im Brief an den General-
weltkirchenratsprisidenten. Er bedient sich
der von Burger mehrfach beschriebenen
und angewandten Technik der «schleifen-
den Schnitte» von Realitit und Fiktion,
die so viel zu Verunsicherung der Leser
beitrigt. Dazu flicht er — wie es sich fiir
eine Predigt gehort — echte und falsche Bi-
belzitate (nach Jean Paul, Tillman Moser,
Fritz Zorn und anderen) in seine Aus-
fithrungen ein und tut genau das, wogegen
er sich selbst gegeniiber den Sachwaltern
der «evangelischen Landessekte» verwahrt:
«Das  dergestalt missbrauchte Bibelwort
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(1942-1989).
Photo: Yvonne Béhler
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HERMANN BURGER

enthebt den Sprechenden der Pflicht, eine
eigene Meinung zu bilden und zu formulie-
ren.» Zur Exkulpierung seines Mandaten
und seiner selbst wendet Umberer jene
Technik der Selbst- und Fremdentmiin-
digung an, die kraft der von ihr bemiihten
Autorititen keinen Widerspruch zulisst
und das Plidoyer des Advokaten in ein
letztgiiltiges Urteil umwandelt — ein Urteil
eine Institution, deren oberster
Reprisentant, der Generalweltkirchenrat-
sprisident, formal als Rechtfertigungsin-
stanz angesprochen, selber zum Angeklag-
ten (und Verurteilten) wird. Dieses Urteil
gilt letztlich dem christlichen Gott, dem
Umberer den «Prozess der umgekehrten
Theodizee» macht, um ihn an den Pranger
zu stellen — und hernach zu exekutieren.

iiber

Umberers unhinterfragbare Autoritit ist
Stirner mit seiner «fixen Idee», den Roman
«Schilten» im Pfarrhaus fertigstellen zu
miissen: Stirner sagt vom Suizidanten, da-
mit von sich selbst, «er wolle nur recht be-
halten, und das Recht liege in der Tragik,
dass der Selbstmorder erst als Leiche ernst-
genommen werde». Ja, Stirner erlangt mes-
sianische Sendung, wenn er es Jesus im
Abendmahl gleichtut: «Stirner brach mir
das Brot und sagte, dass der Mensch leben
kann vom Brot allein, denn auch die Schrift,
die Poesie ist wie Brot». Macht Schild-
knecht im «Schilten» bei den Versuchen,
den Selbst- und Weltverlust zu begreifen
(und erst recht Wolfram Schéllkopf in
der «Kiinstlichen Mutter»), Anleihen bei
der Passion Jesu, so wird die Leidensge-
schichte hier bis zum bitteren Ende wei-
tergedacht, ohne dass aber eine Kunstre-
ligion unbedingt zur Alternative tradierter
Sinnangebote wiirde. So gesehen, wird
Umberer als Medium Stirners im «Schuss
auf die Kanzel» zu einem Paulus, der als
tumbes Friedhofsfaktotum sein Damaskus,
seine Erleuchtung Stirner zu verdanken
hat und fortan all sein Tun in dessen
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Dienst stellt (nicht aber seine eigenen
Wege geht). Er ist es, der die Botschaft
Stirners (allerdings keine «frohe»), den
Roman «Schilten» aus den vielen Fassun-
gen zusammenkompiliert («Schilten, dies
fiir die Philologen, ist in seiner heutigen
Fassung nicht autorisiert») und in seiner
Epistel an den Generalweltkirchenratspri-
sidenten (statt an die Romer oder die
Korinther) sagt, worin denn Stirners Bot-
schaft in nuce bestanden habe. Somit wire
dieser Brief kein «Rechenschaftsgesuch»
mehr, sondern die autoritative Darstellung
dessen, was geglaubt und was abgetan wer-
den muss. «Stirner war in seinem letzten
Lebensjahr zutiefst davon iiberzeugt, dass
man, um den religiésen Kern im Menschen
zu retten, die Kirche bekimpfen miisse».
Umberer lebt dieser Uberzeugung weniger
mit Argumenten als Invektiven (und einer
Mordtat) nach — verfiigt er doch «dank
Stirners Schulung iiber ein streitbares, pas-
quillires Abrechnungsschriftdeutsch». Dem
Rechtfertigungszwang entkommt er, als
Schriftsteller, allerdings auch nicht: «er
will sich stindig rehabilitieren, jemandes
Sache fiihren, vertreten, verfechten, gerade
als Angefochtener». Ob er dabei der Fiir-
sprecher einer Kunstreligion ist, die, wie
Stirner einmal vorschligt, sich statt der
Bibel- der Holderlinexegese coram publico
widmen solle, steht dahin. Kunst ist doch,
wenn wir Burger Glauben schenken diir-
fen, bloss der schlechte Ersatz fiir ein nicht
gelebtes Leben — ein Versuch, Krankheit in
fingiertes Leben umzumiinzen.

Oppositionelle Cigarre

Einen sehr viel gelasseneren Ton schligt
der Ich-Erzihler Hermann Arbogast Bren-
ner in Burgers letztem, Fragment gebliebe-
nen Roman «Brenner» an. Hier kommt
neben den aus Burgers fritheren Werken
schon hinlinglich bekannten Motiven des
«Circensischen» und des «Cimetierischen»
das «Cigarristische» voll zum Tragen®.
Hass gegen das eigene Herkommen, na-
mentlich gegen die eigene Familie bricht
nur noch stellenweise durch — dieser Hass
hatte sich in der «Kiinstlichen Mutter»
und in der Novelle «Diabelli» Luft verschafft,
wihrend Stirner alias Schildknecht keine
«orschulische» Vergangenheit zu verar-
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beiten und zu verdammen hatte. Brenner
ist geradezu verzweifelt bemiiht, die abge-
klirte Gelassenheit Dubslav von Stechlins
auszustrahlen — ein privatisierender «Ci-
garrier» zieht die Summe seines Lebens in
seinem ersten und letzten literarischen
Werk. Die «Cigarre» als Leitmetapher
dient ihm denn nicht nur zur Gliederung
des Werkes (der erste Band «Brunsleben»
umfasst 25 Kapitel, die Bestiickung einer
Cigarrenschachtel, wovon jedes den Na-
men einer Cigarre im Titel fithrt und
wihrend des Genusses einer solchen gele-
sen werden soll), sondern ihr Verzehr ver-
gegenwirtigt das Vergangene, soll heissen
die Kindheit. Die Cigarre hat also densel-
ben Effekt wie die berithmte Madeleine in
Prousts «Recherche», zu der, wie auch zu
Fontanes «Stechlin» die intertextuellen Be-
ziige ausserordentlich zahlreich sind. «Ci-
garristisch» gesprochen ist fir Brenner
diese wiederzufindende Kindheit die Ein-
lage der «Cigarre», die Gegenwart hinge-
gen das Deckblatt und die sachbuchartig
referierte Geschichte der Tabakproduktion
und der Tabakproduzentenfamilie Brenner
das Umblatt. Freilich hilft die rituelle Ze-
lebration des Rauchens Brenner nicht iiber
die Kindheitstraumata und die Depressio-
nen der gegenwirtigen Existenz hinweg.

Indessen hat Burger in seiner Frank-
furter Poetik-Vorlesung dem Schreiben
eine kompensatorische Macht eingerdumt:
«Mit der Frage Was wire zum Beispiel,
wenn...», die am Anfang jeder schriftstelle-
rischen Erkundung steht, gebe ich zu erken-
nen, dass ich mit der Wirklichkeit, so wie ich
sie antreffe, nicht zufrieden bin. Fiktion ist
immer Opposition zum Bestehenden.»’ Und
in einer fast mystischen Steigerung heisst
es weiter: «Schreibend-Sein heisst offen sein
fiir das Mégliche, das ganz andere, das in
mein Leben treten kann.» Dieses «ganz an-
dere» wird dem Leser auch zuteil, wenn er
Burger liest, und darin liegt seine «Erls-
sung»: von den Biirden seiner eigenen Exi-
stenz durch die Imagination anderer,
selber keineswegs heiler Welten eine
Weile entlastet zu werden. Der Prozess der
Pathodizee, der Rechtfertigung des Lei-
dens wird nicht gewonnen, sondern nur
vertagt. Mehr kann Literatur wohl kaum
bieten (wollen). Und dies ist schon eine
ganze Menge. 4
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