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«WELT UND GEIST»

Wiederbegegnung mit Alfred Polgar

Das Buch

Stefan George soll einmal, von
Verehrern zaghaft befragt, gesagt haben,
die Kunst bestehe in der «Kürze»,
und den fragenden Blicken nur
nachdrücklicher entgegnet haben: «Rein
ellenmässig: die Kürze.» Den
unbeherrscht, üppig fabulierenden jungen

Jakob Wassermann hat sein Lektor

Moritz Heimann väterlich
gemahnt: «Je kürzer dieser ihr Roman
noch werden wird, desto weiter wird
er sein.»

Auch Alfred Polgar (1873-1955)
war ein Anhänger solcher Strenge,
Dichte, «Kürze». Er hat von Auflage
zu Auflage seine kleinen Kunstwerke
immer noch etwas kleiner, noch etwas
farbendichter und sprechender
gemacht. Als er, der als Theaterkritiker
und Feuilletonist (in jüngeren Jahren
auch als Parlaments- und Gerichtsreporter)

sein Brot verdiente, einmal
ein mattes Kriminalstück zu besprechen

hatte, schrieb er über den Abend
nur: «Man schlief. Aber schlecht.»
Bald nach 1945 hat er, noch in Amerika,

eine von bitterer Erfahrungsessenz

durchtränkte Skizzen-Folge
veröffentlicht: «Der Emigrant und die
Heimat»; die abschliessende, die letzte
Skizze umfasste knapp anderthalb
Zeilen: «Die Fremde ist nicht Heimat
geworden. Aber die Heimat Fremde.»
Auch das Furchtbare bedarf der
Kürze.

Es waren schwere Zeiten, als noch
mit Zeilenhonorar Berichte entlohnt

wurden, also kunstgerechte «Kürze»
auch das Honorar kürzen konnte.
Auch später noch war es schwer, als

Polgar zwar solcher Fron entronnen
und doch zeitungsgebunden blieb,
lebenslang. Der Raum, der «unter dem
Strich» in der Zeitung war, quoll ja
leider über von Geschwätz, von
Gereimtem und Ungereimtem, das ging
so bis in die Zeit des Ersten
Weltkriegs. Eine plötzlich fehlende Zeile,
geraubt vom Druckfehlerteufel, wäre
nur «der Stil-Dichte zugutegekommen»,

spottete Polgar. Und doch hatten

grosse Prosaiker, angefangen von
Heine, dem Zeitungspapier Kunst
anvertraut. Polgar versucht tapfer das

gleiche. Er gab sich geradezu Gesetze,
die dann unwillkürlich von seinem
«Schüler» Joseph Roth eingehalten
wurden: Jedes Wort müsste «sitzen»;
Rhythmus und Melodie waren wichtige

Mitarbeiter; Stimmung duldete
keinen Bruch; Zierat war Sünde. Und
alles sollte leise und natürlich dahin-
fliessen. Damit waren
Künstlerlorbeeren, aber keine Reichtümer zu
gewinnen.

Polgars Talent war so gross wie
schmal. Er konnte kein leutseliger
Reporter sein, wie's der junge Roth
war; als man den fünfzigjährigen Polgar

einmal nach St. Germain schickte,
schrieb er viel interessanter über die
Eichhörnchen im Park als über den
Vertrag von gestern (wohl nicht zur
Freude der Redaktion). Molnars «Li-
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Horn» hat er zwar meisterhaft übersetzt,

aber Bühnenfähiges konnte er
selbst nicht hervorbringen. Der Weg
der Kunst: für ihn ein schmaler Pfad.

Den inhaltlichen Reiz seiner Feuilletons

(die Theaterkritiken gehören dazu)

kann man mit seinen eigenen
Worten kennzeichnen. Es sind
«Kommentare», «kritische» Berichte; es

sind immer «an den Rand der Ereignisse»

geschriebene Bemerkungen,
welche nie Gedanken aus ausgewachsenen

Theorien enthalten; sie stellen
sie eher allesamt in Frage. Vielleicht
tun sie's ganz vorphilosophisch. Aber
noch nie ist bestritten worden, dass
sie mit allen Wassern gewaschen
sind, weshalb sie wohl auch so blank
und freundlich glänzen. Dazu eine
wohlverbürgte Anekdote.

Es war «in den frühen fünfziger
Jahren», so erzählt sein Freund
Torberg (in den «Erben der Tante Jo-
lesch»), während eines seiner Besuche
in Wien, in der Wohnung Franz
Theodor Csokors, der damals dem
Österreichischen PEN-Club als
Präsident vorstand. Csokor war ein
liebenswerter, grundgütiger, arg- und
neidloser Dichtersmann, der seine
Freundlichkeit nicht selten auch
Unwürdigen zugute kommen Hess,
manchmal sogar den ultralinken
Menschheitsbeglückern Und er

.war noch etwas andres, was es nicht
mehr gibt: ein echter Bohemien.
Überflüssig zu sagen, dass er
jeglichen Wohlstands ermangelte und
dass er diesen Mangel mit Fassung
und Haltung trug, ja eigentlich ohne
ihn zur Kenntnis zu nehmen Wie
sehr seine Lebensweise die eines Bo¬

hémiens war, merkte man auch seiner
beharrlich unaufgeräumten Wohnung
an, die dem Besucher - im vorliegenden

Fall war's also Alfred Polgar -
ein wüstes Durcheinander von
Büchern, Zeitungen, Manuskripten und
Schreibbehelfen darbot. Nichts
befand sich dort, wo es hingehört hätte.
Das Fensterbrett beherbergte Gläser
unterschiedlichen Formats, die
Schnapsflasche kam aus dem Nachtkasten

zum Vorschein, und was sich
als Decke über das Sofa breitete, war
zweifelsfrei einer seiner Fenstervorhänge.

Polgar hatte eine Zigarette zu
rauchen begonnen und sah sich um:
«Würde es Sie stören, Csokor, fragte
er, wenn ich die Asche in den
Aschenbecher gebe ?»

Er spricht stets so unumwunden
knapp, so «pars pro toto» (das Zimmer

wird ja Symbol), so anekdotisch
hinterlassungsfähig. Auch darin liegt
ein Sinn der erwähnten «Kürze».

Polgar verwob allerdings
sprachverliebte Spässe und Wortspiele recht
gerne, vielleicht allzu gerne, in seine
«Kommentare». Aber er verstiess dabei

doch nie gegen sein Gesetz; er liess
die Sprache nie «geistreich» wuchern.
Ein Satz nur als Beispiel: «Der
Gegensatz von genial ist nicht: ungenial,
sondern geschickt.»

Witz, Ironie, Groteskes und allerhand

Verwandtes - er war überhaupt
solchen Kunstmitteln zugetan, doch er
hat sie behutsam verwendet, sie eher
knapp gehalten, um ihre Wirkung zu
erhöhen. (Die «Behutsamkeit» im
Schreiben bekennt Joseph Roth von
ihm gelernt zu haben.) Das gilt jedenfalls

von den kunstbewusstesten
Arbeiten seiner Feder.

Als Beispiel diene der
Schlussabschnitt seines Feuilletons «Druck-
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fehler»; dieser kurze Essay schöpft
aus dem Schriftstellerleben und
erzählt gelassen vom täglichen Kram:
den verdrehten oder vergessenen
Buchstaben («komisch» statt
«kosmisch») und den fehlenden Satzteilen,
vom ganzen Kummer mit dem Setzer.
Das Stück bleibt durchaus bei solchem
«Kram» scheinbar stehen, es hat nur
diesen einen kleinen Gegenstand -
der plötzlich einen grossen
Bedeutungsschatten wirft, als Polgar die
Schluss-Beleuchtung einschaltet:

«Es besteht hier überdies immer
die Chance, dass der Leser, im geborstenen

Satz ratlos umherstolpernd,
nicht den Autor, sondern sich für
einen Trottel hält. Eine Chance, von
der bekanntlich manche literarischen
Schulen jahrelang gelebt haben
Oft sind es allein die Setzer, die dem
Text den verwirrenden Opalglanz
geben, den der Schriftsteller aus
eigenem ihm nicht zu geben
vermocht hatte. Klagen wir nicht über
Druckfehler Man weiss nicht,
wodurch man tief wird.»

Das Bild Polgars, wie es sich seit
Jahren den Kennern ergeben hat,
wird soeben ergänzt durch das Buch
«Taschenspiegel». Das ist ein
Auswahlband, verstaubten Zeitungsstössen
und Zeitschriftennummern entstiegen;

der Herausgeber, Ulrich Wein-
zierl, bietet nur solche Arbeiten, die
noch nie in Buchform den Leser
erreicht haben. Man lernt da auch den
politischen Polgar noch näher kennen,

aus Arbeiten zwischen 1920 und
1940.

Ein Artikel streift sogar Prinzipielles.
Es handelt sich um einen im Som¬

mer 1940 in Frankreich geschriebenen

Essay (der dann im «Neuen
Tagebuch» gedruckt wurde), Titel: «Der
Quell des Übels». Der Stil verblüfft:
alles unverblümt bis zur Kahlheit,
direkt bis zur Schroffheit; Polgar
enthüllt sich als Makkabäer-Enkel nahezu.

Der neue Stil entspricht dem

neuen, dem fürchterlichen Thema.
Ich zitiere und erläutere den Hauptteil.

«Es ist endlich so weit, dass in aller
Welt, sofern sie nicht die Augen
verklebt und das Herz verstockt hat, die
Gestalten richtig gesehen werden, die
seit nunmehr sechseinhalb Jahren das
deutsche Schicksal bestimmen und
lenken. Sie stehen da, diese grausigen
Figuren, im vollen Licht ihrer Taten
und Worte, alle Masken sind durchsichtig

geworden Dass die guten
Europäer erst aus den Übeltaten des

Hitlerregimes zur klaren Einsicht in
dessen Natur gekommen sind, dass sie
nicht, umgekehrt, aus dieser - so bald
und drastisch erkennbaren - Natur
den Schluss auf das Unheil gezogen
haben, das deren freie Entfaltung
unweigerlich herbeiführen müsse: darin
steckt die Wurzel der bösen Not, die
jetzt, Krieg geheissen, den Erdteil
überwuchert. Mit einer Urteilsmilde,
die sich heute als rechte Sünde wider
den Geist darstellt, ist die Welt der
anständigen Leute den Schändlichkeiten

der Naziherrschaft sozusagen
reaktionslos gefolgt. Mit einem
Bemühen, ihren Abscheu zu «verdrängen»,

das sich heute als rechte Sünde
wider die Sauberkeit des Empfindens
darstellt, hat sie das Banditenregiment
in Deutschland zur Kenntnis genommen

Man empörte sich über die
in und an Deutschland begangenen
Verbrechen, aber man entzog sich der
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Folgerung, dass Verbrechen eben von
Verbrechern begangen werden. Man
erkannte der hirnrissigen «Ideologie
und Theorie», mit der sie ihre Praxis
übertünchten, den Wert einer Art
von Rechtfertigung zu, als wenn
Schufte dadurch aufhörten, Schufte zu
sein, dass sie ihrer Schufterei eine
Weltanschauung unterlegen.»

Es gibt gewiss viele Faktoren, die
Geschichte machen. In bösen Zeiten
haben wir fassungslos gestammelt:
«Verbrecher machen Geschichte.»
Solch einem dunklen «Faktor» spürte
Polgar schon im Ersten Weltkrieg
sorgsam nach. Nicht anders hier. Der
Text gehört in eine Reihe, in die
etwa auch seine Anklage der Tschist-
ka gehört. - Ob man unseren Text
gestern «zersetzend» und «geschichts-
blind» genannt hätte, ob man ihn
morgen «begriffslos personalisierend»
infolge «Theoriedefizits», oder
«bürgerlich-moralisch» fixiert vielleicht
nennen wird, das macht wohl keinen
grossen Unterschied. Das Verkennen
ist ähnlich begründet. Wieso Wie
steht es heute?

Den Deutschen, die den Doktor
Allwissend des Märchens erfunden
haben, ist nämlich ein nüchternes
partielles Ignoramus, eine Cunctator-
Philosophie, unschmackhaft. Runde
Theorien, «schlüssige» Systeme sind
noch heute willkommener, welche ja
auch ein rundes «Geschichtsbild»
klipp und klar bieten können. Sonst
gäbe es nicht das schlaue Mode- und
Vorwurfswort «personalisieren», oft
als Einschüchterungsvokabel verwendet:

wir sollen eben das vortheoretisch

Einleuchtende nicht mehr gelten
lassen, z. B. das folgende vernünftig
Einleuchtende: Die Geschichte, das
sind doch wir selbst, die Geschichte,

das ist doch auch etwas von Menschen
Gemachtes und zu Verantwortendes
(nicht nur von Mächten, Entwicklungen,

gar «Gesetzen» Hervorgebrachtes);

von Menschen, sage ich, also von
Guten und Bösen Sie unterscheiden
zu lernen und im Gemischten die
Mischung zu erkennen, ist doch wohl das

Wichtigste - auch für das Leben -
wie schwer das auch immer, wie
selbstprüfungsvoll das auch immer
sein mag. (Gewiss, die sogenannten
«guten Menschen» sind dank ihrer
braven Phantasielosigkeit eine
Gefahrenquelle erster Ordnung, aber sie

sind es, weil sich ihnen das Böse
versimpelt und entschärft hat, weil sie
ihm am liebsten die Hand geben
möchten; sie möchten am liebsten
Tatsachen wie die folgenden verdrängen

und ausstreichen aus der
Geschichte: Stalin hat fünfhundert
deutsche Kommunisten, verdiente
Kommunisten, vertrauensvoll zu ihm
geflüchtet, dem Hitler lächelnd
zurückgereicht, ohne Not, und ist damit
seiner Persönlichkeit und Denkform
nur treu geblieben, wie man schon
damals hätte erkennen können, wenn
man eben nicht schon damals vom
ängstlich personalisierungsscheuen
Hang der Intellektuellen aller Lager
angesteckt gewesen wäre.) Jacob
Burckhardt fordert vom Historiker
und Politiker Menschenkenntnis, welche

natürlich Verbrecherkenntnis ein-
schliesst, wie es schon in der Antike
ganz selbstverständlich gefordert
wurde. Burckhardt zitiert in der
Einleitung seiner Griechischen
Kulturgeschichte den alten schlichten Vers
(aus Schillers Wallenstein): «Hab' ich
des Menschen Kern erst untersucht,
So weiss ich auch sein Wollen und sein
Handeln.» Auf dieses «untersucht»
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kommt es an «Analysiert» hiesse es

heute; es besteht solche Pflicht zur
Analyse. Pflichtvergessen geträumt,
gehofft, «verdrängt» zu haben, das
hatte ja Polgar denen vorgeworfen,
die eben zu Hitlers und Stalins Zeiten
nicht sehen wollten, «wessen sie sich
zu versehen hätten», wie er im selben
Aufsatz sagt.

Ist heute die Gefahr gebannt? Im
Gegenteil. Vielen hat der Tod der
beiden Wahnsinnigen ein falsches
Erlösungsgefühl beschert, und sie
fürchten offenbar nichts mehr als den
Satz «Männer machen Geschichte»,
obwohl sie gerade solche Männer
lebensgefährlich erlebt haben. Zu tief
sitzt der personalisierungsscheue Zug.
Sie werden nie zugeben, dass dieser
Satz von den «Männern» mindestens
zur Hälfte wahr sein könnte. Sie
werden nie auf die freien
Bockssprünge gefasst sein, die das Böse
machen kann - um in den
Denkformen des späten Polgar zu sprechen,
der einmal mit einer unwirschen
Abbreviatur die Menschen «etwas Teufel-
Ähnliches» genannt hat («Standpunkte»

S. 70).
Polgar war ein Freund deutscher

und jüdischer Sprichwörter. Fast bin
ich überzeugt, er hätte um die Mitte
der dreissiger Jahre, wenn ihn jemand
gefragt hätte, was wohl mit Berlin und
Moskau noch alles sein werde,
achselzuckend geantwortet: «Wer weiss?
Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.»
Er dachte nicht in Systemen, Lagern,
Entwicklungen; er dachte in
Personen. Auch dies mag allzu einfach
gedacht sein. Aber unvergleichlich
besser als was die ängstlich
personalisierungsscheue Systemsucht all
unserer Theoriefreunde aus den
verschiedensten Lagern «denkt», die sich

mit Hilfe von Begriffen die Augen
zuzuhalten Gefahr laufen.

Man kennt überhaupt den späten Polgar

zu wenig. Das Spätwerk mag man
von seinem sechzigsten Jahr (1933)
bis zu seinem Tod (1955) rechnen, an
dessen Vorabend er noch gearbeitet
hat. Schon bald hat man die neue
Milde - ist es nur Altersmilde? -
fasziniert festgestellt. So bei dem
vielleicht vermächtnishaften Buch
«Begegnung im Zwielicht» (1950), das
Stücke mit neuer Beleuchtung enthält,
wie schon der Titel meldet. Ein
verhangener, ein milderer Agnostizismus
taucht auf, der an sich selber zu zweifeln

beginnt.
Milde meint gar nicht Milderung

der Seh- und Urteilsschärfe; Polgar
kann im Gegenteil altershaft
misstrauisch und überscharf sein, er bleibt
auch nervös witterungsfähig für alles
Schlimme. Das Neue liegt darin: Es
schwindet engbrüstiges Kritteln, das
seinen Arbeiten manchmal anhaftete,
z. B. wenn er über Hofmannsthals
Spiele schrieb. An jedem Achill stach
ihm die Ferse vielsagend ins Auge. Er
wird nun verstehender, er wird weiter,
beweglicher; fähiger, sich überraschen
zu lassen. Er lässt sich von der
Erkenntnis überraschen und erwärmen,
was für eine wunderbare Persönlichkeit

doch der junge Hofmannsthal,
ja eigentlich der ganze Hofmannsthal
(der schon 1929 gestorbene) gewesen
ist; ich darf sogleich aus einem Brief
an Carl Seelig zitieren, den Polgar
im April 1939 (also in einer Zeit
zermürbenden politischen Geschehens,
zugleich bitterst empfundener Geldnot)

geschrieben hat; der Brief ist erst
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kürzlich, dank Weinzierls Nachwort
im «Taschenspiegel», bekannt
geworden:

«Ein Zufall brachte mir kürzlich
die Briefe von Hofmannsthal in die
Hand (kennen Sie die zwei Bände
er wäre jetzt etwa so alt wie ich, die
Menschen, an die jene Briefe gerichtet

sind, habe ich fast alle gekannt,
die Zeit, in der sie geschrieben wurden,

miterlebt. Sie können sich nicht
denken, wie ergriffen ich von diesen
Briefen war, von dem unablässigen
Bemühen des Schreibers, ein Maximum

an Welt und Geist in sich
hineinzutun, ein Maximum an Leistung
aus sich hinauszuzwingen. Er stellte
höchsten Anspruch an sich und tat,
was er konnte, ihm gerecht zu werden.
DerMensch, dem man das nicht
nachsagen kann, hat falsch gelebt. Und
hundertfach gilt das für den Künstler,

ganz gleich, wie gross oder klein
sein Talent gewesen sein mag.»

Ich erinnere mich an mein Staunen,
als ich 1937 Polgars Loblied auf den
Dichter Francis Jammes und etwas
später seine Erinnerung an einen
Besuch in einem Montessori-Kinder-
garten gelesen habe, eine Erinnerung,
welche das Glück der Kinder in so
beglückenden kirchweihbunten Farben

malte, dass der schwarze
Pessimismus verscheucht, dass die Menschheit

vielleicht doch noch rettbar
erscheinen konnte. Mir blieb als
Eindruck: ein schwermütiges Lächeln;
ein Lächeln, ein leises Hoffen war es

immerhin Das war neu.
Aber vieles bleibt kompliziert.

Denn die Bitterkeit ist nicht
gewichen, im Alltag nicht und schon gar
nicht bei politischen Entwicklungen,
wo ein lähmendes Misstrauen ihn
beherrscht. Doch neben der Bitterkeit

hat nun in seinem Innern eine väterliche

Freundlichkeit Platz genommen.
Wie wenn zwei grundverschiedene
Zimmermieter in einer Wohnung
zusammengekommen wären.

Und doch ist er jetzt weniger
zwiespältig als früher. Früher war sein

Wort scharf, sein Tonfall aber sanft
gewesen, Einklang war vermieden.
Jetzt kann sich Einklang bilden, sei es

im Freundlichen, sei es im Herben
(s. oben und damit wächst auch die
Kraft, wächst die Natürlichkeit seiner
Kunst. Gewiss, die Welt ist finster,
aber ein bisschen warmes Licht
hineinzuschicken, das hat doch auch Mozart

vermocht - vielleicht sieht Polgar

solche Möglichkeit der Kunst
jetzt deutlicher als früher. Und ihm
glückt selbst «Musik», so in den Nachrufen

und Erinnerungsbildern, die
Freunden gelten, wie Joseph Roth,
Franz Hessel, Egon Friedeil. Ein
Beispiel soll noch folgen.

Manchmal sinnt er dem Wesen des

schriftstellerischen Tuns nach: ob es

wohl darin bestehe, einen letzten
Nachhall einzufangen vom wohl-
tönenden «homerischen Gelächter»
der Götter, die drunten uns arme Teufel

belustigt erblicken? Oder im
Gegenteil darin, ein väterliches Lächeln
einzufangen, so wie Polgar selbst einmal

das etwas weltfremde, das etwas
fromme Lächeln des weisen alten
Hessel uns überliefert hat («Der
Lastträger»), der über das Ungemach des

Lebens hinweglächelt wie «der Kinderfreund

über die üblen Streiche der
Knaben» Keine Antworten. Gute
Fragen.

Zum Schluss ein Beispiel für seine
späte Kunst: Der Nachruf auf Joseph
Roth (1939), auf den zwanzig Jahre
jüngeren «Schüler». Wenn im folgen-
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den die beiden Hauptpartien dieses
Nachrufs zu lesen sind, bin ich jedes
weiteren Worts über den «späten
Polgar» enthoben; man wird ihn ja
«sehen» und hören, er lebt in dieser
Sprach-Musik. Ich möchte nur noch
den Leser hinweisen auf die
allerletzten Worte des kommenden Textes,
in denen eine reizende biblische Wendung

verborgen steckt, fast als habe
der alte Skeptiker seinem bibelfesten
Freund eine letzte Freude machen
wollen.

«Seine letzten Jahre verbrachte
Roth in der geliebten Stadt Paris. Sein
Schreibtisch war ein Tisch unter vielen
im Schankraum eines kleinen Bistros-
Die Gäste, Leute aus dem Volk, alle
waren gut Freund dem dort zwischen
Alkohol und Tinte sesshaften Deutschen

mit dem struppigen Schnurrbart
und den listigen, sanften Augen, der
soviel Interesse und teilnahmsvolles
Verständnis hatte für ihre Sorgen und
Spässe. Er hatte nichts und gab, er
war selbst hilflos und half. Die ohne
Heimat fühlten eine Art Geborgenheit

im Schutze seiner Ohnmacht

Das Heimweh des inkarnierten
Österreichers, der er war, galt weniger dem
Stück Erde, das so geheissen hatte, als
der Idee: Österreich, dem
geistigseelischen Klima, in dem eine aus
verschiedensten Elementen wunderlich
gemixte Kultur feine Blüten trieb, das
Leben farbig schien wie die Landkarte
der alten Monarchie, der Ernst nicht
plump, die Heiterkeit nicht gemein,
der Übermut nicht roh, die Würde
nicht bocksteif, die Bosheit selbst
nicht ohne Charme war, wo es Adel
gab, der verpflichtete, und die
Menschen Begabung hatten, einander
angenehm zu sein.»

Paul Stöcklein

Afred Polgar, Handbuch des Kritikers,
Paul Zsolnay Verlag, Wien, Hamburg,
1980. - Alfred Polgar, Prosa aus vier
Jahrzehnten, hrsg. von Bernt Richter, mit
einem Vorwort von Siegfried Melchinger,
Rowohlt Verlag, Reinbek b. Hamburg
1968. - Alfred Polgar, Taschenspiegel,
herausgegeben und mit einem Nachwort
von Ulrich Weinzierl, Löcker-Verlag,
Wien 1979.

«SELBSTVERSCHNÖRKELTER PILGRIM»

Kurt Marti zum sechzigsten Geburtstag

erst geh' ich inmitten
dann stumm nebenher
bald nur hintendrein
und siehe! schon schweif ich

- von einem lautversprechen
oder klanglicht verführt -
aus gruppengang
und unsrigkeit ab:
nachtfahrer am tag
lautsucher im schweigen

ein selbstverschnörkelter pilgrim
der leichterdings sich
im wuchernden unnutz
verliefe verlöre
äugte nicht immer
und fern aus gottosten
der blaue magnetberg
über dessen kuppe
erzvögel kreisen
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Ein Gedicht aus dem neuen Band
«abendland» von Kurt Martil, ein
heiteres, gelassenes Selbstporträt,
entwickelt aus der alten christlichen
Metapher, die das Leben als eine
Pilgerschaft zu Gott sieht; ein
Selbstporträt des Dichters Kurt Marti - des

Poeten, des Sprachverzauberten,
umgesetzt in eine Sprache von wunderbarer

Schwerelosigkeit: Leichtigkeit
im Rhythmus, in der Wortwahl (schon
darin, dass die Beziehung des Ichs zur
Gruppe keck und knapp nur mit
Adverbien markiert wird), in den
zahlreichen Neubildungen von Wörtern,
die ganz selbstverständlich da sind, als
hätte es sie schon immer gegeben:
«lautversprechen», «klanglicht», «uns-
rigkeit», «gottosten», bis zum
grammatikalisch nicht ganz perfekten,
desto reizvolleren «selbstverschnörkelten

pilgrim». Schwerelosigkeit auch
im Umgang des Schreibenden mit sich
selbst, Gelassenheit; keinerlei Neigung,
das eigene Ich ins Pathetische zu
stilisieren, schon eher ins leicht Kauzige,
zu einem Träumer, ohne rechte
Zielstrebigkeit, immer in Gefahr, auf der
Sprachsuche sich selbst und der Welt
abhanden zu kommen, aber immer
auch gezogen und gehalten durch das
ferne und doch sichtbare Göttliche.

Freude an der Sprache, Spiel mit
der Sprache - beides ist bei Kurt
Marti nicht neu; neu ist auch nicht die
religiöse Thematik, die im Hinweis
auf die Lebenspilgerschaft schon früh
angedeutet, am Schluss mit dem aus
Gottosten äugenden Magnetberg
akzentuiert wird. Auffallend dabei, wie
stark sich Thema und Form, Sprachlust

und Religiosität durchdringen;
die Sprache gewinnt eine neue Kühnheit,

feinere Nuancen durch die
religiösen Impulse, die sie bestimmen.

Kaum je hat sich die Sprachlust Martis
freier, unbeschwerter ausgelebt als in
diesen Gedichten, in einer schier
unbegrenzten Vielfalt der Variation, und
doch nicht in zwecklosem Spiel,
sondern einem höchsten Anspruch
dienend. In einer wahren Kaskade von
Verben sucht er etwa im ersten
Gedicht des Bandes die Seele zu
beschreiben; er scheut vor diesem grossen

Thema nicht zurück, aber er wählt
und erfindet Wörter, die sich vom
gebräuchlichen religiösen und
moralischen Vokabular abheben; evoziert
das Bild einer urweltlichen, in steter
Bewegung befindlichen, phantastisch
surrealen Landschaft:

das buckelt aus
gleitet ab
löchert ein
das verschlammt
verglubbert
zerglitscht
höckert quer
klafft unter
rifft gleich wieder hoch
aber jetzt woanders
und wirft
menhirische schatten
im Zwielicht saturns
draus eulig
erstarrnisse äugen
und soll
meine seele sein

(«ins uferlos alte»)

Noch nie hat sich Kurt Marti in
seinen religiösen Gedichten so radikal
ausserhalb der gebräuchlichen
theologischen Begriffe bewegt wie hier:
der Magnetberg in Gottosten ist mehr
der Vorstellungswelt des Märchens
verhaftet als derjenigen der Bibel,
und die Erzväter sind zu Erzvögeln
geworden. Die Gedichte formulieren
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einen unablässigen Ansturm gegen
alles Festgefügte, Erstarrte - und
manchmal auch eine spielerische, fast
tänzerische Flucht aus der Gefangenschaft

der kirchlichen Konvention.
Ein Vergleich mit Martis erstem

Band religiöser Gedichte, den
«Gedichten am Rand» von 1963, lässt die

neugewonnene oder verstärkte Freiheit

im Sprachlichen wie im Thematischen

besonders deutlich werden,
zugleich den langen Weg, den der Autor
in zwei Jahrzehnten gegangen ist: von
den klugen, durchwegs gelungenen
Gedichten eines kritischen Theologen,
eines Kenners und Könners, zu den
zauberhaften, schwerelosen Versen
eines religiösen Dichters. «An den
Rand geschrieben» waren die frühen
Gedichte ja wirklich, nämlich an den
Rand der Evangelien; für den Autor
von «abendland» aber ist selbst der
evangelische Text eine zu enge Fessel:
er schreibt das Unservater um,
verfasst ein «nachapostolisches bekennt-
nis». Zwar baut Marti auch in diesen
neuen Texten, wie in vielen früheren,
Formulierungen anderer in seine eigenen

ein: aber er entnimmt sie keineswegs

nur der religiösen Literatur,
sondern beispielsweise erotischer Lyrik
(und montiert daraus eine kühne
Collage der Liebe) oder dem Laotse
(«wer im kämpfe gesiegt / stehe da /
wie zur leichenfeier»); er schreibt ein
ganzes Gedicht aus Vogellauten, die
Gott ebenso dringlich herbeirufen
können wie die Menschensprache:

und
goldammers angstruf

diöö!
diöö!

Der Hinweis auf die Angst der Kreatur

deutet es schon an: man darf aus

der schönen Schwerelosigkeit des

eingangs zitierten und kommentierten
Gedichts nicht etwa schliessen, Kurt
Marti hätte seine religiösen Gedichte
dem Bereich der Erdenschwere
entrückt, er sei endlich ein «reiner», ganz
dem Geist und der Sprache verschworener

Lyriker geworden. Noch
deutlicher gesagt: der Politiker Kurt Marti
hat sich nicht etwa zugunsten des

Theologen ausgelöscht, vielmehr sind
seine politischen Gedanken im
religiösen Gedicht aufgegangen, ohne an
Verbindlichkeit zu verlieren. Die
Vorstellung einer möglichen Selbstzerstörung

des Menschengeschlechts geht
als angstvoller Grundton durch den
ersten Teil der Gedichte und stellt
den Sinn der Wiederkehr Christi in
Frage, z. B. in einer Strophe, deren
Unruhe auch das Schriftbild prägt:

du: ein messias
der gebirge der meere der winde

nur noch?
archäologe des himmels vielleicht

auf zu später suche
nach spuren

des dann erloschenen ebenbilds
gottes?

(«du: der messias?»)

Und hart und unpoetisch, ganz
ohne die heiteren und spielerischen
Glanzlichter der Sprache, ohne
Schnörkel, betont und befragt der
Christ Kurt Marti den wirtschaftlichen

Unterbau des Glaubens:

«wer im eigenen haus wohnen kann
glaubt leichter an gott»

knurrte
der alte sepp amberg
dem wieder
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die wohnung
schon wieder
gekündigt ist...

(«scheisswelt ach»)

Die Ängste und der Zorn des

Zeitgenossen sind der dunkle Grund dieser

Gedichte, und der Glaube hebt
sich nicht etwa als lichte Gegenwelt
davon ab, vielmehr durchdringt er-den
Menschen als eine leise, unerschöpfliche

Kraft.

gott
des lebendigen atems
im fleisch

durchreisest
uns
leicht («du: leicht»)

Elsbeth Pulver

1 Kurt Marti, abendland. Gedichte.
Luchterhand, Darmstadt und Neuwied
1980.

SICH SUCHEN UND SICH VERFEHLEN

Zu Christoph Geisers Roman «Brachland»

Wir leben in den Jahren der Ich-Literatur,

immer noch, immer neu, auch
in dieser Saison. Kindheitserinnerungen,

Auseinandersetzungen mit den
Eltern, Abrechnung mit anerzogenen
Zwängen, die das innere Leben
bestimmen, Selbstbeobachtung,
Beziehungsschwierigkeiten

Dass jedes Ich seine eigene Welt
birgt, seinen eigenen Himmel, seine
Hölle, sei keineswegs bestritten; es

zeigt sich vor allem bei den
Kindheitserinnerungen: ein Muster, das sich
immer wiederholt, vergleichbare
Konstellationen - und darin doch immer
wieder eine einmalige Lebensgeschichte,

mit unverwechselbaren
Farbtönen und Geräuschakzenten, mit
Gerüchen, die es auf diese Weise nur hier
und sonst nirgends gab, mit Gesichtern,
die sich zu gleichen scheinen und doch
nicht auszutauschen sind.

Aber man kann - als Kritiker, als
Leser - dieser Ich-Literatur auch

müde werden. Auf einmal fängt sich
zu gleichen an, was doch als einmalig
erlebt wurde; Liebesenttäuschung,
Selbstfindung, Vergangenheit - es

wird zu einem Wirbel, in dem das
Einzelne untergeht und der sich noch
schneller dreht, wenn man neben
jenen, die sich literarisch darstellen, die
Unzähligen sieht, denen kein
Ausdruck gegeben ist, es sei denn in
Gesprächen mit Freunden oder auf der
Couch des Psychiaters.

Auch das neue Buch von Christoph
Geiser, der Roman «Brachland»,
gehört zur Ich-Literatur, in die lange
Reihe der Kindheitserinnerungen1.
Woran liegt es, dass man bei seiner
Lektüre vom eben erwähnten Gefühl
der Ermüdung, des Überdrusses nicht
erfasst wird, dass es kaum zu
Vergleichen anregt und schon gar nicht
den Eindruck des Déjà vu hervorruft?
Vielleicht, um es behelfsmässig und
vorläufig zu sagen, an der Unerbitt-
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lichkeit, mit welcher der Autor seinem
Stoff begegnet, auch wenn dieser Stoff
sein eigenes Ich ist. Unerbittlichkeit -
als schriftstellerische Haltung, nicht
etwa mit menschlicher Härte gleichzusetzen,

vielmehr verbunden mit
Diskretion, Zurückhaltung, mit jener
Noblesse, welche der Abkömmling
einer alten Familie aus der standesge-
mässen Erziehung übernommen und
in eine nicht mehr standesgebundene
literarische Qualität verwandelt hat.

«Brachland» enthält freilich nicht
nur Kindheitserinnerungen. Diese weiten

sich vielmehr zur Familiengeschichte

aus, ohne Übergang, ganz
selbstverständlich. Das Buch Geisers
schliesst thematisch, lose und nicht
etwa in chronologischer Reihenfolge,
an seinen Vorgänger, den Roman
«Grünsee» an, der den literarischen
Rang des Autors eigentlich begründete.

Kreiste «Grünsee» um den
Ferienort Zermatt als Fixpunkt, um die
alljährlichen Aufenthalte der Familie

in der grossmütterlichen Wohnung,
so folgt «Brachland» einem halb
versteckten Erzählfaden: der erwachsene
Sohn besucht seinen Vater auf dessen
Alterssitz im Elsass, wiederholt diesen
Besuch in den Weihnachtstagen,
verbindet damit, beidemale, einen
Abstecher ins Elternhaus, das zum
Mutterhaus geworden ist. Dieser Erzählfaden

wirkt wie ein Magnet,
Erinnerungsbruchstücke stellen sich ein, aus
verschiedenen Zeitschichten, auch aus
den Erzählungen der Mutter über
frühere Zeiten. Eine Familiengeschichte
also, in die Gegenwart gezogen, aus
der chronologischen Erzählweise des
19. Jahrhunderts gelöst, aus Erinnerung

und Erzählung collagehaft montiert.

Dabei gelingt es Geiser - und
darin dürfte es ihm nicht mancher der

jüngeren Autoren gleichtun - noch in
diesen Bruchstücken, auf wenigen
Seiten, etwas vom grossen ruhigen
Atem des Epikers fühlbar werden zu
lassen.

Sollte das heissen, hier habe ein
junger Schriftsteller den Glauben
bewahrt - oder neu gewonnen -, die
eigene Erfahrung wie die der anderen
lasse sich direkt und ohne Einbusse in
Sprache übertragen? Die Einfachheit
der Sätze und das Gleichmass der
Erzählung scheinen solche Vermutungen
zu bestätigen - aber nicht für lange.
Es gibt Stellen genug, die das Gegenteil

beweisen, in denen Sprache in
Frage gestellt und zurückgenommen
wird:

«Dass mein Vater eigentUch auf
seine Frau wartet, sage ich meiner
Grossmutter nicht, sonst macht sie
sich Sorgen, sondern versuche — nach
einem Schluck Portwein-, ihj die Aussicht

zu beschreiben, die Landschaft,
den Garten ...» Und, in der gleichen
Sequenz, einen Besuch bei der
Grossmutter beschreibend: «Nach dem
schwarzen Kaffee schlage ich vor,
Domino zu spielen, damit wir, beide,
schweigen dürfen, nachdem alles, was
man erzählen kann, gesagt ist.»

Da bricht Schweigen zweimal ein in
die Erzählung: Schweigen aus Rücksicht,

um den anderen nicht zu
beunruhigen, aber auch aus dem Wissen,
wie wenig sich sagen lässt. Schweigen
bricht ein - vielmehr: es ist auf einmal
da, selbstverständlich, unauffällig, als
ob es immer da wäre, auch wenn
geredet wird. Und es ist auch immer da,
unter der ruhigen Erzählung, unter
dem umgänglichen wohlerzogenen
Dialog. Aber auch die Erzählung
selbst bezeugt, auf jeder Seite, in
jedem Satz, das gebrochene Verhältnis
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zum Wort: in der so bewundernswerten,

schon erwähnten Zurückhaltung
und Diskretion des Autors. Er wahrt
in jedem Augenblick sorgfältig
Abstand; es kann nicht vorkommen, dass
der Stoff sich seiner bemächtigt, ein
anderer durch den Autor das Wort
ergreift - auch sein eigenes Ich führt -
um es pointiert zu sagen - nie die
Feder, obwohl der Roman ja in der
Ichform erzählt wird. Damit berühren wir
den unheimlichsten Aspekt des
Buches: Da schreibt einer über sich, als
wäre er ein anderer. Das heisst nicht
etwa, dass er sich ausspart, ja, der Autor

verfremdet seine Person sehr
wenig, belässt seinem Ich den eigenen
Wohnort, den eigenen Beruf, die
schriftstellerische Tätigkeit; er
verschweigt nicht Kindheitserinnerungen
persönlichster Art (etwa über die
Angst vor Lärm und Terror in der
Schule und die Selbstrettung durch
eine von Grandmaman russe
stammende Pelzmütze), und hart
eingeblendet werden jene Passagen, in
denen er von seiner Zuneigung zu jungen

Männern redet, die er nicht kennt
und die, kaum entdeckt, wieder aus
seinem Gesichtskreis entschwinden.
Und doch hat das Buch nichts
Bekenntnishaftes an sich, gibt die
Ichfigur ihr Geheimnis nicht preis.

Folgendermassen beschreibt der
Autor, in einem erzählerischen
Kabinettstück, seine Heimkehr in die elterliche

Wohnung:
«Als die Tür aufspringt, trete ich,

den Koffer in der Hand, mir selber
gegenüber: seitenverkehrt im vergoldeten

Rahmen des Wandspiegels. Dann
muss ich mich sofort bücken. Er fährt
mir zwischen die Füsse, winselt,
knurrt, klopft mit dem Schwanz zur
Begrüssung auf den fleckigen Basttep¬

pich - er ist halb blind, aber er riecht
mich, hebt den Kopf und lacht mit den
Lefzen; er will an mir hochspringen,
stösst sich mit den Vorderläufen vom
Boden ab, vergeblich; die Hinterläufe
tragen ihn nicht mehr; er kippt nach
hinten, überrollt sich, steht gleich wieder

da und schüttelt sich, dass die
Erkennungsmarken klingeln; er versucht
Männchen zu machen, lässt sich
immer wieder auf die Vorderpfoten
fallen, bittend, bis ich den Koffer
hinstelle, mich bücke und ihm das Fell
kraule, hinter den Ohren, am Hals.»

Geiser verweigert, hier wie anderswo,

dem Leser die Deutung, die
Anleitung; er versteckt, wie Hofmannsthal

das einmal fordert, die Tiefe an
der Oberfläche. Und das gilt für das

ganze Buch: man kann es lesen als
eine einfache, flüssig erzählte
Geschichte - und doch ist jedes Motiv
bewusst gesetzt, jede Passage
hintergründig. Details alltäglicher, ja banaler

Art sind aufs raffinierteste eingebaut

und zueinander in Beziehung
gesetzt - aber das Raffinierte erscheint
als das Natürliche. Deshalb ist es auch
nicht nötig, dass man Passagen wie die
eben zitierte aufs Symbolische hin
abquält; man muss sie nur genau lesen:
Wie da einer beim Eintritt in die elterliche

Wohnung zuerst sich selber sieht
(so, wie er sich eigentlich immer sieht:

von aussen, gegenüber, dazu noch, der
besonderen Situation entsprechend,
seitenverkehrt in einem goldenen
Rahmen, der längst nicht mehr zu seiner
Lebensweise passt) - und wie dann die

ganze schriftstellerische Aufmerksamkeit

auf Quick, den Familienhund
fällt. Und nun stellen sich, im Gegensatz

zur Kargheit des Selbstporträts,
ganze Wortkaskaden ein, um diesen zu
beschreiben: als ob der Autor alle
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Spontaneität des Gefühls, alle
Unmittelbarkeit des Ausdrucks in diesem
Kuriosum eines reinrassigen, kräftigen
Dackels mit degeneriertem Rückgrat
konzentriert hätte - jene Spontaneität,
die im Icherzähler so gut wie in den
anderen Familienmitgliedern, diesen
hochkultivierten, sprachfähigen
Individuen, erbarmungslos blockiert ist.

Um die Beziehungen zwischen den
einzelnen Menschen geht es in Geisers
Büchern, um Annäherungsversuche
und Scheitern dieser Annäherung, um
Sich Suchen und Sich Verfehlen. Der
«Andere», das ist für Geiser nicht die
Hölle (in Anspielung an den berühmten

Satz von Sartre), sondern eher die
unerreichbare und doch immer
anziehende Ferne. Die Familie erscheint
entsprechend nicht als ein Schlachtfeld,

sondern eher als Schauplatz
eines hochzivilisierten Spiels, dessen

Regeln Zusammenstösse so gut wie
wirkliche Nähe verhindern.
Auseinandersetzung findet kaum statt, Streit
gibt es nicht - die gute Kinderstube,
die vorschreibt, wie man ein Messer
hält und dass man bei Tisch nicht über
das Essen spricht, überträgt sich auf
den persönlichen Umgang der einzelnen

Familienmitglieder, die sich alle
bemühen, keine Fehler zu machen und
gerade durch die damit verbundene
Anstrengung ihre Spontaneität blok-
kieren. Das gilt vor allem für den
Icherzähler selbst und seinen Vater, die
sich gleichen bis in Vorlieben und
Abneigungen hinein, vor allem aber in
ihrer Tendenz des Schweigens und
Sich Zurückziehens - und die sich
gerade deshalb trotz allem Willen zur
Versöhnung nicht recht nahe kommen.
Die Mutter und der jüngere Bruder
haben es leichter, sie sind es die,
scheinbar ungehemmt, sprechen und

Leben in die Wohnung bringen, sie

entfalten Aktivität, dominieren die
Familie - und doch können auch sie

keine wirkliche Nähe gewinnen, da
ihnen die Ausdauer jenes geduldigen
Zuhörens fehlt, das die beiden
Schweigsamen, besonders der ältere
Sohn, brauchten.

Die Porträts der einzelnen Figuren,
vor allem der Eltern: sie gehören zum
Wichtigsten des Buches, bestimmen
massgeblich dessen literarischen Rang.
Der Aufbau der Erzählung scheint

ganz auf den Vater ausgerichtet; was
Lebendigkeit und Ausstrahlung
angeht, steht doch die Mutter im
Zentrum: nach dem unvergesslichen Porträt

der Grossmutter in «Grünsee» ist
dem jungen Autor nun schon zum
zweiten Mal ein schlechthin grossartiges

Bild einer älteren Frau gelungen,
eine Figur, die weder durch soziologische

noch durch psychologische Theorien

einzufangen ist, auch nicht durch
die feministische Doktrin, die sie selber

vertritt; sie entzieht sich sogar
dem Icherzähler, ihrem Schöpfer, im
Verlaufe des Buches immer mehr,
läuft ihm recht eigentlich davon. Zuerst

ist ihr Bild gefärbt durch die
Irritation des Sohnes, der vor ihrer Aktivität

in sich selber zurückweicht. Aber
diese Irritation verstellt dem Erzähler
nicht die Sicht; als ein Meister der
indirekten Charakteristik lässt er aus
seinen Besuchen und Erinnerungen die
Geschichte einer Frau herauswachsen:
begabt, ohne sich ganz verwirklichen
zu können, stark in ihrer Tatkraft und
Naturnähe, und doch auch unsicher
und manchmal blind für das
Nächstliegende.

Die Lebendigkeit der Porträts
verbietet es denn auch, den Roman Geisers

einfach unter den Begriff der Di-
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stanz zu stellen: sie könnten nicht
entstehen ohne eine immer wache
Aufmerksamkeit des Autors, seine
schweigsame, spröde Teilnahme an
jenen Menschen, die er durch Sprache
ins Buch zieht, die er beobachtet: ge¬

nau, unerbittlich - aber keineswegs
lieblos.

Elsbeth Pulver

1 Christoph Geiser, Brachland. Roman.
Zürich, Benziger 1980.

HINWEISE

«Schatzkammer der Schweiz»

Die Kostbarkeiten aus dem Schweizerischen

Landesmuseum sind jetzt in
einem monumentalen, mit Legenden
in Deutsch, Italienisch, Französisch
und Englisch versehenen Bildband
festgehalten. Die Reproduktionen,
davon eine grosse Zahl farbig, sind von
hervorragender Qualität. Wer in
seiner Bücherei auf festlich-gediegene
und ausserdem durch ausgewiesene
Fachleute kommentierte Weise über
die «Zeugen einer zehntausendjährigen

Kulturgeschichte» der Schweiz
dokumentiert sein möchte, wird freudig

zu diesem prächtigen Buch greifen.

Es eignet sich selbstverständlich
auch als Geschenk für Kunst- und
Geschichtsliebhaber. Erschienen ist
«Schatzkammer der Schweiz» im
Artemis Verlag (Zürich), Jenny Schneider

vom Landesmuseum und Fritz
Hofer vom Verlag haben die Redaktion

übernommen, und mehrere
Mitarbeiter haben als Spezialisten
zusammengetragen, was zur Erläuterung
der Abbildungen unerlässlich ist. Der
Reigen beginnt mit einem Kalkstein-
plättchen, etwa sieben auf zehn Zentimeter

gross, auf dem ein Künstler der
Altsteinzeit (15 000 bis 10000 v.Chr.)
mit linearen Gravierungen Tiere
dargestellt hat. Den Abschluss des Ban¬

des bildet eine Farbreproduktion des

Monumentalgemäldes «Die Schlacht
bei Murten», das Ferdinand Hodler
unvollendet hinterlassen hat, als
Gegenstück zu seinem umstrittenen
«Rückzug von Marignano». Gerade in
der Dynamik und Klarheit des Aufbaus

wirkt das Werk, das jetzt in der
Waffenhalle des Landesmuseums
angebracht ist, viel stärker als der
«Rückzug». Zwischen diesen beiden
Eckpfeilern wird in dem grossforma-
tigen Bildband eine reiche Fülle von
Zeugnissen der Kulturgeschichte
dargeboten. Romanische und gotische
Holzfiguren der Mutter Gottes, der
goldene Messkelch aus dem
Benediktinerkloster Pfäfers, Standesscheiben,
Möbelstücke, Waffen, frühe Taschenuhren

sind da im Bilde festgehalten,
ab und zu auch eines der Ausstellungsbilder,

mit denen das Landesmuseum
zum Beispiel Uniformen und Kostüme
in Wirkung und Gebrauch darstellt.
Als Beispiel nennen wir die
Gardeuniform eines Offiziers in holländischen

Diensten. Der Kostbarkeit des
Inhalts dieses Bildbandes entspricht
seine Gestaltung: Peter Rüfenacht
(Artemis) hat in die vielseitige, von
Gegenstand zu Gegenstand wieder
andere Probleme aufwerfende
Präsentation eine durchgehende Linie
gebracht.
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Paul Heyse

Bernhard und Johanna Knick sowie
Hildegard Korth zeichnen für die
zweibändige Werkauswahl, die den
ersten deutschen Nobelpreisträger für
Literatur, den einige schnöd einen
«Makart der Literatur» nennen möchten,

dem heutigen Leserpublikum neu
erschliesst. Der zweite Band enthält
darum richtigerweise auch den Essay
von Theodor Fontane über den Dichter,

ferner eine Zeittafel und einen
Bildteil, der zum Literatur- und
Literatenleben des bürgerlichen neunzehnten

Jahrhunderts den optischen Rahmen

absteckt. Wird Heyse heute noch

gelesen? Storm oder Keller, mit denen
er freundschaftlich verbunden war,
Fontane nicht zu vergessen, standen
nie in dem Zwielicht, in das Heyse
insbesondere durch die Literaturkritik
der naturalistischen Epoche geriet.
Dass er - wie der Nobelpreis beweist -
zu seiner Zeit der erfolgreichste deutsche

Erzähler war, dem Fontane
bezeugt, er habe dreissig Jahre lang «an
der Tête» seiner Epoche gestanden,
könnte uns an seinem 150. Geburtstag
immerhin veranlassen, den Fall neu zu
überprüfen. Dazu leistet die zweibändige

Werkauswahl hervorragende
Dienste (Insel Verlag, Frankfurt am
Main).
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Schweizerische Mobiliar
Versicherungsgesellschaft

macht Menschen sicher
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