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Welt unverständhche Mitschüler «Kraus» entpuppt sich zum Beispiel auf
Grund seines inneren verborgenen Reichtums als «Krösus», und wer weiß,
ob nicht in Benjamenta ein «Wohlgemuth» verborgen ist? Walser ist damit
eine späte Erscheinung. Es geschieht nicht aus Naivität, daß er keine Zeüe
an seinem Werk ändert. Er braucht grundsätzhch nichts mehr zu ändern, da
für ihn nicht nur die Kunst, sondern geradezu das ganze Leben um der Kunst
willen da ist. Und das keinesfaUs aus Abscheu vor der Welt, aus Ressentiment
oder Pathos. Daß wir damit nichts aus der Luft greifen, möge «Jakob von
Gunten» selber noch einmal zeigen. Am Schluß geht Jakob mit Herrn
Benjamenta in die Wüste, um zu sehen, «ob es sich in der Wildnis nicht auch leben,
atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen und träumen
läßt». Sein zukünftiges Leben und das Bild der Wüste verschmelzen hier, nicht
anders, als für Walser Leben, Kunst und — man kann nicht anders sagen als —
eine begnadete Einsamkeit eins waren.

Das Gewissen

ANA MARIA MATUTE

Sie konnte nicht mehr. Es stand für sie fest, daß sie die Gegenwart dieses
widerlichen Landstreichers nicht noch länger würde ertragen können. Sie war
entschlossen, ein Ende zu machen. Ein Ende, und zwar sofort, mochte daraus

entstehen, was immer; heber die schhmmsten Folgen, als diesem dauernden
Druck ausgeliefert zu sein.

Zwei Wochen etwa wehrte sie sich nun schon gegen seine Tyrannei.
Unverständheh war ihr nur, wie Antonio diesen Menschen um sich dulden
konnte. Das war, weiß Gott, merkwürdig.

Der Vagabund hatte nur um Unterkunft für eine Nacht gebeten, ausgerechnet

in der Nacht des Aschermittwochs, als draußen der Sturm tobte und
schwarze Staubwolken vor sich hertrieb, die knirschend über die
Fensterscheiben peitschten. Der Sturm legte sich dann plötzbch. Die Erde erstarrte
in einer merkwürdigen Ruhe. Und während sie die Läden schloß und festhakte,
dachte sie noch :

«Diese Ruhe wiU mir nicht gefaUen. »

Und wirklich, sie hatte noch kaum das Haustor verriegelt, da kam auch
schon dieser Mann daher. Sie hörte, wie er an dem kleinen Küchenausgang
rückwärts rief:

«Frau Wirtin... »
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Mariana erschrak. Der Mann stand da, alt und zerlumpt, mit dem Hut in
der Hand, als ob er betteln woUe.

Sie fing mit der Redewendung «Gott sei mit Euch» an. Aber die kleinen
Augen des Landstreichers musterten sie auf eine sonderbare Art. Eine Art, die
ihr die Worte im Hals stecken bleiben heßen.

Viele Männer seinesgleichen bettelten in Winternächten um ein Dach über
dem Kopf. Aber an diesem Mann war etwas, das sie einschüchterte, ohne daß

sie hätte sagen können, warum.
Der Vagabund begann seinen Spruch herunterzuleiern: «daß man ihn doch

für eine Nacht im StaU schlafen heße; ein Stückchen Brot und eine Ecke im
StaU, weiter woUe er ja nichts. Schon zöge doch das Gewitter auf... »

Und tatsächhch hörte Mariana auch, wie draußen nun der Regen gegen die
Läden der Türe prasselte. Ein dumpfer, dichter Regen, Vorbote des nahen
Gewitters.

«Ich bin allein», sagte Mariana, kurz angebunden. «Damit wiU ich sagen,
daß ich, wenn mein Mann unterwegs ist, keine fremden Leute im Haus haben
möchte. Sieh zu, daß du weiterkommst und Gott sei mit dir. »

Aber der Vagabund rührte sich nicht, sondern sah sie nur an. Langsam
stülpte er sich den Hut auf den Kopf und sagte dazu :

«Ich bin ein armer, alter Mann, Wirtin, der nie jemandem etwas zuleid

getan hat. Was ich bitte, ist herzhch wenig : ein Stückchen Brot...»
In diesem Augenbhck stürzten die Mägde, Marcelina und Salomé, ins Haus.

Sie kamen schreiend und mit Gelächter aus dem Obst- und Gemüsegarten
gelaufen, die Schürzen über die Köpfe geschlagen. Als Mariana die beiden sah,

fühlte sie sich seltsam erleichtert.
«Gut», sagte sie. «Aber nur für diese Nacht. Wenn ich morgen früh

herunterkomme, wiU ich dich nicht mehr vorfinden...»
Der Alte verneigte sich lächelnd und murmelte einen unverständbchen

Dankesspruch.
Mariana stieg die Treppe hoch und legte sich kurz darauf zu Bett. Während

der Nacht rüttelte der Sturm an den Fenstern, und sie fand wenig Schlaf.
Als sie am folgenden Morgen in die Küche hinunterkam, schlug es gerade

acht. Sie hatte kaum die SchweUe überschritten, als sie überrascht und verärgert
einhielt. Gemütlich und wohl ausgeruht am Tische sitzend, nahm dort der

Vagabund ein reichhaltiges Frühstück ein: Spiegeleier, ein riesiges Stück
Weißbrot, Wein... Mariana fühlte, wie sie die Wut packte, vieUeicht
vermischt mit Angst, und sie ging auf Salomé zu, die in aUer Ruhe am Herd
hantierte:

«Salomé», sagte sie, und ihre Stimme klang dabei hart und rauh, «wer hat
dir angeschafft, diesem Mann das zu geben... und warum ist er nicht beim
HeUwerden aus dem Haus »

Die Worte überstürzten sich ihr, sie verschluckte sie zum Teil, so redete sie
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sich in Wut. Salomé bbeb wie angewurzelt, mit offnem Mund, am Herde
stehen, den Schöpflöffel in der Hand, von dem das Fett auf den Boden tropfte.

«Aber ich. », stammelte sie. «Er hat mir doch gesagt. »

Der Landstreicher war aufgestanden und wischte sich langsam den Mund
am Ärmel ab.

«Frau Wirtin», sagte er, «Frau Wirtin, erinnern Sie sich denn nicht. Sie

sagten doch gestern abend ausdrückheh: ,Der arme, alte Mann soll oben im
Dachboden ein Bett bekommen und so viel zu essen, wie er wül!' Hat etwa
die Frau Wirtin das nicht gesagt gestern abend? Ich habe es ganz deutbch
gehört. Oder tut es Ihnen jetzt leid?»

Mariana wollte etwas darauf sagen, aber plötzUch war ihr die Stimme wie
eingefroren. Der Alte sah sie unverwandt an mit seinen kleinen, stechenden

Augen. Sie drehte sich um und ging, zu innerst beunruhigt, zur Küchentüre
hinaus, hinüber in den Obstgarten.

Es war ein trüber Morgen, aber der Regen hatte aufgehört. Das Gras war
noch ganz verklebt, und die Landstraße jenseits zeichnete sich, in einem dünnen

Nebel, in der Ferne kaum noch ab. Sie vernahm hinter ihrem Rücken die
Stimme des Alten und, ohne es zu wollen, preßte sie die Hände aneinander.

« Ich möchte mit Ihnen über etwas sprechen, Frau Wirtin.. Über eine

Kleinigkeit nur. »

Mariana rührte sich nicht und sah weiter nach der Landstraße aus.
«Ich bin nur ein alter Landstreicher. aber manchmal wissen die alten

Landstreicher doch über manches Bescheid. Jawohl: ich war da. Ich hab's

gesehen, Frau Wirtin, hab's gesehen mit meinen eigenen Augen...»
Mariana öffnete den Mund. Aber sie brachte kein Wort heraus.

«Wovon sprichst du da, du Lump? », sagte sie schbeßbch. «Ich warne dich,
um zehn Uhr wird mein Mann mit dem Wagen kommen, und der verträgt
keinen Spaß, von niemandem »

«Das weiß ich schon, weiß ich recht gut, daß der keinen Spaß versteht!»
antwortete der Landstreicher. «Deshalb werden Sie ja auch nicht wollen, daß

er etwas erfährt. etwas von dem, was ich damals gesehen habe. Nicht wahr?»
Mariana drehte sich schneU nach ihm um. Ihre Wut war wie weggeblasen.

Ihr Herz hämmerte wild. «Was sagt Ihr da? Was woUt Ihr wissen? Was habt
Ihr gesehen?» .Doch hütete sie ihre Zunge. Sie begnügte sich, ihn zu
betrachten, erfüllt von Haß und Angst. Der Alte verzog lächelnd den grauen,
zahnlosen Mund.

«Ich werde nun einige Zeit hierbleiben, gute Wirtin, jawohl, einige Zeit,
um etwas zu Kräften zu kommen, bis es wieder wärmer geworden ist. Denn
ich bin schon alt, und meine Beine sind müde, sehr müde...»

Mariana fing zu laufen an. Der Wind schlug ihr schneidend ins Gesicht.
Am Brunnen angelangt, hielt sie ein. Sie meinte, das Herz müsse ihr die Brust

zersprengen.
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Das war der erste Tag gewesen. Später war Antonio mit dem Wagen
gekommen. Er brachte jede Woche Waren von Palomar. Außer der Wirtschaft
hatten sie auch den einzigen Laden im Dorf. Ihr weitläufiges und großes, von
Obst- und Gemüseland umgebenes Haus stand am Dorfeingang. Sie verdienten

gut, und Antonio sagte man im Dorf nach, «daß er reich sei». «Reich sei»,
dachte Mariana bitter. Seit der widerbche Vagabund im Haus war, sah sie

blaß aus, und nichts freute sie mehr. «Und wenn er nicht reich wäre, hätte
ich ihn dann wohl geheiratet?» Nein. Es war nicht schwer zu erraten, warum
sie diesen rohen Menschen geheiratet hatte, der überdies noch 14 Jahre älter
war als sie. Ein finsterer, gefürchteter Mann, ein Einzelgänger. Sie aber war
hübsch. Das wußte das ganze Dorf, und aUe sagten's ihr immer wieder, wie
hübsch sie sei. Auch Constantino, der in sie verhebt war. Aber Constantino
war nur ein armer Landarbeiter im Dienst des Großgrundbesitzes, genau wie
sie. Sie aber hatte dieses Leben satt, das nur aus Hunger, Arbeit und Kümmernissen

bestand. Ja, sie hatte es über und über satt gehabt. Und deshalb hatte
sie den Antonio geheiratet.

Mariana überlief ein merkwürdiger Schauer. Es war nun ungefähr zwei
Wochen her, daß der Alte sich in dem Wirtshaus eingenistet hatte. Er schbef
und aß, und in den kurzen Stunden, in denen die Sonne schien, suchte er sich,

an der Türe zum Garten sitzend, ohne Scham die Läuse ab. Am ersten Tag
hatte Antonio gefragt:

«Und was ist eigentlich mit dem da, warum treibt der sich hier herum?»
« Er hat mir leid getan », sagte sie und drehte die Fransen ihres Schals

zwischen den Fingern. «Er ist so alt, und das Wetter ist jetzt so schlecht. »

Antonio sagte nichts. Sie aber glaubte, daß er auf den Alten mit der Absicht
zuginge, ihn hinauszuwerfen. Und sie stürzte die Treppe hinauf. Sie hatte

Angst. Eine entsetzliche Angst sogar... «Wenn der Alte Constantino die
Kastanie unter dem Fenster hatte hochklettern sehen. Wenn er gesehen hatte,
wie er von dort ins Zimmer gesprungen ist, in den Nächten, in denen
Antonio mit dem Wagen unterwegs war. Was konnte er mit diesem ich hab'

alles gesehen, ja, ja, ich hab's mit eigenen Augen gesehen anderes haben sagen wollen,
wenn nicht das »

Sie konnte nicht mehr. Nein, sie konnte es nicht mehr ertragen. Der Alte
begnügte sich nicht einmal mit der Unterkunft und dem Essen im Haus. Er
wollte auch Kleidungsstücke, auch hatte er schon angefangen, Geld zu
verlangen. Und sonderbar, Antonio sprach nie mehr von ihm. Er beschränkte sich

darauf, ihn zu übersehen. Aber hin und wieder sah er dagegen sie lange an.
Maria spürte seine großen, schwarzen, funkelnden Augen unverwandt auf sich

ruhen, und sie zitterte vor Angst.
An jenem Nachmittag brach Antonio nach Palomar auf. Er war fast fertig

mit dem Einspannen der Mulas, und sie hörte die Stimme des Laufburschen
und dazwischen die der Salomé, die ihm an die Hand ging. Mariana fror.
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«Ich kann nicht mehr. Ich kann einfach nicht mehr. So kann's unmöghch
weitergehen. Ich werde ihm sagen, daß er fort muß, daß er machen soU, daß

er weiterkommt. Mit dieser ständigen Drohung ist das Leben ja kein Leben
mehr.» Sie fühlte sich krank. Krank vor Angst. Auch die Geschichte mit
Constantino war durch diese Angst zu Ende. Sie konnte ihn nicht mehr sehen.

Beim bloßen Gedanken daran schlugen ihr schon die Zähne aufeinander. Sie

wußte, Antonio würde sie umbringen. Sie war davon überzeugt, daß er sie

umbringen würde. Kannte sie ihn doch nur zu gut.
Als sie den Wagen auf der Landstraße in der Ferne verschwinden gesehen

hatte, ging sie in die Küche hinunter. Der Alte war neben dem Herd eingenickt.

Sie betrachtete ihn genau und sagte sich : «Wenn ich Mut hätte, brächte
ich ihn jetzt um. » Da lagen die schweren, eisernen Kohlenzangen, griffbereit.
Aber sie würde es nicht tan. Sie wußte, daß sie es nicht fertigbrächte. «Ich
bin feige, bin eine ganz erbärmlich feige Person, und ich liebe das Leben so
sehr. Diese ,Liebe zum Leben', das war das Verhängnis...»

«Alter », rief sie ihn an. Obwohl sie nicht laut gerufen hatte, bhnzelte der

Vagabund gleich mit einem seiner listigen Äuglein. «Er schbef gar nicht»,
sagte sich Mariana. «Er schbef gar nicht, der alte Fuchs.»

«Komm mit mir hinaus!», sagte sie. «Ich hab' mit dir zu reden.»
Der Alte ging ihr bis zum Brunnen nach. Dort drehte sie sich um und sah

ihn an:
«Du kannst tun, was du magst, alter Lump. Wenn du wiUst, kannst du

meinem Mann aUes sagen. Aber du wirst hier verschwinden. Du verläßt das

Haus, und zwar sofort...»
Der Alte schwieg ein paar Sekunden. Dann lächelte er.
«Wann wird denn der Herr Wirt zurückkommen?»
Mariana war schneeweiß. Der Alte betrachtete ihr schönes Gesicht, die

Ringe unter den Augen. Sie war mager geworden.
« Geh », sagte Mariana. « Geh augenbbcklich aus dem Haus »

Sie war unwiderrufhch entschlossen. Der Vagabund las es in ihren Augen.
Sie war entschlossen und verzweifelt. Er hatte Erfahrung in diesen Dingen
und kannte diese Art Augen. «Da ist nichts mehr zu woUen», sagte er sich

mit stoischer Ruhe. «Aus ist's mit der guten Zeit. Aus mit dem fetten Essen,
der Matratze, dem Mantel. Vorwärts, alter Gauner, vorwärts. Da bleibt nichts
anderes über, als sich wieder auf den Weg zu machen. »

«Einverstanden», sagte er. «Ich werde gehen. Aber er wird alles erfahren

...»
Mariana sagte kein Wort. Sie war vieUeicht noch um einen Schein blasser

geworden. Plötzbch wurde dem Alten ein wenig Angst: «die ist imstande,
eine Dummheit zu begehen. Ja, die gehört zu der Sorte, die sich an einem
Baum aufhängt oder so etwas ähnbches. » Sie tat ihm leid. War sie doch noch

jung und sehr schön.
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« Gut », sagte er. «Die Frau Wirtin hat gewonnen. Ich gehe — was bleibt mir
auch anderes übrig? Ehrhch gestanden, habe ich mir schon keine aUzu großen
Hoffnungen gemacht... Natürlich habe ich's hier sehr gut gehabt. Die
Gerichte der Salomé und den guten Tropfen des Herrn Wirtes werde ich nicht
so leicht vergessen... Das werde ich nicht vergessen. Nun, ich geh aus dem
Haus. »

«Und zwar gleich», sagte sie, «schnell... Mach sofort, daß du
weiterkommst. Und wenn du ihn noch einholen willst, darfst du die Beine unter
die Arme nehmen Ja, renn nur, mit deinen schmutzigen Geschichten, du
gerissener Gauner...»

Der Vagabund lächelte nachsichtig. Er nahm seinen Stock auf und hing
sich den Futterbeutel über die Schulter. Dann ging er auf den Ausgang zu,
aber am Zaun drehte er sich noch einmal um:

«Natürlich, Frau Wirtin, habe ich nichts gesehen. Ich weiß nicht einmal, ob's
etwas zu sehen gegeben hat. Aber ich bin schon viele Jahre unterwegs, so viele
Jahre, immer auf der Straße Es gibt niemand auf der Welt, der ein ganz reines
Gewissen hat, nicht einmal die Kinder. Nein, nicht einmal die Kinder, schöne

Wirtin. Sehen Sie nur einmal einem Kind fest in die Augen und sagen Sie

zu ihm: ,Ich weiß aUes! Sieh dich vor... !' Und das Kind wird zittern. Zittern
wie du, schöne Wirtin. »

Mariana war's, als ob ihr das Herz zerspränge. Sie wußte nicht, ob von
Bitterkeit oder von Freude überwältigt. Sie wußte es nicht. Ihr schwindelte.
Sie bewegte die Lippen, um etwas zu sagen. Aber der alte Landstreicher zog
die Gartentüre hinter sich zu. Er wandte sich jedoch noch einmal um und rief
ihr mit boshaftem Lächeln herüber:

« Einen guten Rat noch, Wirtin : Paß auf deinen Antonio auf. Denn auch
der Herr Wirt hat Gründe, alte Bettler in seinem Haus zu dulden. Sehr gute
Gründe, möchte ich schwören, nach den Bhcken, mit denen er mich gestreift
hat!»

Die Nebelschicht über der Straße wurde dichter und senkte sich immer
tiefer. Mariana sah den Alten weggehen, bis er sich in der Ferne verlor.

Aus dem Spanischen übertragen von Thekla Lepsius.
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