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Robert Walsets Roman « Jakob von Gunten»

GERHARD PINIEL

I

« Jakob von Gunten» erschien 1908 als letzter der drei Romane Robert Walsers
in einem geistigen Zentrum wie Berlin, wo dieser Schweizer Dichter wihrend
sieben Jahren eine nachher nie mehr erreichte rege dichterische T4tigkeit ent-
faltete. Obschon ein frithes Werk, wenn man bedenkt, dal 1904 die ersten er-
zihlerischen Versuche, «Fritz Kochers Aufsitze», veroffentlicht wurden, ist
«Jakob von Gunten» doch von einer so unerhorten Dichtigkeit alles fiir Wal-
ser Typischen, daBB man leicht auf ein Spatwerk schlieBen kdnnte. Man diirfte
es ungestraft. Ich wiiBte kaum einen Dichter, bei dem die Chronologie so
irrelevant wire wie bei Walser. Es gehort, wie sich zeigen wird, zu seiner
eigensten Art, daB3 er sich nicht entwickelt. Das Wesen seiner Dichtkunst zu
erschlieBen, ist drum bereits « Jakob von Gunten» ein vollendet aufschluB3-
reiches Buch, das vor allem davor bewahrt, den Dichter nur ironisch, verspielt,
bescheiden und geborgen zu sehen. DafB3 hier mimosenhafte, heitere und leid-
volle, dunkle Schichten aufs engste durcheinanderlaufen, macht den beispiel-
haften Charakter des Werks aus. Alltigliches nimmt der Dichter wahr, er
spinnt es ironisch-assoziativ weiter und entzieht dabei im Nu den vertrauten
Boden. Anschaulich geschilderte Banalititen verschmelzen mit Triumereien
und Phantasien. Im « Jakob von Gunten» steht diese Waage von Hell und
Dunkel, von Begreiflichem und UnfaB8lichem, Realem und Irrealem in dauern-
dem Schwebezustand, welcher Walser kennzeichnet und begreiflich macht,
warum «Jakob von Gunten» zeitlebens vom Dichter geliebt und von so be-
deutenden Zeitgenossen wie Franz Kafka bewundert wurde. Auch der heutige
Leser wird erstaunt, entziickt, verwirrt und doch iiber alle MaBlen fasziniert
sein.

«Jakob von Gunten. Ein Tagebuch» heiBt der Titel. Es gibt hier keinen
allwissenden Erzihler. Dieser bleibt innerhalb seines Erfahrungshorizontes.
Natiirlich erhoht das die Unsicherheit. Jakob, der Held, kennt sich selbst nicht
aus. Aber gerade die Unmittelbarkeit des Tagebuches wird Walsers Wesen ge-
recht. Man kann ja, ohne bedeutend zu tbertreiben, sagen, dal3 seine ganze
Dichtung im Grunde den Charakter eines Selbstgespriches hat. So sind zum
Beispiel die Helden aller drei Romane Selbstdarstellungen. Wo spriche sich
aber die fortwihrende Beschiftigung mit sich leichter und legitimer aus als im
Tagebuch, in der Form, die des Dichters Art geradezu postuliert? So kommt
es, daB das «Tagebuch» einer Wesens- oder BewuBtseinsanalyse Jakobs gleicht.
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Denn dieser ist kein gewohnlicher Schiiler. Den Institutaufenthalt beginnt er
mit der Uberzeugung, daB er eine «reizende, kugelrunde Null» im spiteren
Leben sein werde. « Jakob von Gunten » ist alles andere als ein Bildungsroman
im traditionellen Sinn. An entscheidender Stelle duBert sich Jakob folgender-
maflen: «Ich war eigentlich nie Kind. .. Ich bin nur so gewachsen, ilter ge-
worden, aber das Wesen blieb. Ich entwickle mich nicht.»

Darum ist auch hier, wie immer bei diesem Dichter, die duBBere Handlung
nicht von Bedeutung. Sie li3t sich, zur groben Orientierung, in kurzen Ziigen
zusammenfassen: Ein Junge aristokratischer Herkunft will auf die Vorteile det
Geburt verzichten und sich vom Leben selber erziehen lassen. Zu diesem
Zweck tritt er in die Knabenschule Benjamenta ein, wo man nur bescheidenes
Dienen lernen kann. Er macht seine Erfahrungen mit den Mitschiilern und den
beiden Vorstehern, Herrn und Friulein Benjamenta. Durch seinen Bruder, der
in der Stadt, in der sich das Institut befindet, wohnhaft ist, lernt er auch das
Leben auBlerhalb der Schule kennen und stellt dazu seine weitliufigen Betrach-
tungen an. Nachdem alle Mitschiiler eine Stelle im Leben gefunden haben, 16st
sich das Institut auf, und Jakob zieht mit dem Vorsteher in die Wiiste.

Wer nun frei auf den Ton der Erzihlung hort, kann zunichst das Gefiihl
nicht loswerden, es handle sich hier um einen unheilvollen Traum. Stellen-
weise mutet das Werk ganz surrealistisch an: Versteinerte oder totihnlich da-
liegende Lehrer, an den Wahnsinn grenzende Triume, ein imaginirer Garten,
mysteriose innere Gemicher, ratten- oder hundelochartige Zimmer, der rie-
senhafte Benjamenta machen die Atmosphire im Institut unheimlich. Zudem
spielt sich alles in der Anonymitit einer GroBstadt ab, wo die trostliche Natur
fehlt. In einer sogenannten «Kleinen Dichtung», «Eine Stadt» betitelt, sagt
drum der Erzihler (es konnte Jakob sein): «Der Anblick schlug mich nieder,
und ein seltsames, unbeschreibliches Verzagen ging mir durch die enttiuschte
Seele. .. Die ganze Stadt machte auf mich den kummervollen Eindruck eines
traurigen, hoflnungslosen Traumes.» Eine solche Bangigkeit lag zur Entste-
hungszeit des «Jakob von Gunten» in der Luft. Schon 1902 schreibt etwa
Rilke: «Paris ist eine schwere, schwere, bange Stadt. So miissen die Stidte ge-
wesen sein, von denen die Bibel erzihlt, dal der Zotn Gottes hinter ihnen
emporstieg, um sie zu iiberschiitten und zu erschiittern.» Im «Malte Laurids
Brigge» des Jahres 1910 nimmt dann die Angst nur noch zu. Man hort sie in
Zusammenhang mit Proust, Faulkner, Kafka, Joyce und anderen metaphysi-
sche Angst nennen, und das Auftauchen des individuellen und kollektiven Un-
und Unterbewuliten soll an ihr schuld sein. Auch im «Tagebuch» Walsers
kiindigt sie sich allem Anschein nach an als innere Gespanntheit, als bange
Unruhe. Ja man hat oft den Eindruck, daf3 das moderne Lebensgefiihl der Un-
sicherheit, Ratlosigkeit und Angst so deutlich wie nur selten in der schweize-
rischen Literatur des 20. Jahrhunderts vernehmlich werde. Aber so augen-
fallig die Verwandtschaft mit anderen sogenanaten Modernen auch sein mag,
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bei Walser kommt man damit doch nicht weit. Denn Kafka zum Beispiel ver-
zweifelt an der unverstindlichen Welt. Nichts dergleichen bei Walser! Was am
wenigsten zu erwarten ist, was im hochsten Mal3 unser Erstaunen erregt, steht
im Werk dieses eigenwilligen Schweizers. Jakob richtet sich ein im Institut, in
der kummervollen Umgebung. Ja noch meht! Er ironisiert alles, belustigt sich
dabei, oder er bescheidet sich und sagt: «Unsinn. Hier ist es auch schon. »
oder: «Etwas entbehren, das hat auch Duft und Kraft.» Sogar die erwihnten
surrealistischen Bilder finden unversehens eine ganz simple Erklirung. Die
totdhnlich daliegenden Lehrer zum Beispiel erweisen sich als Jakobs ehemalige
Gymnasiallehrer, deren Wissen ein totes Wissen ist.

Das sind die zwei Gesichter des « Jakob von Gunten», das ernste, geheim-
nisreiche, unbehagliche und das verstindliche, vertrauenerweckende. Wie soll
man sich da zurechtfinden? Wozu bekennt sich der Dichter? Die Ratlosigkeit
will erst vollstindig werden, wie wir am Ende vernehmen, dall Walser tat-
sachlich wihrend der Zeit eines Monats eine Dienerschule in Berlin besucht
hat. Was wie ein Traum aussieht, hat also einen realen Hintergrund! Das zeigt
ein fiir allemal, in welche dichterische Welt wir hier eintreten. Der eigentliche
Schauplatz ist nicht das Institut in einer modernen GroBstadt, sondern die
innere Welt des Dichters — hier wie iiberall — die empfundene, gedichtete,
phantasierte. Darum braucht einen das wirkliche Institut nicht zu interessieren.
Alles hat sich nach der inneren Gesetzlichkeit verwandelt. So wie Robert
Walser nach einem beschaulichen Abendspaziergang plétzlich vor einer wun-
derlichen Hecke stehenbleibt und sagt: « Nun wurde mir mit einem Male alles
zu Traum, Liebe und Phantasie. Alles, was ich jetzt anschaute, nahm grof3e
und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu dichten, zu phantasieren. »
Das Ergebnis solchen Sich-gehen-Lassens haben wir tiberblicksmiBig gesehen,
werden es nun an einzelnen Gestalten unseres Romans genauer ins Auge fassen,
um dann zu versuchen, die dahinterstehende Grundhaltung des Dichters in
den Grift zu bekommen.

II

Der Berichterstatter Jakob ist, wie gesagt, Robert Walser selbst. Mit diesem
Zogling weil man nie, woran man ist. Wie ein Chamileon wechselt er die
Farbe. Selber charakterisiert er sich so: «Ich fithre ein seltsames Doppelleben,
ein geregeltes und ungeregeltes, ein kontrolliertes und unkontrollierbares, ein
einfaches und ein héchst kompliziertes.» Darum kann er iber Herrn Ben-
jamenta sagen: «Ich fiirchte ihn, und zugleich ist etwas in mir, das ihn aus-
lacht.» So kann man Jakob auf der ganzen Linie bei nichts nehmen. Er sagt
ein fiir allemal: «Mich bindet nichts, verpflichtet nichts.» Das ist seine Exi-
stenzformel.
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Alles Mogliche geht einem auch beim Betrachten Flerrn Benjamentas durch
den Kopf. Ist in dieser Gestalt die unerreichbare und unentrinnbare Gewalt
von Kafkas «SchloB» oder «ProzeB» vorweggenommen? Jedenfalls ist der
Vorsteher ein Riese Goliath, ein Simson, gewaltig, herrisch, meistens ver-
drieBlich und mirtisch. Da staunt man dann eben tber Anmerkungen wie:
«Herr Benjamenta ist der Erschiitterung so fihig, so sehr fihig, daB es beinahe
zum Lachen, vielleicht sogar zum Grinsen ist.» Andernorts bettelt der Vor-
steher geradezu hiindisch um seines Eleven Freundschaft. In seinem geister-
haften Schillern, das noch mystifiziert wird durch die «dunklen, grauenhaft
dunklen Stunden» seiner Vergangenheit, gleicht er Jakob, dem es vorkommt,
als hitte er es in der Gewalt, mit der Erde und den Dingen darauf beliebig
spielen zu koénnen.

Von allem, was den Herrn Benjamenta als grauenhaft und untergriindig be-
dringt, von der Flatterhaftigkeit Jakobs, weil die komplementir wirkende
Gestalt des Fraiulein Benjamenta nichts. Die Vorsteherin erinnert an die gute,
hohe Fiirstin oder Grifin, die bei Walser immer wieder als Sinnbild des Sché-
nen und Reinen vorkommt. «Wie ein Engel» mutet sie drum Jakob an. Sie
ist das groBe Vorbild der Schiiler. Am Friulein wird damit ein tieferer Sinn
des Instituts und also auch ein zentrales Anliegen des Buches erkennbar, nim-
lich das, die inneren menschlichen Werte auszuspielen gegen die bloBen
Scheinwerte einer erwerbsbegierigen Zeit. Die ersteren unterliegen dabei offen-
bar: Das Friulein stitbt. «Jakob, ich sterbe, weil ich keine Liebe gefunden
habe. .. Ich gehe am Unverstindnis derjenigen, die mich hitten fassen sollen,
am Wahn der Vorsichtigen und Klugen und an der Lieblosigkeit des Zauderns
und Nicht-recht-Mogens zugrunde.» Aber — und das wird uns noch beson-
ders angehen — auch Jakob, um dessen Liebe sie vergeblich geworben hat,
ist an ihrem Tod schuld. Sein Sowohl-als-auch-Wesen zeigt sich in aller Schirfe
als Lieblosigkeit, die unverschimt genug ist, am Friulein geradezu licherlich
schulmeisterliche, grotesk pedantische Ziige wahrzunehmen.

Uber die We/z, womit hier einfach das moderne Geschifts- und Gesell-
schaftsleben gemeint ist, die disparatesten AuBerungen zu vernehmen, ist nicht
mehr erstaunlich. Die triumerische Kiinstlernatur Jakobs findet das Gewim-
mel «dichterisch und malerisch». Erotische Sensationen beriicken ihn. Eines
Tages wird er sogar mit einem «entziickend siindhaften» Madchen zehn Mark
los. Uberhaupt sei er der geborene GrofBstidter, kiihl, nicht zu iiberraschen.
Man lasse sich davon ja nicht irre machen! Dieselben Lebensformen erfahren
andernorts, wie bereits angetdnt, eine heftige und durchaus ehrlich gemeinte
Kritik, die entschiedener ist als im fritheren Roman «Der Gehilfe», der sich
iiber die moderne Biirokratie lustig macht. Es heiBit da unter anderem: «Es
gibt nichts Schones und Vortreffliches mehr. Du muflt dir das Schéne und
Gute und Rechtschaffene triumen. Alles, alles ist verdorben, halbiert, det
Zier und Pracht beraubt. Unsere Stidte verschwinden unaufhaltsam vom
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Erdboden. Kl6tze nehmen den Raum ein, den Wohnhiuser und Fiirstenpaliste
eingenommen haben. Auch den Geldgedanken schlage dir weg. .. Die reichen
Leute von heutzutage: sie haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhunger-
ten. »

Wir wollen auf den Inhalt nicht so sehr eintreten. Nur nebenbei sei darum
bemerkt, wie ernst es mit diesen Aussagen Walser ist, wie hier iiber aller
zweifelerregenden Zwielichtigkeit gewiB ein unmittelbarer Bekenntniston hor-
bar wird, zunichst ein Pessimismus, dann aber auch eine holde Bescheidung,
die viele seiner kleinen Dichtungen und Prosastiicke so entziickend macht.

II1

Man sieht: Der Erzihler gibt mit seinem «Tagebuch» nicht objektive Wirk-
lichkeit. Alles hat seine gewohnliche, allgemeingiiltige Gestalt verindert, da
es gewissermaBen nur durch das Medium des erzihlenden Subjekts auf uns
iiberkommt. Das ist an sich wedet neu noch erstaunlich. Erstaunlich genug
aber dinkt uns die Art und Weise Walsers, diese Welt zu sehen. Denn bei ihm
scheint alles moglich zu sein. Nie kann man sich genug wundern iiber die
Schlichtheit und gleichzeitige Herrschsucht Jakobs, iiber die humanen und
gleich wieder erschreckenden Seiten des Instituts, iiber den Ernst und die
immerwihrende untergriindige Ironie. Dieses noch nie gelesene Gewebe, das
in allen Farben zu schimmern vermag, ist Walsers eigenste Kunst. Wie kommt
sie nur zustande?

Darauf gibt offenbar das «Tagebuchblatt», das vermutlich in die Nihe des
«Jakob von Gunten» gehort, eine klipp und klare Antwort: «Alles dndert
leicht seine Gestalt. Es existiert eine, die mir noch kein Wort, als hochstens ein
nachlissiges, und noch kein anderes Zeichen, als ein absprechendes bewilligte.
Diese besitzt mich. Ich gehore der, die mich nicht haben will, mich freigibt
und mir damit die Pflicht auferlegt, zu mir selber zu sehen. Ihr zu Ehren ergétz’
ich mich an meinen Eigenschaften, habe damit zu tun und bin froh.» Da
beansprucht also der Dichter die absolute Freiheit des Dichtens. Um ihret-
willen liebt er iiberhaupt nur das je andere. Um ihretwillen dndert alles leicht
seine Gestalt. «Abends bin ich knechtisch, frilhmorgens herrisch gesinnt und
finde mich dennoch tiglich in mir und der Umwelt zurecht.» Das ist ganz
unerhé6rt. Alle Dichter pflegen sich zu etwas zu bekennen, zur Antike, zum
Humanititsideal, zum Nihilismus oder zu was immer es sei. Nicht so Walser.
Er 1aBt sich bei keiner Weltanschauung nehmen. Sein Ziel ist, nie ein end-
giiltiges Ziel zu haben. « Der Dichter muf schweifen, muf sich mutig verlieren,
muB immer alles, alles wagen, muB} hoffen, darf, datf nur hoffen.» Und das
alles, um die Pflicht zu haben, zu sich selber zu sehen und sich dabei zu er-
gotzen. Aus Lust am unverbindlichen Spiel ist Walser «die Beute nie enden-
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wollender, intelligenter Abhaltung.» Zu seinem GenuB ist er der Sklave der
Freiheit. Zu seinem Vergniigen 1iBt er sich durch nichts binden als durch das
unverbindliche Spiel selber.

v

Damit ist, ausgegangen von den sozusagen im luftleeren Raum schwebenden
Gestalten, etwas vom Wesentlichsten gefunden. In der Folge ziehen wir die
Kreise der Betrachtung weiter, um zu sehen, wie Walsers Art und Weise, die
Dinge zu etleben und zu dichten, sich am «Jakob von Gunten» in weiteren
stilistischen Bereichen auswirkt.

Da ist zuallererst die an Walser so viel gerihmte Ironie zu nennen. In diesem
Rahmen heil3t das zunichst: Nur ein ungebundener, frei iiber den Dingen und
iiber sich schwebender Geist kann ironisch und selbstironisch sein. Walser,
von nichts besessen, ist es drum in hohem MalB. Und zwar, das ist nicht zu
verkennen, zuerst um seines Vergniigens, seines «amusement» willen. Hiezu
kommt freilich oft eine gewisse Schamhaftigkeit, Personliches auszusagen,
eine «Desperadostimmung», wie sie Walter Benjamin treffend benannt hat,
welche eine ironische Auflosung und Entspannung herbeifiithrt. Beides, Ver-
gnigen und «Sprachscham », ist oft untrennbar verschmolzen. Aber noch eine
dritte, wichtigste Bedeutung des Ironischen wire zu bedenken. Denn oft genug
gewinnt man den Eindruck, die Ironie sei nur dazu da, etwas Untergriindiges,
einen tiefen Pessimismus auf seiltinzerische Weise zu tiberspielen. Doch davon
spater.

Wir beobachten eine zweite Auswirkung des beliebigen Schaltens und
Waltens des Dichters. Solche Willkiir beriihrt einen unmenschlich. Schon
Josef Marti im Roman «Der Gehiilfe » bekennt, er habe ersonnene und erdich-
tete Gefiihle in einem Brief geschrieben. Und jetzt findet es Herr Benjamenta
«prickelnd reizvoll», sich dem Zogling gegeniiber einmal «etwas weicher als
gewohnlich» zu benehmen. Ein solches Verhalten hat etwas Geisterhaftes an
sich. Tatsichlich kann man von Walsers Menschen nicht sagen, sie seien aus
Fleisch und Blut. Es sind keine greifbar-objektiven, sondern von innen her
gesehene und je nach den Seelenregungen schillernde, flieBende Gestalten. Fiir
sie scheint es auch keine Zeit zu geben. Walsers Menschen entwickeln sich ja
nicht. Alle Schichten sind gleichzeitig da, und so kann das dullere Gebaren
plotzlich und unmotiviert umschlagen.

Diese Eigenschaften lassen die Gestalten im wesentlichen seltsam unpla-
stisch, surreal erscheinen. Durch die ungreifbare GroBe des nie sich festlegen-
den Erzihlers werden die Dinge und Menschen stindig in Abhingigkeit ge-
bracht. Vor dem Inneren aber gibt es kein Grof3 und kein Klein, kein Vorher
und Nachher. So ist bei diesen Figuren das Korperliche geradezu eine Funktion
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des Inneren. Thre Entwicklung als zeitliche Sukzession ist gleich Null. In un-
serem Zusammenhang bedeutet das wiederum: Das freie, unverbindliche Spiel
kann aberhaupt nur fluktuierende, ungriffige und, von einer menschlichen
Mitte aus gesehen, irgendwie geisterhafte Gestalten hervorbringen. Fiir den
Dichter, der sich — bewul3t — vom Phantasiestrom entfihren 1a(3t, beginnt
alles unter dem blofen Anblick «zu flistern und zu lispeln, zu reden und zu
deuten» und nimmt dabei mirchen- und traumhafte Form an. Widerstinde
schwinden. Charaktere verblassen. Fines geht ins andere miihelos iber. Das
alles driickt sich aus in der schwebenden Feengestalt Friulein Benjamentas, in
dem bestindigen Changieren von Realitit in Illusion und von Vision in
Wirklichkeit: in dem Wachtraum eines vergniigten und dennoch schwermiiti-
gen Aullenseiters, dem das Spiel tiber alles, selbst iiber das Leben geht, wie
dem Kind. Tatsichlich — wie konnte es anders sein — hat Walser eine Vor-
liebe fiar Mirchen. Eine seiner tiefsinnigsten Dichtungen heilit «Schneewitt-
chen». Und es muB in diesem Zusammenhang mehr als nur auffallen, daBl im
«Jakob von Gunten» der Traum eine iberaus bedeutende Rolle spielt, der
Traum, der einer so eigentimlichen Schaffensweise, die durch das weitest-
gehende dichterische Belieben gekennzeichnet ist, auf halbem Wege entgegen-
kommt.

Ein dritter Punkt. Das geisterhafte Belieben ist offensichtlich auch die
Triebfeder der bereits erwihnten Spannung, die im «Tagebuch» herrscht.
Gespannt ist, wer nicht weil3, was in der nichsten Minute sein wird. Und das
weill im Institut niemand. Nur ist es hier keine dramatische Spannung auf ein
Ziel hin. Walser regiert das Unberechenbare und freut sich selbstgenieBerisch
iiber den prickelnden Effekt. «Teufeleien sind doch das Netteste am Leben»,
denkt sich Jakob einmal. So kann aus der Spannung, die eher eine niegestillte
Neugierde zu nennen ist, nichts wirklich Bedrohliches, Verderbliches wach-
sen. Es ist sozusagen eine Spannung mit positivem Vorzeichen. «Ihr zu Ehren
ergotz’ ich mich an meinen Eigenschaften, habe damit zu tun und bin froh.»
Das darf man nie vergessen.

Die unplastischen Gestalten, das Illusorische, das Traum- und Mirchen-
hafte, die Geisterstimmung, die damit verbundene innere gespannte Offenheit
und tiber allem aber die Ironie, die Entspannung und das Vergniigen werden
also erst durch das unumschrinkte Belieben, das dem Dichter zur Pflicht
wurde, ermdglicht und bedingt.

Das lieBe sich im einzelnen durch eine Analyse auch der sprachlichen Mittel
genauestens belegen. Es sei hier indes nur auf einige auffallende Ziige hinge-
wiesen. Walsers dichterische Grundhaltung dullert sich in scheinbar absichts-
los schweifenden Sitzen von einer umstindlichen, assoziationsreichen Lang-
atmigkeit. Sie zeigt sich ferner in den Monologen, die sich die Gestalten statt
menschlicher Zwiegespriche halten. Das sind die gleichen unabsehbaren
Selbstgespriche, die allen in sich versponnenen Spaziergingern Walsers, un-
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bekimmert um ein Gegeniiber, auf den Lippen wuchern. Sie zeigt sich ferner
an den unglaublich hiufigen Fragen, die Jakob an sich selber richtet. Er weil3
so wenig wie Walser, wo es hinauswill. Ferner: Wer fragt, ist gespannt. Die
aus dem freien Belieben entstehende gespannte Intensitit des Augenblicks
driickt sich sprachlich etwa in Wiederholungen derselben Worter oder auch in
einer aufgeregten Sprunghaftigkeit der Rede aus.

Die Betrachtung lieBe sich lange fortsetzen. Immer aber wiirde eines an den
Tag treten: die radikale und doch — der Freiheit wegen — véllig ironische
Selbstbezogenheit, die Willkiir des heiteren und phantastischen Fabulierens,
welche die seltsam zwielichtige, unwirkliche Atmosphire erzeugt.

v

Indes ist am «Tagebuch» doch noch manches dunkel geblieben, zu dessen Auf-
hellung man sich in weiteren maBgebenden Bereichen wird umsehen miissen.
Zunichst interessiert uns Robert Walsers Biographie, die insofern erstaunlich
ist, als sie eine verbliiffende Kongruenz mit der dichterischen Selbstdarstellung
zeigt. Walser war ein AuBenseiter. Was hitte er anderes sein konnen als ein
Commis, ein Schreiberling? Im «Stellengesuch» will er sich also bewerben:
«Ich bin nicht sonderlich klug, und was die Hauptsache ist, ich mag den Ver-
stand nicht gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein Triumer als ein Denker,
eher eine Null als eine Kraft, eher dumm als scharfsinnig. Sicherlich gibt es
in ihrem weitverzweigten Institut, das ich mir tiberreich an Amtern und Neben-
amtern vorstelle, eine Art von Arbeit, die man wie triumend verrichten kann. »
So fand sich Walser in der Welt nie in dem Sinn zurecht, den wir gemeinhin
dem Wort «<zurechtfinden> beimessen. Er blieb zeitlebens ein Taugenichts,
ein Fanatiker des Sich-nicht-binden-Lassens. Eine Stelle hatte er nur fiir wenige
Wochen oder Monate inne. Wenn ein Werk im Entstehen war, pflegte er sie
jeweils aufzugeben. Sonderbar, doch héchst bezeichnend fiir die Art seines
Schaffens: Er bedutfte der volligen Freiheit, um zu dichten. Das ist auch der
Grund, warum er in den langen Jahren seiner Internierung in einer Heil- und
Pflegeanstalt in Herisau als Dichter verstummte. Bezeichnend aber auch darum,
weil die eigentiimliche Emanzipation der dichterischen Welt von unserer All-
tagswelt darin zum Ausdruck kommt. Fir Walser gab es keine Gemeinschaft
mehr. Ums Publikum kiimmerte er sich nicht. Er lebte in seiner eigenen Welt.
Leben und Dichten waren ihm eins. Diese Tatsache riickt seine kuriose Aussage,
er habe nie eine Zeile an seinem Werk gedndert, plotzlich in ein helles Licht.
Sie 1aBt ahnen, warum es bei Walser gar keinen falschen Ton geben kann, war-
um er auch im « Jakob von Gunten» mit der Sprache so miihelos und traum-
haft sicher umgeht, daB sich Gedanke und Form, Stimmung und sprachlicher
Ausdruck ideal entsprechen.
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Doch aus den kurzen biographischen Notizen ist fiir das «Tagebuch» noch
mehr zu lernen. Es zeigt sich, daB die Manie der Freiheit, die Walsers Leben
kennzeichnet, nichts anderes ist als die am Werk beobachtete Lust am freien
Spiel, welches in seiner AusschlieBlichkeit zwingend ist. Wir finden weiter:
Fiir einen solchen Dichter wire es vollkommen unméglich, sich etwa ernsthaft
mit einem historischen Stoff auseinanderzusetzen. Sein Leben ist ihm Dichtung
genug. Er machte sich lustig iiber Schriftsteller, die zu ihrer Inspiration langer
Reisen beduirfen. «Man braucht nicht viel Besonderes zu sehen. Man sieht so
schon viel.» Auch in der Stoffwahl, zu der er eigentlich keine Wahl hat, das
heil3t in der Tatsache, daB3 das Tagebuch selber Gegenstand einer Dichtung ist,
erkennen wir also etwas fiir Walser ganz Charakteristisches. Noch eine evidente
Parallele: Alle Mitschiiler Jakobs finden am Ende eine Stelle, nur er selber
nicht. Er bleibt, der er war, ein Nichts, eine Null, ohne sich zu entwickeln,
ohne sich je einordnen zu kénnen. So hat das «Tagebuch» ein zentralstes An-
liegen zum Thema, und es hat nur datum keinen SchluB3, weil es bei Walser
keinen Schlul} gibt. Er bricht die Aufzeichnungen ab, wie et sie begonnen, als
Sonderling, AuBenseiter und Taugenichts. Zusammenfassend 146t sich sagen:
Beides, Jakobs Leben und Tagebuch, will und kann kein Ziel und Ende haben.
Das lenkt den Blick auf Walsers Leben und iibriges Werk, wo nichts anderes
zu finden ist. Biographie und Inhaltsverzeichnisse reden eine deutliche Sprache.
Denn Mensch und Dichter sind eins im Besiegtwerden durch das freie Belie-
ben, den Nihrboden fiir die «nie endenwollende, intelligente Abhaltung » zum
eigenen Genul} und Vergniigen.

VI

Wir kommen zu einem Punkt, der bisher sachte tibergangen wurde, der aber
eine neue Tiefendimension erschliet. Geschieht die «nie endenwollende. . .
Abhaltung » wirklich immer zum Vergniigen? Nein. Walser leidet auch dar-
unter, daf} er sich nicht einordnen kann. Er will wohl, mul3 aber auch an allem
vorbeigehen. Das bereitet ihm Freude und Leid. Beides spricht in unzertrenn-
licher Verquickung aus vielen Stiicken. Einen seiner Commis lit Walser
einmal sagen: «Es muB} eine Art Krankheit bei ihm sein, daf3 er es nirgends
aushalten kann. .. Kein Zweifel, er wird zugrunde gehen. Man sieht daraus,
unter den viel belichelten, unbedeutenden Commis gibt es auch sehr tragische
Schicksale. So wunderbar ist die Natur. »

Was trotz des letzten, fiir Walser so bezeichnenden Satzes bleibt, ist ein
schmerzlicher Grundton, ein Schmerz, det im « Jakob von Gunten», zu dem
wir zuriickkehren, nichts Fremdes ist. Er wird vernehmlich durchs ganze
Buch hindurch. Nur geschieht dabei etwas Merkwiirdiges. Jakob unterwirft
sich freiwillig, ja inbriinstig dem Schmerz. Wie kann das zugehen? Da enthiillt
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sich noch einmal ein erstaunlicher, aber offensichtlich ganz typischer Zusam-
menhang. In «Tobold» stehen die unausdenklichen Verse, die in den Mund
einer Einsamen gelegt sind:

«...Klagt ich, so

ril es mich zum Wahnsinn hin.

Drum still, drum nur gelitten, nur
allein gelitten. Ist nichts anderes

iibrig, so leidet man,

wie in dem Grund des Meers das Nal3
nur nal3 sein kann, wie, wer sich sticht,
nur bluten kann. Verlassenheit,

sei du mir Krone. Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Firstin so.»

Kein Zweifel, hier schauen wir ein seiltinzerisches, wahnwitziges Spiel, das
aber genau zu allem, was bisher tiber diese Dichtung gesagt wurde, palt:
Nicht einmal im Schmerz ist Walser gebunden und gefangen. Nie ist er es, auch
in der Einsamkeit nicht. «Verlassenheit, sei du mir Krone, Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Firstin so.» Diese Erhebung iiber den Schmerz geschieht
durch die gleiche geisterhafte Freiheit, durch dieses obetflichliche und un-
menschliche Belieben, das wir nun schon so oft als beherrschendes Zentrum
dieser gesamten dichterischen Existenz entdeckt haben, ein Zentrum, um das
sich der Circulus vitiosus dreht, dem Walser verfallen ist. Vereinfacht gesagt
folgender: Die Freiheit bedeutet Lust und Leid. Das Leid vergeht, wie es ent-
standen ist, durch die Freiheit, die ihrerseits wieder Lust und Leid schafft; und
so beginnt der Kreis ewig von neuem. Um Walser aber wirklich zu verstehen,
mull man diesen Geisterzirkel mitvollziehen. Dann wird am «Jakob von
Gunten» vieles erst voll verstindlich.

Darum also entwickelt sich Jakob nicht, weil er sich im Kreis bewegt. Dar-
um die geahnte Nihe von Traum und Mirchen, dessen willenlose Gestalten
auch unbeirrbar geschoben werden. Darum die nie abbrechende Ironie, die
immer und immer wieder das Leid verschleiert. Darum aber zum guten Teil
auch die unabsehbaren Beteuerungen Jakobs, ein Nichts, eine Null, bescheiden,
arm-und klein zu sein. Denn er datf, um iiber Geborgenheit und Bedringnis,
tiber Freude und Leid frei schweben zu konnen, selbst sozusagen keine Sub-
stanz haben. Es ist sein einziger Trost, auf die Frage: « Und wenn ich zerschelle
und verderbe, was bricht und verdirbt dann? » sagen zu konnen: « Eine Null. »
Nur als Null geschieht ihm nie etwas Boses, findet er sich immer wieder zu-
recht, kann er in jedem Moment so etwas wie ein Kind Gottes sein. Nur als
Null ist ihm schlieBlich seine Dichtung moglich. Das mag tibertrieben klingen.
Aber man lese zur Bestitigung nur die Sitze tiber die Entstehung der «Ge-
schwister Tanner»: «Der bessere Gedanke und damit verbunden der Schaf-
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fensmut tauchte nur langsam, dafiir aber eben nur um so geheimnisreicher
aus den Abgriinden der Selbstnichtachtung und des leichtsinnigen Unglaubens
hervor.»

VII

Wenn wir nun das Ganze uberblicken, so sehen wir, wie im «Jakob von
Gunten » alles in tiefer, hochkomplizierter Weise zusammenhingt. Dieses ka-
leidoskopische Spiel angemessen darzustellen, bringt an sich schon groBe
Schwierigkeiten mit sich. Immer ist man in Gefahr, einseitig in die Irre zu
gehen, Walser nur als stillvergniigten Poeten und « Jakob von Gunten» als
surrealistische Ubertreibung zu sehen, oder in ihm nur eine tragische Gestalt
wahrzunehmen, die er auch nicht ist. Denn immer trifft beides zu. Walser er-
findet, um eine Formulierung aus Otto Wirz’ « Gewalten eines Toren» zu be-
niitzen, ein Lied, das «die Traurigen heiter und die Heitern ernst» macht. Das
stille Gliick eines Matthias Claudius und die Ausweglosigkeit eines Kafka ge-
hen eine merkwiirdige Symbiose ein in Walser, dessen Unverbindlichkeit im
selben Werk eine franziskanische Predigt und den Monolog eines Wahnsinni-
gen gebiert. Das zeigt das «Tagebuch» in einer letzten Zuspitzung. So sagt
Jakob am SchluB iiber seine Zukunft: « Gott wird mit mir sein. Was brauche
ich da an ihn zu denken? Gott geht mit den Gedankenlosen.» Aber mit ihm
geht auch Herr Benjamenta, der ehemalige Konig, der stiirzen muBte, wie
Jakob stiirzen wiirde, bliebe er nach seinem Institutaufenthalt noch der alte,
stolze «von Gunten», mit ihm geht der «schrecklich einsame» Herr Benja-
menta, dessen Wahnsinnsanfille Jakob aushalten mufl! So wird in Jakob und
damit in Walser beides, Versehrtheit, Angst und auch Geborgenheit, immer
anwesend sein, und iiber beidem wird es ihm belieben, traumwandlerisch
sicher zu schweben als tiber seinem immergleichen eigenen Wesen. Was einen
an diesem bezaubernden wie befremdlichen Spiel interessiert, ist nicht der
Befund des Psychologen, Walser sei schizoid gewesen, sondern allein die Tat-
sache, daB im Zusammenwirken aller personlichen und geistesgeschichtlichen
Voraussetzungen ein stilistisch vollig einheitliches Werk entstanden ist, wel-
ches das Zeichen jedes echten Kunstwerks trigt, die Unausschopflichkeit.
Uber allem diirfte klar geworden sein, daB die Gesetzlichkeiten dieser Dich-
tung das Werk der alltiglichen Welt entfremdet haben. Der Dichter bewegt
sich in einem Bezirk, der uns nicht mehr selbstverstindlich und ohne weiteres
zuginglich ist. Man braucht, um sich das zu verdeutlichen, nur an Walsers
spitere Menschenscheu zu erinnern oder an die Tatsache, dafl die Romane in
der Anonymitit Berlins entstanden sind, oder man denke in diesem Zusam-
menhang an Walsers Geheimschrift, die bis zum heutigen Tag kein Mensch
entziffert hat, oder an den Namenkult, den die Innerlichkeit pflegt: Der der
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Welt unverstindliche Mitschiiler «Kraus» entpuppt sich zum Beispiel auf
Grund seines inneren verborgenen Reichtums als «Krosus», und wer weil,
ob nicht in Benjamenta ein «Wohlgemuth» verborgen ist? Walser ist damit
eine spite Erscheinung. Es geschieht nicht aus Naivitit, da er keine Zeile
an seinem Werk dndert. Er braucht grundsitzlich nichts mehr zu dndern, da
fiir ihn nicht nur die Kunst, sondern geradezu das ganze Leben um der Kunst
willen da ist. Und das keinesfalls aus Abscheu vor der Welt, aus Ressentiment
oder Pathos. DaBl wir damit nichts aus der Luft greifen, mége « Jakob von
Gunten» selber noch einmal zeigen. Am SchluBl geht Jakob mit Herrn Ben-
jamenta in die Wiiste, um zu sehen, «ob es sich in der Wildnis nicht auch leben,
atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen und triumen
1aBt». Sein zukiinftiges Leben und das Bild der Wiiste verschmelzen hier, nicht
anders, als fur Walser Leben, Kunst und — man kann nicht anders sagen als —
eine begnadete Einsamkeit eins waren.

Das Gewissen

ANA MARIA MATUTE

Sie konnte nicht mehr. Es stand fiir sie fest, daB3 sie die Gegenwart dieses wi-
derlichen Landstreichers nicht noch linger wiirde ertragen konnen. Sie war
entschlossen, ein Ende zu machen. Ein Ende, und zwar sofort, mochte daraus
entstehen, was immer; lieber die schlimmsten Folgen, als diesem dauernden
Druck ausgeliefert zu sein.

Zwei Wochen etwa wehrte sie sich nun schon gegen seine Tyrannei. Un-
verstindlich war ihr nur, wie Antonio diesen Menschen um sich dulden
konnte. Das war, weill Gott, merkwiirdig.

Der Vagabund hatte nur um Unterkunft fiir eine Nacht gebeten, ausgerech-
net in der Nacht des Aschermittwochs, als drauBen der Sturm tobte und
schwarze Staubwolken vor sich hertrieb, die knirschend iiber die Fenster-
scheiben peitschten. Der Sturm legte sich dann plétzlich. Die Erde erstarrte
in einer merkwiirdigen Ruhe. Und wihrend sie die Liden schloB und festhakte,
dachte sie noch:

«Diese Ruhe will mir nicht gefallen.»

Und wirklich, sie hatte noch kaum das Haustor verriegelt, da kam auch
schon dieser Mann daher. Sie horte, wie er an dem kleinen Kiichenausgang
riickwiirts rief:

«Frau Wirtin. . . »
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