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Robert Walsers Roman «Jakob von Gunten»

GERHARD PINIEL

«Jakob von Gunten» erschien 1908 als letzter der drei Romane Robert Walsers
in einem geistigen Zentrum wie Berhn, wo dieser Schweizer Dichter während
sieben Jahren eine nachher nie mehr erreichte rege dichterische Tätigkeit
entfaltete. Obschon ein frühes Werk, wenn man bedenkt, daß 1904 die ersten
erzählerischen Versuche, «Fritz Kochers Aufsätze», veröffentlicht wurden, ist
«Jakob von Gunten» doch von einer so unerhörten Dichtigkeit aUes für Walser

Typischen, daß man leicht auf ein Spätwerk schheßen könnte. Man dürfte
es ungestraft. Ich wüßte kaum einen Dichter, bei dem die Chronologie so
irrelevant wäre wie bei Walser. Es gehört, wie sich zeigen wird, zu seiner

eigensten Art, daß er sich nicht entwickelt. Das Wesen seiner Dichtkunst zu
erschließen, ist drum bereits «Jakob von Gunten» ein voUendet aufschlußreiches

Buch, das vor aUem davor bewahrt, den Dichter nur ironisch, verspielt,
bescheiden und geborgen zu sehen. Daß hier mimosenhafte, heitere und leid-
voUe, dunkle Schichten aufs engste durcheinanderlaufen, macht den beispielhaften

Charakter des Werks aus. Alltägliches nimmt der Dichter wahr, er
spinnt es ironisch-assoziativ weiter und entzieht dabei im Nu den vertrauten
Boden. Anschauhch geschüderte Banahtäten verschmelzen mit Träumereien
und Phantasien. Im «Jakob von Gunten» steht diese Waage von HeU und
Dunkel, von BegreifUchem und Unfaßhchem, Realem und Irrealem in dauerndem

Schwebezustand, welcher Walser kennzeichnet und begreiflich macht,
warum «Jakob von Gunten» zeitlebens vom Dichter gehebt und von so
bedeutenden Zeitgenossen wie Franz Kafka bewundert wurde. Auch der heutige
Leser wird erstaunt, entzückt, verwirrt und doch über aUe Maßen fasziniert
sein.

«Jakob von Gunten. Ein Tagebuch» heißt der Titel. Es gibt hier keinen
aUwissenden Erzähler. Dieser bleibt innerhalb seines Erfahrungshorizontes.
Natürhch erhöht das die Unsicherheit. Jakob, der Held, kennt sich selbst nicht
aus. Aber gerade die Unmittelbarkeit des Tagebuches wird Walsers Wesen
gerecht. Man kann ja, ohne bedeutend zu übertreiben, sagen, daß seine ganze
Dichtung im Grunde den Charakter eines Selbstgespräches hat. So sind zum
Beispiel die Helden aUer drei Romane SelbstdarsteUungen. Wo spräche sich
aber die fortwährende Beschäftigung mit sich leichter und legitimer aus als im
Tagebuch, in der Form, die des Dichters Art geradezu postuhert? So kommt
es, daß das «Tagebuch» einer Wesens- oder Bewußtseinsanalyse Jakobs gleicht.
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Denn dieser ist kein gewöhnlicher Schüler. Den Institutaufenfhalt beginnt er
mit der Überzeugung, daß er eine «reizende, kugelrunde NuU» im späteren
Leben sein werde. «Jakob von Gunten» ist aUes andere als ein Büdungsroman
im traditioneUen Sinn. An entscheidender SteUe äußert sich Jakob folgendermaßen:

«Ich war eigentheh nie Kind... Ich bin nur so gewachsen, älter
geworden, aber das Wesen bheb. Ich entwickle mich nicht. »

Darum ist auch hier, wie immer bei diesem Dichter, die äußere Handlung
nicht von Bedeutung. Sie läßt sich, zur groben Orientierung, in kurzen Zügen
zusammenfassen: Ein Junge aristokratischer Herkunft wiU auf die Vorteile der
Geburt verzichten und sich vom Leben selber erziehen lassen. Zu diesem
Zweck tritt er in die Knabenschule Benjamenta ein, wo man nur bescheidenes
Dienen lernen kann. Er macht seine Erfahrungen mit den Mitschülern und den
beiden Vorstehern, Herrn und Fräulein Benjamenta. Durch seinen Bruder, der
in der Stadt, in der sich das Institut befindet, wohnhaft ist, lernt er auch das

Leben außerhalb der Schule kennen und steht dazu seine weidäufigen Betrachtungen

an. Nachdem aüe Mitschüler eine SteUe im Leben gefunden haben, löst
sich das Institut auf, und Jakob zieht mit dem Vorsteher in die Wüste.

Wer nun frei auf den Ton der Erzählung hört, kann zunächst das Gefühl
nicht loswerden, es handle sich hier um einen unheüvoüen Traum. Stellenweise

mutet das Werk ganz surreahstisch an : Versteinerte oder totähnheh
daliegende Lehrer, an den Wahnsinn grenzende Träume, ein imaginärer Garten,
mysteriöse innere Gemächer, ratten- oder hundelochartige Zimmer, der
riesenhafte Benjamenta machen die Atmosphäre im Institut unheimlich. Zudem
spielt sich aUes in der Anonymität einer Großstadt ab, wo die tröstliche Natur
fehlt. In einer sogenannten «Kleinen Dichtung», «Eine Stadt» betitelt, sagt
drum der Erzähler (es könnte Jakob sein): «Der Anbhck schlug mich nieder,
und ein seltsames, unbeschreibhehes Verzagen ging mir durch die enttäuschte
Seele... Die ganze Stadt machte auf mich den kummervoUen Eindruck eines

traurigen, hoffnungslosen Traumes. » Eine solche Bangigkeit lag zur
Entstehungszeit des «Jakob von Gunten» in der Luft. Schon 1902 schreibt etwa
Rilke: «Paris ist eine schwere, schwere, bange Stadt. So müssen die Städte
gewesen sein, von denen die Bibel erzählt, daß der Zorn Gottes hinter ihnen
emporstieg, um sie zu überschütten und zu erschüttern.» Im «Malte Laurids
Brigge» des Jahres 1910 nimmt dann die Angst nur noch zu. Man hört sie in
Zusammenhang mit Proust, Faulkner, Kafka, Joyce und anderen metaphysische

Angst nennen, und das Auftauchen des individueUen und koUektiven Un-
und Unterbewußten soU an ihr schuld sein. Auch im «Tagebuch» Walsers

kündigt sie sich ahem Anschein nach an als innere Gespanntheit, als bange
Unruhe. Ja man hat oft den Eindruck, daß das moderne Lebensgefühl der
Unsicherheit, Radosigkeit und Angst so deutlich wie nur selten in der schweizerischen

Literatur des 20. Jahrhunderts vernehmlich werde. Aber so augenfällig

die Verwandtschaft mit anderen sogenannten Modernen auch sein mag,
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bei Walser kommt man damit doch nicht weit. Denn Kafka zum Beispiel
verzweifelt an der unverständlichen Welt. Nichts dergleichen bei Walser! Was am
wenigsten zu erwarten ist, was im höchsten Maß unser Erstaunen erregt, steht
im Werk dieses eigenwilligen Schweizers. Jakob richtet sich ein im Institut, in
der kummervoUen Umgebung. Ja noch mehr Er ironisiert aUes, belustigt sich
dabei, oder er bescheidet sich und sagt: «Unsinn. Hier ist es auch schön.»
oder: «Etwas entbehren, das hat auch Duft und Kraft.» Sogar die erwähnten
surrealistischen Büder finden unversehens eine ganz simple Erklärung. Die
totähnhch dahegenden Lehrer zum Beispiel erweisen sich als Jakobs ehemalige
Gymnasiallehrer, deren Wissen ein totes Wissen ist.

Das sind die zwei Gesichter des «Jakob von Gunten», das ernste,
geheimnisreiche, unbehaghche und das verständliche, vertrauenerweckende. Wie soU

man sich da zurechtfinden? Wozu bekennt sich der Dichter? Die Ratlosigkeit
will erst voUständig werden, wie wir am Ende vernehmen, daß Walser
tatsächhch während der Zeit eines Monats eine Dienerschule in Berlin besucht
hat. Was wie ein Traum aussieht, hat also einen realen Hintergrund! Das zeigt
ein für allemal, in welche dichterische Welt wir hier eintreten. Der eigenthche
Schauplatz ist nicht das Institut in einer modernen Großstadt, sondern die
innere Welt des Dichters — hier wie überaU — die empfundene, gedichtete,
phantasierte. Darum braucht einen das wirkbche Institut nicht zu interessieren.
Ahes hat sich nach der inneren Gesetzhchkeit verwandelt. So wie Robert
Walser nach einem beschauhchen Abendspaziergang plötzbch vor einer
wunderlichen Hecke stehenbleibt und sagt: «Nun wurde mir mit einem Male alles

zu Traum, Liebe und Phantasie. AUes, was ich jetzt anschaute, nahm große
und hohe Form an. Die Gegend selber schien zu dichten, zu phantasieren. »

Das Ergebnis solchen Sich-gehen-Lassens haben wir überbhcksmäßig gesehen,
werden es nun an einzelnen Gestalten unseres Romans genauer ins Auge fassen,

um dann zu versuchen, die dahinterstehende Grundhaltung des Dichters in
den Griff zu bekommen.

II

Der Berichterstatter fakob ist, wie gesagt, Robert Walser selbst. Mit diesem

Zöghng weiß man nie, woran man ist. Wie ein Chamäleon wechselt er die
Farbe. Selber charakterisiert er sich so: «Ich führe ein seltsames DoppeUeben,
ein geregeltes und ungeregeltes, ein kontrolliertes und unkontrollierbares, ein
einfaches und ein höchst kompliziertes.» Darum kann er über Herrn
Benjamenta sagen: «Ich fürchte ihn, und zugleich ist etwas in mir, das ihn
auslacht. » So kann man Jakob auf der ganzen Linie bei nichts nehmen. Er sagt
ein für allemal: «Mich bindet nichts, verpflichtet nichts.» Das ist seine
Existenzformel.
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AUes Möghche geht einem auch beim Betrachten Herrn Benjamentas durch
den Kopf. Ist in dieser Gestalt die unerreichbare und unentrinnbare Gewalt
von Kafkas «Schloß» oder «Prozeß» vorweggenommen? Jedenfalls ist der
Vorsteher ein Riese Gohath, ein Simson, gewaltig, herrisch, meistens
verdrießlich und mürrisch. Da staunt man dann eben über Anmerkungen wie:
«Herr Benjamenta ist der Erschütterung so fähig, so sehr fähig, daß es beinahe

zum Lachen, vieUeicht sogar zum Grinsen ist. » Andernorts bettelt der
Vorsteher geradezu hündisch um seines Eleven Freundschaft. In seinem geisterhaften

Schülern, das noch mystifiziert wird durch die «dunklen, grauenhaft
dunklen Stunden » seiner Vergangenheit, gleicht er Jakob, dem es vorkommt,
als hätte er es in der Gewalt, mit der Erde und den Dingen darauf behebig
spielen zu können.

Von aUem, was den Herrn Benjamenta als grauenhaft und untergründig
bedrängt, von der Flatterhaftigkeit Jakobs, weiß die komplementär wirkende
Gestalt des Fräulein Benjamenta nichts. Die Vorsteherin erinnert an die gute,
hohe Fürstin oder Gräfin, die bei Walser immer wieder als Sinnbild des Schönen

und Reinen vorkommt. «Wie ein Engel» mutet sie drum Jakob an. Sie

ist das große Vorbild der Schüler. Am Fräulein wird damit ein tieferer Sinn
des Instituts und also auch ein zentrales Anhegen des Buches erkennbar, nämhch

das, die inneren menschbchen Werte auszuspielen gegen die bloßen
Scheinwerte einer erwerbsbegierigen Zeit. Die ersteren unterhegen dabei offenbar:

Das Fräulein stirbt. «Jakob, ich sterbe, weü ich keine Liebe gefunden
habe... Ich gehe am Unverständnis derjenigen, die mich hätten fassen soUen,

am Wahn der Vorsichtigen und Klugen und an der Lieblosigkeit des Zauderns
und Nicht-recht-Mögens zugrunde. » Aber — und das wird uns noch besonders

angehen — auch Jakob, um dessen Liebe sie vergebbch geworben hat,
ist an ihrem Tod schuld. Sein Sowohl-als-auch-Wesen zeigt sich in aber Schärfe
als Lieblosigkeit, die unverschämt genug ist, am Fräulein geradezu lächerhch
schulmeisterhche, grotesk pedantische Züge wahrzunehmen.

Über die Welt, womit hier einfach das moderne Geschäfts- und GeseU-

schaftsleben gemeint ist, die disparatesten Äußerungen zu vernehmen, ist nicht
mehr erstaunhch. Die träumerische Künsdernatur Jakobs findet das Gewimmel

«dichterisch und malerisch». Erotische Sensationen berücken ihn. Eines

Tages wird er sogar mit einem «entzückend sündhaften» Mädchen zehn Mark
los. Überhaupt sei er der geborene Großstädter, kühl, nicht zu überraschen.
Man lasse sich davon ja nicht irre machen! Dieselben Lebensformen erfahren
andernorts, wie bereits angetönt, eine heftige und durchaus ehrbch gemeinte
Kritik, die entschiedener ist als im früheren Roman «Der Gehülfe», der sich
über die moderne Bürokratie lustig macht. Es heißt da unter anderem: «Es

gibt nichts Schönes und Vortreffbches mehr. Du mußt dir das Schöne und
Gute und Rechtschaffene träumen. Alles, aUes ist verdorben, halbiert, der
Zier und Pracht beraubt. Unsere Städte verschwinden unaufhaltsam vom
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Erdboden. Klötze nehmen den Raum ein, den Wohnhäuser und Fürstenpaläste
eingenommen haben. Auch den Geldgedanken schlage dir weg... Die reichen
Leute von heutzutage: sie haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhungerten.

»

Wir wollen auf den Inhalt nicht so sehr eintreten. Nur nebenbei sei darum
bemerkt, wie ernst es mit diesen Aussagen Walser ist, wie hier über aUer

zweifelerregenden Zwiehchtigkeit gewiß ein unmittelbarer Bekenntniston hörbar

wird, zunächst ein Pessimismus, dann aber auch eine holde Bescheidung,
die viele seiner kleinen Dichtungen und Prosastücke so entzückend macht.

III

Man sieht: Der Erzähler gibt mit seinem «Tagebuch» nicht objektive
Wirkbchkeit. AUes hat seine gewöhnbche, aUgemeingültige Gestalt verändert, da

es gewissermaßen nur durch das Medium des erzählenden Subjekts auf uns
überkommt. Das ist an sich weder neu noch erstaunhch. Erstaunhch genug
aber dünkt uns die Art und Weise Walsers, diese Welt zu sehen. Denn bei ihm
scheint alles mögUch zu sein. Nie kann man sich genug wundern über die
Schlichtheit und gleichzeitige Herrschsucht Jakobs, über die humanen und
gleich wieder erschreckenden Seiten des Instituts, über den Ernst und die
immerwährende untergründige Ironie. Dieses noch nie gelesene Gewebe, das

in aUen Farben zu schimmern vermag, ist Walsers eigenste Kunst. Wie kommt
sie nur zustande?

Darauf gibt offenbar das «Tagebuchblatt», das vermutlich in die Nähe des

«Jakob von Gunten» gehört, eine khpp und klare Antwort: «AUes ändert
leicht seine Gestalt. Es existiert eine, die mir noch kein Wort, als höchstens ein
nachlässiges, und noch kein anderes Zeichen, als ein absprechendes bewilUgte.
Diese besitzt mich. Ich gehöre der, die mich nicht haben wül, mich freigibt
und mir damit die Pflicht auferlegt, zu mir selber zu sehen. Ihr zu Ehren ergötz'
ich mich an meinen Eigenschaften, habe damit zu tun und bin froh.» Da
beansprucht also der Dichter die absolute Freiheit des Dichtens. Um ihret-
wülen Uebt er überhaupt nur das je andere. Um ihretwiUen ändert aUes leicht
seine Gestalt. «Abends bin ich knechtisch, frühmorgens herrisch gesinnt und
finde mich dennoch täghch in mir und der Umwelt zurecht.» Das ist ganz
unerhört. AUe Dichter pflegen sich zu etwas zu bekennen, zur Antike, zum
Humanitätsideal, zum Nihilismus oder zu was immer es sei. Nicht so Walser.
Er läßt sich bei keiner Weltanschauung nehmen. Sein Ziel ist, nie ein
endgültiges Ziel zu haben. «Der Dichter muß schweifen, muß sich mutig verheren,
muß immer aUes, aUes wagen, muß hoffen, darf, darf nur hoffen. » Und das

aUes, um die Pflicht zu haben, zu sich selber zu sehen und sich dabei zu
ergötzen. Aus Lust am unverbindhchen Spiel ist Walser «die Beute nie enden-
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woUender, inteUigenter Abhaltung. » Zu seinem Genuß ist er der Sklave der
Freiheit. Zu seinem Vergnügen läßt er sich durch nichts binden als durch das

unverbindbche Spiel selber.

IV

Damit ist, ausgegangen von den sozusagen im luftleeren Raum schwebenden

Gestalten, etwas vom Wesenthchsten gefunden. In der Folge ziehen wir die
Kreise der Betrachtung weiter, um zu sehen, wie Walsers Art und Weise, die

Dinge zu erleben und zu dichten, sich am «Jakob von Gunten» in weiteren
stilistischen Bereichen auswirkt.

Da ist zuaUererst die an Walser so viel gerühmte Ironie zu nennen. In diesem
Rahmen heißt das zunächst : Nur ein ungebundener, frei über den Dingen und
über sich schwebender Geist kann ironisch und selbstironisch sein. Walser,

von nichts besessen, ist es drum in hohem Maß. Und zwar, das ist nicht zu
verkennen, zuerst um seines Vergnügens, seines «amusement» wiUen. Hiezu
kommt freilich oft eine gewisse Schamhaftigkeit, Persönliches auszusagen,
eine «Desperadostimmung», wie sie Walter Benjamin treffend benannt hat,
welche eine ironische Auflösung und Entspannung herbeiführt. Beides,
Vergnügen und «Sprachscham», ist oft untrennbar verschmolzen. Aber noch eine

dritte, wichtigste Bedeutung des Ironischen wäre zu bedenken. Denn oft genug
gewinnt man den Eindruck, die Ironie sei nur dazu da, etwas Untergründiges,
einen tiefen Pessimismus auf seiltänzerische Weise zu überspielen. Doch davon

später.
Wir beobachten eine zweite Auswirkung des behebigen Schaltens und

Waltens des Dichters. Solche WiUkür berührt einen unmenschhch. Schon

Josef Marti im Roman «Der Gehülfe» bekennt, er habe ersonnene und erdichtete

Gefühle in einem Brief geschrieben. Und jetzt findet es Herr Benjamenta
«prickelnd reizvoU», sich dem Zöghng gegenüber einmal «etwas weicher als

gewöhnbch» zu benehmen. Ein solches Verhalten hat etwas Geisterhaftes an
sich. Tatsächhch kann man von Walsers Menschen nicht sagen, sie seien aus
Fleisch und Blut. Es sind keine greifbar-objektiven, sondern von innen her
gesehene und je nach den Seelenregungen schiUernde, fließende Gestalten. Für
sie scheint es auch keine Zeit zu geben. Walsers Menschen entwickeln sich ja
nicht. AUe Schichten sind gleichzeitig da, und so kann das äußere Gebaren

plötzbch und unmotiviert umschlagen.
Diese Eigenschaften lassen die Gestalten im wesentbchen seltsam unplastisch,

surreal erscheinen. Durch die ungreifbare Größe des nie sich fesdegen-
den Erzählers werden die Dinge und Menschen ständig in Abhängigkeit
gebracht. Vor dem Inneren aber gibt es kein Groß und kein Klein, kein Vorher
und Nachher. So ist bei diesen Figuren das Körperhche geradezu eine Funktion

1180



des Inneren. Ihre Entwicklung als zeithche Sukzession ist gleich NuU. In
unserem Zusammenhang bedeutet das wiederum : Das freie, unverbindhche Spiel
kann überhaupt nur fluktuierende, ungriffige und, von einer menschbchen
Mitte aus gesehen, irgendwie geisterhafte Gestalten hervorbringen. Für den

Dichter, der sich — bewußt — vom Phantasiestrom entführen läßt, beginnt
alles unter dem bloßen Anbhck «zu flüstern und zu hspeln, zu reden und zu
deuten» und nimmt dabei märchen- und traumhafte Form an. Widerstände
schwinden. Charaktere verblassen. Eines geht ins andere mühelos über. Das
aUes drückt sich aus in der schwebenden Feengestalt Fräulein Benjamentas, in
dem beständigen Changieren von Reahtät in IUusion und von Vision in
Wirkhchkeit: in dem Wachtraum eines vergnügten und dennoch schwermütigen

Außenseiters, dem das Spiel über aUes, selbst über das Leben geht, wie
dem Kind. Tatsächhch — wie könnte es anders sein — hat Walser eine Vorhebe

für Märchen. Eine seiner tiefsinnigsten Dichtungen heißt «Schneewittchen».

Und es muß in diesem Zusammenhang mehr als nur auffallen, daß im
«Jakob von Gunten» der Traum eine überaus bedeutende Rolle spielt, der
Traum, der einer so eigentümhchen Schaffensweise, die durch das

weitestgehende dichterische Beheben gekennzeichnet ist, auf halbem Wege entgegenkommt.

Ein dritter Punkt. Das geisterhafte Beheben ist offensichtbch auch die
Triebfeder der bereits erwähnten Spannung, die im «Tagebuch» herrscht.
Gespannt ist, wer nicht weiß, was in der nächsten Minute sein wird. Und das

weiß im Institut niemand. Nur ist es hier keine dramatische Spannung auf ein
Ziel hin. Walser regiert das Unberechenbare und freut sich selbstgenießerisch
über den prickelnden Effekt. «Teufeleien sind doch das Netteste am Leben»,
denkt sich Jakob einmal. So kann aus der Spannung, die eher eine niegestiUte
Neugierde zu nennen ist, nichts wirkhch Bedrohhches, Verderbbches wachsen.

Es ist sozusagen eine Spannung mit positivem Vorzeichen. «Ihr zu Ehren
ergötz' ich mich an meinen Eigenschaften, habe damit zu tun und bin froh. »

Das darf man nie vergessen.
Die unplastischen Gestalten, das IUusorische, das Traum- und Märchenhafte,

die Geisterstimmung, die damit verbundene innere gespannte Offenheit
und über aüem aber die Ironie, die Entspannung und das Vergnügen werden
also erst durch das unumschränkte Beheben, das dem Dichter zur Pflicht
wurde, ermöglicht und bedingt.

Das heße sich im einzelnen durch eine Analyse auch der sprachbchen Mittel
genauestens belegen. Es sei hier indes nur auf einige auffaUende Züge
hingewiesen. Walsers dichterische Grundhaltung äußert sich in scheinbar absichtslos

schweifenden Sätzen von einer umständlichen, assoziationsreichen
Langatmigkeit. Sie zeigt sich ferner in den Monologen, die sich die Gestalten statt
menschhcher Zwiegespräche halten. Das sind die gleichen unabsehbaren

Selbstgespräche, die aUen in sich versponnenen Spaziergängern Walsers, un-
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bekümmert um ein Gegenüber, auf den Lippen wuchern. Sie zeigt sich ferner
an den unglaubhch häufigen Fragen, die Jakob an sich selber richtet. Er weiß
so wenig wie Walser, wo es hinauswiU. Ferner: Wer fragt, ist gespannt. Die
aus dem freien Bebeben entstehende gespannte Intensität des Augenblicks
drückt sich sprachlich etwa in Wiederholungen derselben Wörter oder auch in
einer aufgeregten Sprunghaftigkeit der Rede aus.

Die Betrachtung heße sich lange fortsetzen. Immer aber würde eines an den

Tag treten: die radikale und doch -— der Freiheit wegen — völbg ironische
Selbstbezogenheit, die WiUkür des heiteren und phantastischen Fabuberens,
welche die seltsam zwiehchtige, unwirkliche Atmosphäre erzeugt.

Indes ist am «Tagebuch » doch noch manches dunkel gebheben, zu dessen Auf-
heUung man sich in weiteren maßgebenden Bereichen wird umsehen müssen.
Zunächst interessiert uns Robert Walsers Biographie, die insofern erstaunhch
ist, als sie eine verblüffende Kongruenz mit der dichterischen SelbstdarsteUung
zeigt. Walser war ein Außenseiter. Was hätte er anderes sein können als ein
Commis, ein Schreiberling? Im «SteUengesuch» will er sich also bewerben:
«Ich bin nicht sonderhch klug, und was die Hauptsache ist, ich mag den
Verstand nicht gern so sehr anstrengen, ich bin eher ein Träumer als ein Denker,
eher eine NuU als eine Kraft, eher dumm als scharfsinnig. Sicherhch gibt es

in ihrem weitverzweigten Institut, das ich mir überreich an Ämtern und Nebenämtern

vorsteUe, eine Art von Arbeit, die man wie träumend verrichten kann. »

So fand sich Walser in der Welt nie in dem Sinn zurecht, den wir gemeinhin
dem Wort <zurechtfinden) beimessen. Er bbeb zeidebens ein Taugenichts,
ein Fanatiker des Sich-nicht-binden-Lassens. Eine SteUe hatte er nur für wenige
Wochen oder Monate inne. Wenn ein Werk im Entstehen war, pflegte er sie

jeweils aufzugeben. Sonderbar, doch höchst bezeichnend für die Art seines
Schaffens : Er bedurfte der völUgen Freiheit, um zu dichten. Das ist auch der
Grund, warum er in den langen Jahren seiner Internierung in einer Heil- und
Pflegeanstalt in Herisau als Dichter verstammte. Bezeichnend aber auch darum,
weil die eigentümliche Emanzipation der dichterischen Welt von unserer AU-

tagswelt darin zum Ausdruck kommt. Für Walser gab es keine Gemeinschaft
mehr. Ums Pubbkum kümmerte er sich nicht. Er lebte in seiner eigenen Welt.
Leben undDichten waren ihm eins. DieseTatsache rückt seine kurioseAussage,
er habe nie eine Zeüe an seinem Werk geändert, plötzUch in ein heUes Licht.
Sie läßt ahnen, warum es bei Walser gar keinen falschen Ton geben kann, warum

er auch im «Jakob von Gunten» mit der Sprache so mühelos und traumhaft

sicher umgeht, daß sich Gedanke und Form, Stimmung und sprachhcher
Ausdruck ideal entsprechen.
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Doch aus den kurzen biographischen Notizen ist für das «Tagebuch» noch
mehr zu lernen. Es zeigt sich, daß die Manie der Freiheit, die Walsers Leben
kennzeichnet, nichts anderes ist als die am Werk beobachtete Lust am freien
Spiel, welches in seiner Ausschheßbchkeit zwingend ist. Wir finden weiter:
Für einen solchen Dichter wäre es voUkommen unmögUch, sich etwa ernsthaft
mit einem historischen Stoff auseinanderzusetzen. Sein Leben ist ihm Dichtung
genug. Er machte sich lustig über SchriftsteUer, die zu ihrer Inspiration langer
Reisen bedürfen. «Man braucht nicht viel Besonderes zu sehen. Man sieht so
schon viel. » Auch in der Stoffwahl, zu der er eigentheh keine Wahl hat, das

heißt in der Tatsache, daß das Tagebuch selber Gegenstand einer Dichtung ist,
erkennen wir also etwas für Walser ganz Charakteristisches. Noch eine evidente
ParaUele: AUe Mitschüler Jakobs finden am Ende eine SteUe, nur er selber
nicht. Er bleibt, der er war, ein Nichts, eine NuU, ohne sich zu entwickeln,
ohne sich je einordnen zu können. So hat das «Tagebuch» ein zentralstes
Anhegen zum Thema, und es hat nur darum keinen Schluß, weil es bei Walser
keinen Schluß gibt. Er bricht die Aufzeichnungen ab, wie er sie begonnen, als

Sonderbng, Außenseiter und Taugenichts. Zusammenfassend läßt sich sagen :

Beides, Jakobs Leben und Tagebuch, wiU und kann kein Ziel und Ende haben.
Das lenkt den Bbck auf Walsers Leben und übriges Werk, wo nichts anderes

zu finden ist. Biographie und Inhaltsverzeichnisse reden eine deutliche Sprache.
Denn Mensch und Dichter sind eins im Besiegtwerden durch das freie Beheben,

den Nährboden für die «nie endenwoUende, inteUigente Abhaltung» zum
eigenen Genuß und Vergnügen.

VI

Wir kommen zu einem Punkt, der bisher sachte übergangen wurde, der aber
eine neue Tiefendimension erschließt. Geschieht die «nie endenwoUende...
Abhaltung» wirkhch immer zum Vergnügen? Nein. Walser leidet auch

darunter, daß er sich nicht einordnen kann. Er wül wohl, muß aber auch an aUem

vorbeigehen. Das bereitet ihm Freude und Leid. Beides spricht in unzertrenn-
hcher Verquickung aus vielen Stücken. Einen seiner Commis läßt Walser
einmal sagen : « Es muß eine Art Krankheit bei ihm sein, daß er es nirgends
aushalten kann... Kein Zweifel, er wird zugrunde gehen. Man sieht daraus,
unter den viel belächelten, unbedeutenden Commis gibt es auch sehr tragische
Schicksale. So wunderbar ist die Natur. »

Was trotz des letzten, für Walser so bezeichnenden Satzes bleibt, ist ein
schmerzheher Grundton, ein Schmerz, der im «Jakob von Gunten», zu dem
wir zurückkehren, nichts Fremdes ist. Er wird vernehmlich durchs ganze
Buch hindurch. Nur geschieht dabei etwas Merkwürdiges. Jakob unterwirft
sich freiwiUig, ja inbrünstig dem Schmerz. Wie kann das zugehen? Da enthüUt
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sich noch einmal ein erstaunlicher, aber offensichtbch ganz typischer
Zusammenhang. In «Tobold» stehen die unausdenkhchen Verse, die in den Mund
einer Einsamen gelegt sind:

«... Klagt ich, so
riß es mich zum Wahnsinn hin.
Drum stiU, drum nur geUtten, nur
aUein geUtten. Ist nichts anderes

übrig, so leidet man,
wie in dem Grund des Meers das Naß

nur naß sein kann, wie, wer sich sticht,
nur bluten kann. Verlassenheit,
sei du mir Krone. Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Fürstin so. »

Kein Zweifel, hier schauen wir ein seiltänzerisches, wahnwitziges Spiel, das

aber genau zu allem, was bisher über diese Dichtung gesagt wurde, paßt:
Nicht einmal im Schmerz ist Walser gebunden und gefangen. Nie ist er es, auch
in der Einsamkeit nicht. «Verlassenheit, sei du mir Krone, Schmerz, sei du
Palast mir, und ich Fürstin so. » Diese Erhebung über den Schmerz geschieht
durch die gleiche geisterhafte Freiheit, durch dieses oberflächliche und
unmenschliche Belieben, das wir nun schon so oft als beherrschendes Zentrum
dieser gesamten dichterischen Existenz entdeckt haben, ein Zentrum, um das

sich der Circulus vitiosus dreht, dem Walser verfahen ist. Vereinfacht gesagt
folgender: Die Freiheit bedeutet Lust und Leid. Das Leid vergeht, wie es

entstanden ist, durch die Freiheit, die ihrerseits wieder Lust und Leid schafft; und
so beginnt der Kreis ewig von neuem. Um Walser aber wirkhch zu verstehen,
muß man diesen Geisterzirkel mitvollziehen. Dann wird am «Jakob von
Gunten » vieles erst voll verständhch.

Darum also entwickelt sich Jakob nicht, weil er sich im Kreis bewegt. Darum

die geahnte Nähe von Traum und Märchen, dessen willenlose Gestalten
auch unbeirrbar geschoben werden. Darum die nie abbrechende Ironie, die
immer und immer wieder das Leid verschleiert. Darum aber zum guten Teil
auch die unabsehbaren Beteuerungen Jakobs, ein Nichts, eine Nuh, bescheiden,
arm und klein zu sein. Denn er darf, um über Geborgenheit und Bedrängnis,
über Freude und Leid frei schweben zu können, selbst sozusagen keine
Substanz haben. Es ist sein einziger Trost, auf die Frage: «Und wenn ich zerscheUe

und verderbe, was bricht und verdirbt dann » sagen zu können : « Eine NuU. »

Nur als NuU geschieht ihm nie etwas Böses, findet er sich immer wieder
zurecht, kann er in jedem Moment so etwas wie ein Kind Gottes sein. Nur als

NuU ist ihm schbeßbch seine Dichtung möghch. Das mag übertrieben kbngen.
Aber man lese zur Bestätigung nur die Sätze über die Entstehung der
«Geschwister Tanner»: «Der bessere Gedanke und damit verbunden der Schaf-
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fensmut tauchte nur langsam, dafür aber eben nur um so geheimnisreicher
aus den Abgründen der Selbstnichtachtung und des leichtsinnigen Unglaubens
hervor. »

VII

Wenn wir nun das Ganze überbbcken, so sehen wir, wie im «Jakob von
Gunten» aUes in tiefer, hochkomphzierter Weise zusammenhängt. Dieses

kaleidoskopische Spiel angemessen darzusteUen, bringt an sich schon große
Schwierigkeiten mit sich. Immer ist man in Gefahr, einseitig in die Irre zu
gehen, Walser nur als stiUvergnügten Poeten und «Jakob von Gunten» als

surreabstische Übertreibung zu sehen, oder in ihm nur eine tragische Gestalt
wahrzunehmen, die er auch nicht ist. Denn immer trifft beides zu. Walser
erfindet, um eine Formuberung aus Otto Wirz' « Gewalten eines Toren » zu
benützen, ein Lied, das « die Traurigen heiter und die Heitern ernst » macht. Das
stiUe Glück eines Matthias Claudius und die Ausweglosigkeit eines Kafka
gehen eine merkwürdige Symbiose ein in Walser, dessen Unverbindhchkeit im
selben Werk eine franziskanische Predigt und den Monolog eines Wahnsinnigen

gebiert. Das zeigt das «Tagebuch» in einer letzten Zuspitzung. So sagt
Jakob am Schluß über seine Zukunft: «Gott wird mit mir sein. Was brauche
ich da an ihn zu denken? Gott geht mit den Gedankenlosen.» Aber mit ihm
geht auch Herr Benjamenta, der ehemalige König, der stürzen mußte, wie
Jakob stürzen würde, bliebe er nach seinem Institutaufenthalt noch der alte,
stolze «von Gunten», mit ihm geht der «schrecklich einsame» Herr
Benjamenta, dessen WahnsinnsanfäUe Jakob aushalten muß So wird in Jakob und
damit in Walser beides, Versehrtheit, Angst und auch Geborgenheit, immer
anwesend sein, und über beidem wird es ihm beheben, traumwandlerisch
sicher zu schweben als über seinem immergleichen eigenen Wesen. Was einen

an diesem bezaubernden wie befremdbchen Spiel interessiert, ist nicht der
Befund des Psychologen, Walser sei schizoid gewesen, sondern aüein die
Tatsache, daß im Zusammenwirken aller persönUchen und geistesgeschichthchen
Voraussetzungen ein stibstisch völbg einheithches Werk entstanden ist, welches

das Zeichen jedes echten Kunstwerks trägt, die Unausschöpfhchkeit.
Über aUem dürfte klar geworden sein, daß die Gesetzlichkeiten dieser Dichtung

das Werk der aUtägUchen Welt entfremdet haben. Der Dichter bewegt
sich in einem Bezirk, der uns nicht mehr selbstverständlich und ohne weiteres

zugänghch ist. Man braucht, um sich das zu verdeutlichen, nur an Walsers

spätere Menschenscheu zu erinnern oder an die Tatsache, daß die Romane in
der Anonymität Berhns entstanden sind, oder man denke in diesem
Zusammenhang an Walsers Geheimschrift, die bis zum heutigen Tag kein Mensch
entziffert hat, oder an den Namenkult, den die Innerhchkeit pflegt: Der der
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Welt unverständhche Mitschüler «Kraus» entpuppt sich zum Beispiel auf
Grund seines inneren verborgenen Reichtums als «Krösus», und wer weiß,
ob nicht in Benjamenta ein «Wohlgemuth» verborgen ist? Walser ist damit
eine späte Erscheinung. Es geschieht nicht aus Naivität, daß er keine Zeüe
an seinem Werk ändert. Er braucht grundsätzhch nichts mehr zu ändern, da
für ihn nicht nur die Kunst, sondern geradezu das ganze Leben um der Kunst
willen da ist. Und das keinesfaUs aus Abscheu vor der Welt, aus Ressentiment
oder Pathos. Daß wir damit nichts aus der Luft greifen, möge «Jakob von
Gunten» selber noch einmal zeigen. Am Schluß geht Jakob mit Herrn
Benjamenta in die Wüste, um zu sehen, «ob es sich in der Wildnis nicht auch leben,
atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen und träumen
läßt». Sein zukünftiges Leben und das Bild der Wüste verschmelzen hier, nicht
anders, als für Walser Leben, Kunst und — man kann nicht anders sagen als —
eine begnadete Einsamkeit eins waren.

Das Gewissen

ANA MARIA MATUTE

Sie konnte nicht mehr. Es stand für sie fest, daß sie die Gegenwart dieses
widerlichen Landstreichers nicht noch länger würde ertragen können. Sie war
entschlossen, ein Ende zu machen. Ein Ende, und zwar sofort, mochte daraus

entstehen, was immer; heber die schhmmsten Folgen, als diesem dauernden
Druck ausgeliefert zu sein.

Zwei Wochen etwa wehrte sie sich nun schon gegen seine Tyrannei.
Unverständheh war ihr nur, wie Antonio diesen Menschen um sich dulden
konnte. Das war, weiß Gott, merkwürdig.

Der Vagabund hatte nur um Unterkunft für eine Nacht gebeten, ausgerechnet

in der Nacht des Aschermittwochs, als draußen der Sturm tobte und
schwarze Staubwolken vor sich hertrieb, die knirschend über die
Fensterscheiben peitschten. Der Sturm legte sich dann plötzbch. Die Erde erstarrte
in einer merkwürdigen Ruhe. Und während sie die Läden schloß und festhakte,
dachte sie noch :

«Diese Ruhe wiU mir nicht gefaUen. »

Und wirklich, sie hatte noch kaum das Haustor verriegelt, da kam auch
schon dieser Mann daher. Sie hörte, wie er an dem kleinen Küchenausgang
rückwärts rief:

«Frau Wirtin... »
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