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Hauses, welche die Colomba darstellt. Einer der Fürsten Trubetzkoy spielt
den Ursino, der Fürst Lieven den Rinaldini, Fürst Gabtzin den Leoni, Peter

Wittgenstein den Unteroffizier, Fürst Bariatinsky, Labanow und Graf Schu-

walow sind Pohzisten. Vornehme Gesellschaft, aber wenig Talent, wie das

öfters in der vornehmen Gesellschaft anzutreffen ist
Außerdem finden täghch große Empfänge und Soireen statt, wo sich

Lablache, Mario, Tamberlick, Ronconi, Mme Viardot, Medori und Mhe
Lablache produzieren. Viel Licht, Perlen, Diamanten, Hitze, Luxus, eine
Unzahl schöner Frauen und dennoch viel Langeweile. Ich unterhalte mich nur in
einigen kleinen Zirkeln gut, wo man manchmal ein vernünftiges Wort hört.
Eine große Hilfe sind meine beiden Reisegefährtinnen, Frau von Seebach und
Frau von Kalergi, zwei reizende, kluge Frauen, mit denen ich Freundschaft

geschlossen habe.»

Tolstois «Krieg und Frieden»
und Pasternaks «Doktor Schiwago»

PAUL MARTI

Doktor Schiwago trifft häufig mit in der Regel etwas wirren Tolstoianern
zusammen; immer neu setzt er sich mit geschichtsphüosophischen und ästhetischen

Gedanken Tolstois auseinander. Aber es gibt wesentlichere Gründe, die
nach der Lektüre von Pasternaks Roman zu «Krieg und Frieden» greifen
lassen.

Die Ereignisse, die Tolstoi dichterisch gestaltete — etwa von 1861 an
während zehn Jahren —, geschahen in den Tagen seiner Väter und Großväter.
Von Historikern, die er zu Rate zog, erwähnt er scharf ablehnend nur Adolphe
Thiers.

Der vor dem 3. Koabtionskrieg 1805 einsetzende Roman gipfelt im Einfall
Napoleons, dem Brand Moskaus und der Katastrophe der großen Armee. Der
Zar, sein Hof, Kutusow und Bagration, dann aber Napoleon mit seiner Gene-

rabtät, die Hofgesellschaft in Wien und Berhn treten handelnd auf. Der Leser
nimmt jedoch vorwiegend Anteü am Geschick von Männern und Frauen, die
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nicht eigentbch «Geschichte machten», aber hineingezogen werden in den
Wirbel der Ereignisse und im Ungeheuren der Kriegsschrecken erzogen werden.

Nur wer auf die Mögbchkeit achtet, daß ein Mensch sogar auf dem
Schlachtfeld unter dem stillen Himmel zum Frieden kommen kann, versteht
den Romantitel.

Der revolutionäre Einbruch in die Geschichte Rußlands wird durch die
Schüderung der Gesellschaft in Moskau und Petersburg als notwendig erwiesen.

Doch unermüdhch verficht Tolstoi seine Überzeugung, daß die sogenannten
entscheidenden Gestalten unfrei Getriebene waren und die Ereignisse nur

im Verein mit ungezählten andern Menschen bestimmten. Wenn sie meinten,
Entscheidungen zu treffen, übten sie so oft gar keine Wirkung aus, oder sie
erreichten das Gegenteü von dem, was sie beabsichtigten. Tolstois Werk wirkt
wie eine gewaltige Antithese zur Geschichtsphüosophie Caryles («Helden und
Heldenverehrung » 1841). — Alexander L, zunächst durch mystischeVerehrung
verklärt, entwickelt sich nicht in der für Rußland und die Welt unbedingt heü-
voUen Weise. Napoleon offenbart nur in steigender Weise seine Nichtigkeit
und einen von unfaßhchem Glück begünstigten eitlen Machttrieb. Auch bei
dem mit so viel Liebe gezeichneten Kutusow ist nur insofern von Größe die
Rede, als er immer wieder die zwangsläufigen Ereignisse versteht. Er wird
weder durch glänzende Begabung noch durch Ehrgeiz emporgetragen. Einmal
begegnen wir dem großen Theoretiker Clausewitz ; Tolstoi hat für ihn wenig
anderes übrig als Hohn. — Aber was ist in Tolstois Augen die Größe Kutu-
sows? «Daß er Wissen und Verstand gering schätzte», obschon er in der
Entscheidung überlegen immer das Richtige anordnete, «und daß er etwas anderes

wußte, das von Vorstand und Wissen unabhängig war. » Er verläßt sich auf
Geduld und Zeit: «Tout vient à point à celui, qui sait attendre.» «Dans le
doute, mon cher, abstiens-toi. » Doch rettet er, der bei Austerhtz davon
abgeraten hatte, die Schlacht anzunehmen, was zu retten war. Ledigbch bei
Borodino unterlag er der Versuchung, seiner Wahrheit untreu zu werden. Der
Winter hätte auch ohne diese mörderische Schlacht Napoleon zum Abzug
gezwungen. Doch er findet sich wieder im Vertrauen zum «unfaßhchen Geist
des Heeres », das er in Ruhe leitet. AUein weder er, noch « der unfähig Bürokrat »

Rostoptschin hat angeordnet, die heihge Stadt Moskau anzuzünden. Sie wurde
nicht von denen verbrannt, die auf Geheiß des Gouverneurs bbeben, sondern
bloß fahrlässigerweise von den Fhehenden, die seine Weisung nicht befolgten
— und eben das schlug aus zur Rettung.

AUein wieder verstand Kutusow die Ereignisse, und er deutete auch Napoleons

Untätigkeit richtig. Zu seinenbeiden « Kriegern und Recken » Geduld und
Hoffnung trat als geheimnisvohes X der Geist des Heeres, der als Multiplikator
der Minderheit Gewalt über die Mehrheit gibt. Dabei teüt Kutusow das

Schicksal aUer, die ihren persönhchen Wülen der Vorsehung unterordnen:
Einsamkeit, Verkennung. Als die kläghchen Reste der großen Armee Ruß-
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land verbeßen, starb er, wissend, daß man seinen Rat mißachten würde, sich

mit diesem Erfolg zufrieden zu geben und sich dem Neuaufbau des Reiches

zuzuwenden.
So erleben wir das welthistorische Geschehen immer mit den Hauptakteuren.

Aber noch mehr fesselt uns nun das Geschick einer beinahe verwirrenden
Zahl von Personen, die durch das übermächtige Geschehen geformt werden.
Innerhch vornehmen Adebgen und Soldaten bietet der Krieg Gelegenheit,
Ehre zu erwerben und im Einsatz des Lebens menschbche Vohendung zu
erreichen. Aber auf dem Schlachtfeld kommt auch der Tapferste zur Einsicht,
die der Zar in einem Gefecht äußert: «Quehe terrible chose que la guerre »

Doch wer auf der Linie steht, die Lebende und Tote scheidet, kann von der

Offenbarung des letzten Geheimnisses überfallen werden : Alles ist eitel, außer
dem stillen Himmel über uns. «Nichts gibt es als Stille und Ruhe. Und Gott
sei Dank dafür...»

Ein Wackerer kann freüich auch zum Schluß gelangen: «Unsere Sache ist
es, unsere Pflicht zu tun... und nicht zu denken; das ist ahes. » So kann er sich

mit bestem Gewissen dem «pflichtgemäßen Müßiggang» des Etappenlebens
hingeben; jedenfalls gehen ihm dann, wenn er vom sinnlosen Wirbel erfaßt

wird, die Augen auf über aUe angemaßte Größe. Auch der prächtige Fürst
Bolkonski durchschreitet eine Periode des Nihihsmus: «Ich lebe nur einmal
und bin nicht schuld daran, also muß man auch ohne andere zu stören bis

zum Tode leben. » Bauernbefreiung, Schulgründungen usw. scheinen ihm das

Volk des einzig möghchen «tierischen Glückes» zu berauben. Gewissensbissen

und Krankheiten zu entgehen, das ist in diesem Stadium seine ganze
Weisheit. Doch das ist hier nur Durchgang zum wahren Frieden.

Ein Mensch wie Napoleon ist dazu nicht fähig. Bei der Gelegenheit, die

ihm zu innerer Einkehr geboten wird, dem Brande Moskaus, flüchtet er sich
nach ratloser Betäubung wieder in seine Selbstgefälligkeit, wie er sich auch
beim Einzug in die Stadt in die Rolle eines Wohltäters hineinlog.

Aber immer neu fesseln uns Pierre Besuchov und Natascha, um die sich die

übrigen Romanfiguren vorwiegend gruppieren. Der bärenhafte Pierre ist trotz
langjährigem Aufenthalt im Ausland Ur-Russe geblieben. Zunächst begegnet
er uns als ungeschlachter Recke, der sich mit tohem Behagen bei der Jeunesse
dorée hervortut. Doch bald einmal sehen wir, daß der Grund seines
ungeschliffenen Wesens Güte ist. Seine erste Ehe mit Hélène, die verdirbt, läßt ihn
reifer werden; die zunächst aussichtslose Liebe zu Natascha, Beziehungen zu
freimaurerischen und andern Weltverbesserern wecken in ihm den Willen zu
einer Verantworthchkeit, die seiner Stellung entspricht. Diese Verantwortlichkeit

bleibt, auch wenn ihn die neue Umgebung enttäuscht. — Während
Natascha durch Schuld und unendliche Reue gegenüber Andrej heranreift und
den bei Borodino tödlich Verletzten pflegt, rekrutiert Pierre iooo Leibeigene
und folgt als Beobachter den Truppen. Dabei zeichnet er sich seinem recken-
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haften Wesen gemäß aus durch unerhörte Kaltblütigkeit. Seine mystischen
Neigungen treiben zwar neue Blüten; seltsame Grübeleien wecken in ihm die

Überzeugung, die Vorsehung habe ihn dazu ausersehen, Napoleon zu töten.
Statt zum Attentat bietet sich aber Gelegenheit zur Rettung eines Kindes und
einer von Franzosen verfolgten Frau. Dabei wird er gefangen genommen,
er entgeht wunderbar dem Erschossenwerden, wird aber von den zurückflutenden

Franzosen verschleppt. Beim Angriff eines Streifcorps wird er befreit.
Diese Abenteuer bieten Tolstoi Gelegenheit, stets neu erregend die
Kriegsschrecken zu schildern. Der alte, weise Kutusow vermag freilich manche

verwegene Wildheit hinzunehmen mit dem Wort, daß eben Spähne fliegen, wo
Holz gehauen wird.

Doch auch das Zarteste muß weithin dem Zuge des Gesamtgeistes folgen,
aber es entspringt immer den Tiefen freier Seelen. Aus solcher Innerhchkeit
leben Pierre und Natascha und eine Reihe anderer. Das ist der wertvoUe
Beitrag, den sie für das Ganze leisten. Sie vertrauen, wie auf seine Weise Kutusow,
dem Willen der Vorsehung, während ein Napoleon in grenzenloser
Selbstüberschätzung ins Verderben rennt und in Empörung gegen das, was geschehen

muß, zerscheUt.
Aber immer gibt es die Möglichkeit zum Frieden. « Solange Leben da ist,

gibt es auch Glück. » «Wir meinen, wenn uns etwas aus dem Geleise wirft, daß
aUes verloren sei; dabei fängt nur etwas Neues, Gutes an», sagt Pierre. In der

Gefangenschaft täglich vom Tode bedroht, bricht er durch zur «Freude und
Stärke des Lebens», die auch den Mitgefangenen hilft. Es gibt jetzt für ihn
nichts Schreckliches mehr. Aber auch Natascha, die in ihrer Mitschuld am
Tode Andrejs geglaubt hatte, ihr Leben sei wertlos geworden, erfährt zunächst
in der Liebe zur Mutter, daß das Wesentliche ihres Lebens nur lebendiger in
ihr ist. « Die Liebe war erwacht — und mit ihr war das Leben erwacht. »

In solchen Gestalten hat der Dichter zweifellos das ewige Rußland
darzusteUen versucht, das große, bärenstarke, das herzensgute Rußland, das in Wildheit

ausbrechen und zerschlagen kann, aber wieder fähig ist zu gemütsstarkem
Glauben und Dulden. Es ist ein Symbol Rußlands, wie es Tolstoi hebt, wenn
Pierre von sich sagt : «Vielleicht habe ich. seltsam lächerlich gewirkt, aber
ich war nicht so verrückt wie es schien. Im Gegenteil, ich war damals klüger
und scharfsinniger als je, und ich verstand alles, was im Leben zu verstehen
sich lohnt, weil — weil ich glücklich war.» Es ist Rußland, das «nicht durch
Vernunft gesteuert wird, weil damit die Möglichkeit des Lebens aufgehoben
wäre ».

Tolstoi schildert eine Gesellschaft, die reif war für den Einbruch von außen
her. Aber in der Bedrohung kam Rußland zu sich selber und überwand aus
tiefster innerer Anstrengung die Katastrophe. Doch begnügte es sich nicht,
wie der weise Kutusow riet, den äußern Feind hinausgeworfen zu haben und
aus den erwachten Kräften heraus ein Neues zu bauen. Es überschritt seine

82



Grenzen, weil es meinte, Europa retten zu müssen. Die folgende Romantik
erschöpfte sich in Bemühungen um eine unmöghche Restauration. Beunruhigt
über den Verlauf der Dinge spricht Pierre: «Der Herrscher kümmert sich um
nichts. Er ist jetzt ganz dem Mystizismus ergeben (Mystizismus verzieh Pierre

jetzt niemandem). Er sucht nur Ruhe, und Ruhe können ihm nur diese Männer
sans foi ni loi verschaffen... In der Gerichten-Gaunerei ; in der Armee — nur
der Stock: Paradeschritt, Mibtärkolonien — das Volk wird geschunden, die

Aufklärung unterdrückt. AUes, was jung und rechtschaffen ist, richtet man
zugrunde. » «AUes ist so straff gespannt, und es wird bestimmt zerreißen. »

Folgerichtig wird Tolstoi nach dem gewaltigen Frühwerk zum
Gesellschaftskritiker. Lebenslang versuchte er, die nach seiner Überzeugung rettenden

Kräfte zu stärken. Das sind « Unabhängigkeit und Wirksamkeit ». Das sind
die Famiben, wie sie Pierre und Natasche, Nikolai und Maria führen. Die
Hoffnung ruht auf der Jugend, die erzogen wird in Einfachheit und Treue. Ein
Knabe wie Nikolenka bewahrt ein kostbares Erbe und verkörpert die Hoffnung

Rußlands, wenn er in Erinnerung an seinen edlen Vater gelobt: «Mein
Vater Ja, ich werde das tun, womit auch er zufrieden sein würde...»

Pasternaks «Doktor Schiwago» darf als QueUe für das innere Leben Rußlands
in der ersten Jahrhunderthälfte gewertet werden. Dabei ist es ein Kunstwerk.
Kunst ist «nicht nur Form, sondern. ein verborgenes und geheimnisvolles
Element der Wirklichkeit, die ihren Inhalt ausmacht». AUes Leben hat seine

Form, Formbeherrschung ist Schönheit. Auch die tragische Kunst ist Bericht
von der Schönheit und vom Glück des Seins. Aber «die vom Leben geformte
Sprache » ist heute « die Sprache der Städte ». So gestaltet Pasternak aus
qualvollem Erleben das Kunstwerk, welches namenthch das städtische Rußland
unserer Zeit zum Inhalt hat. Er erhebt den bedrückenden Gegenstand in die
Höhe der Kunst, aber immer findet er die Schönheit in der Treue zum Stoff
selber.

Der Roman setzt ungefähr mit dem Jahrhundert ein. Jurij Schiwago, frühe
Vollwaise, erreicht ein Alter von wenig über vierzig Jahren. Auch er mit
seinem Kreis erscheint als Symbol für das ewige Rußland. Wenn er auch äußerhch
geradezu verkommt, so hinterläßt er ein wertvolles literarisches Erbe und
Freunde, in denen die Erinnerung an ihn lebendig bleibt.

Der Hochbegabte aus unglücklicher Ehe brachte mit der kranken Mutter
die Jugendjahre im Ausland zu, dann stand er unter der Leitung eines von
Tolstoi beeinflußten Onkels. Er studiert Medizin in der Zeit, da Hochschulen
und Großstädte von Kreisen und Gruppen durchsetzt sind, die auf marxistische

Umgestaltung Rußlands hinarbeiten. Sein reformistischer Onkel urteüt



freilich über diese «Mode», daß «der Herdentrieb immer die letzte Zuflucht
für Unbegabte» sei, handle es sich um Ssolowjov, Kant oder Marx. «Wer die
Wahrheit sucht, muß aUein bleiben », dieser Preis der Freiheit macht notwendig
das Leben zum Opfer. Wert hat nur der freie Einzelne, der in sich selbst der
Welt das Einzige gibt, was Wert hat. In einer «vom Herzen inspirierten GeseUschaft

gibt es keine Völker mehr, sondern nur noch Personen». Das ist das

vom Evangelium gemeinte Reich Gottes.
Die weithin oberflächliche Oberschicht ist unangreifbar, weil sie die Macht

besitzt. Die jungen InteUektueUen, die unter dem Einfluß von Marx und Ple-
chanov stehen, sind jederzeit bereit, loszuschlagen. Der russisch-japanische
Krieg schafft dem Großstadtproletariat Gelegenheit zu einer revolutionären
Generalprobe. Dann reifen die zurückgestauten Unvermeidlichkeiten im ersten
Weltkrieg heran. Wir erfahren das namentlich durch die Erlebnisse zweier
junger Ehepaare, die beide freüich zunächst ihr bürgerbches Ziel erreicht
haben, als Arzt und als Lehrer.

Aber dann erleben wir in filmartigen Bildern mit dem Arzte Schiwago den

ersten Krieg auf den Schlachtfeldern Gabziens. Der Lehrer im fernen Ural
meldet sich aus vielfältigen Gründen als Freiwilbger. Im Geschick dieser beiden
Ehen, aber auch in andern ergreifenden Gestalten, die sich immer zum großen
Ganzen fügen, spiegelt sich die Auflösung des zaristischen Heeres, die Februar-
und Oktoberrevolution 1917, das Ringen der Bolschewisten und Menschewiken

um die Herrschaft, die entsetzlichen Jahre der «Neuen ökonomischen
Pohtik », der Bürgerkrieg zwischen Roten und Weißen in Sibirien, die Hungerjahre

in den Städten und die Verelendung auf dem Lande. Schiwago stirbt in
Verwahrlosung. Der Epilog enthält Berichte aus dem zweiten Weltkrieg und
aus noch späterer Zeit.

Wie in Tolstois Roman alles mit den Napoleonischen Kriegen zusammenhängt,

so ist hier alles verbunden mit den revolutionären Ereignissen. Ja, noch
mehr dringen Bürgerkrieg und Kommunismus in ahe Belange des Lebens,
der Famüie, der Person. Viele schwimmen im Chaos dauernd oder zeitweise
obenauf, man schlägt sich frech oder ängsthch durch, viele verwahrlosen,
Ungezählte gehen jammervoU zugrunde. Die primitivsten Dinge beanspruchen
das ganze Leben : Der Zustand der Wohnung, der Ofen, das Heizmaterial,
Rattenplage, Beschaffung von Brot, Kartoffeln, Schuhen, Kleidern. AUes wird
zum «Problem». Reisen werden zu erregenden Abenteuern. An Stelle von
Kaufund Verkauf tritt der Tauschhandel; für einige Bündel grünes Holz oder
einen Sack Kartoffeln werden ehrwürdige Erbstücke hingegeben. Ein böses
Mißtrauen wittert in jedem Unbekannten einen Feind, den man meidet.

Der Revolutionswahn macht alle krank. Niemand besitzt mehr ein gutes
Gewissen, denn jeder kann jederzeit schuldig werden. Angst und Schuldgefühle
können jeden zum Besessenen machen, der seine Wut in Selbstbezichtigungen
gegen sich selber wendet.
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Famüien werden zerrissen, menschbche Regungen grausam unterdrückt.
Das fruchtbare Land verwüstet, die Städte zerfaUen. Ackerbaugebiete werden

von Mäusen und Ratten zerfressen, in niedergebrannten Dörfern treiben sich

Wolfsrudel herum. Die Menschen werden gegeneinander «wie Granit», das

Leben gut nichts mehr.
Man begegnet in Tolstois Schilderung der Kriegsschrecken doch immer

noch Ordnungsmächten. Aber der Bürgerkrieg scheint aUes aufzulösen, ein

unbedingtes Mißtrauen belastet alle menschbchen Beziehungen. Die Roten,
denen sich mibtärisch fähige Nichtbolschewisten zur Verfügung stellen,
verabschieden solche Helfer unbedenklich durch Mord, wenn sie ihrer nicht
bedürfen; auch bei den Weißen kennt der Haß keine Grenzen.

Dennoch geschieht das Wunder, daß Einzelne die Menschhchkeit bewahren.

Schiwago sah in den Karpaten einmal den Zaren beim Besuch von Truppen.
Er sah verlegen aus, wie einer, der nicht wußte, was man von ihm erwartete,
obschon das leiseste Wort, das er sprach, donnerndes Hurrah auslöste. «Aber
er war von echt russischer Natürbchkeit und stand in tragischer Weise über
aUen Gemeinplätzen. In Rußland ist. theatralischer Ton völlig undenkbar. »

Doch nun bricht aUes ein. Einmal wird die Entwicklung kurz zusammengefaßt

: Die westbchen Revolutionen des 19. Jahrhunderts, Generationen von
Emigranten mit Herzen an der Spitze, der Marxismus an Universitäten und in
europäischen Parlamenten, Zarenmorde, ein System von Ideen mit ihren
Konsequenzen, die im Namen der Barmherzigkeit propagierten Unbarmherzigkei-
ten. «Alles das hat einer in sich aufgenommen und aUgemeingültig zum
Ausdruck gebracht, Lenin, um als personifizierter Rachegeist für ahes, was
geschah, über die Vergangenheit herzufaUen. » Anderswo lesen wir: «Im Anfang
ist ein Triumph der Vernunft, des kritischen Geistes, des Kampfes gegen
Vorurteile. Dann beginnt. die Vorherrschaft der Eindringlinge und der heuchlerisch

Sympathisierenden. Nun wächst das Mißtrauen, das Denunziantentum,
es wird intrigiert ; man gibt dem Haß freien Lauf. »

Pasternak sieht im Ressentiment die große Revolutionskraft. Ressentiment
macht immer blind. — Dennoch kann der Doktor zeitweise über ahes Elend
hinwegsehen, das die «Schweinehunde» gebracht haben: «Ich bin stolz auf
unsere Entbehrungen, ich habe Achtung vor den Menschen, die sie uns
auferlegten. » Denn auf die allen gemeinsame sozialistische Revolution, die sich
wie ein lang zurückgehaltener Atem durchrang, ergossen sich in das
brausende Meer gleich Sturzbächen persönliche Revolutionen. Durch die Zeit
geht eine Sehnsucht nach neuem Leben. Jeder folgt jetzt seinem Genius.

«Jetzt haben die Menschen beschlossen, dies Leben nicht mehr aus Büchern
zu erfahren, sondern aus sich selber, nicht in Abstraktion, sondern in Wirkbchkeit.

»

Doch nun kommen die fanatischen Maximabsten und «Ideahsten» obenauf,

die Zerstörung als normale Erscheinung vor dem groß angelegten kon-
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struktiven Aufbau ansehen. Viele fühlen sich im Chaos in ihrem Element. Sie

lieben den dauernden Wechsel. Aber aUe wollen jetzt «die Erde umgestalten»,
und dabei gleichen sie «Lokomotiven, die aus den Geleisen springen». Schbeßbch

wollen sie auch die «befreien und beglücken, die darum nicht bitten».
Verbrecher rühmen sich ihrer Prinzipientreue, die sie beim letzten Soldaten
durch Schulung festigen wollen.

Für sie sind «die Interessen der Revolution und die Existenz des Sonnensystems

ein und dasselbe ». Damit dienen sie nicht mehr der Wirklichkeit,
sondern ihren phantastischen Begriffen. Das erträumte Ziel rechtfertigt jedes
Mittel. «Die Geradlinigkeit hat etwas Verführerisches. Doch diese ursprünglichen

Dinge behalten ihre Reinheit nur in den Köpfen ihres Schöpfers bis zum
Tage ihrer Proklamation. Das Jesuitische der Politik kehrt schon am nächsten
Tage alles um...» Wir vernehmen freilich, wie ein aufrichtiger menschewikischer

Kommissar, der freilich ein Hohlkopf und ein Phrasendrescher ist, vom
wütenden Soldatenhaufen unter Gelächter totgeschlagen wird. Aber wenn nun
diese eifernden Idealisten zur Herrschaft gelangen, fabriziert eine sture Bürokratie

Erlaß über Erlaß, und über der Sündflut von Projekten sorgt niemand
mehr für Fensterkitt, flickt niemand mehr den Heizofen, unterbleibt die

Versorgung der Stadt mit Kohlen oder Holz.
Denn jetzt verkommt das Leben unter der Phrase, dem leeren Wort, der

Lüge von falschen Begriffen. « Gibt es denn in diesem Augenblick in Rußland
überhaupt eine Wirklichkeit? Ich glaube, man hat die Wirklichkeit derart
erschreckt und verängstigt, daß sie sich vor unsern Augen verborgen hält. »

Gegen die These, der Marxismus sei die Theorie der Wirklichkeit, antwortet
der Doktor: «Marxismus und Objektivität? Ich kenne keine geistige Bewegung,

die mehr auf sich bezogen und weiter von den Tatsachen entfernt wäre
als der Marxismus... Die Machtmenschen tun alles nur Erdenkliche, um der
Wahrheit den Rücken zu kehren, weil sie an den Mythos von der eigenen
Unfehlbarkeit glauben. » Hinter den «pathetischen und hochtrabenden Reden des

Zeitgeistes» steckt nur «Mangel an Begabung». Die «langweiligen, banalen
Exklamationen und Forderungen» werden immer stumpfer, unausführbarer;
aber jetzt geht man über zu Verdächtigungen über Hinterziehung von
lebenswichtigen Stoffen, auch wenn keine mehr da sind, man schreit über die
besitzende Klasse und Spekulanten, nachdem man alle Güter verschleudert hat.

Das Schrecklichste ist der Verlust der eigenen Persönbchkeit. Typisch ist die
aufgekommene Namensänderung. Man bringt der «Disziplin» das Opfer, sich

von Frau und Kind zu trennen. Man mag immer in solchen Menschen den
«männlich entschlossenen Charakter» bewundern. Aber Lara klagt bei einer
Begegnung mit dem Gatten, der tut, als sähe er sie nicht: «Es ist etwas
Abstraktes in sein Antbtz gekommen... Das lebendige Menschenanthtz war
zu... einem Prinzip, zu einer Idee geworden... Mir schien, daß er das Mal
der Verdammnis an sich trage. » Mit dem « Einsturz der sittbchen Fundamente
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des Lebens... kam die Ungerechtigkeit, die Lüge ins Land». «Das Hauptelend.

war der Verlust des Glaubens an den Wert der eigenen Meinung...
Die Tyrannei der Phrase nahm zu.» Dieser «epidemische Wahnsinn» und
«die ideologische Verlogenheit» waren derart unerträglich, daß sogar der
Ausbruch des zweiten Weltkrieges für Rußland Anno 1940 als «ein Segen

empfunden wurde im Vergleich zur unmenschhchen Herrschaft des bloß
Erdachten». Denn der Krieg brachte endhch «reale Greuel, die reale Gefahr und
die Bedrohung durch den realen Tod».

Wie der Deutsche in den dreißiger Jahren zu Stifter, Storm, Gotthelf griff,
so flüchtet sich Schiwago in seinem Ekel über die Gegenwart zu Puschkin,
Tschechov, Tolstoi, Dostojewski.

Mit Millionen andern verdirbt in dieser Hölle der hochbegabte Schiwago.
Ihm zerbricht die Existenz als Arzt, die Ehe, das Verhältnis zu Lara. Sein

dichterisches Werk bleibt ein Torso. Schwächhche Freunde, die sich
«anpaßten», vermögen ihn nicht zu «bekehren» und zu «retten». Ein hebender
Halbbruder kommt zu spät. Dagegen gedeihen Amoralische; Wüsthnge
erschwindeln sich Ministerposten, deren es von Moskau bis in die Mandschurei
viele gibt.

Dennoch entläßt uns Pasternak nicht ungetröstet. Der Trost besteht in
der Gewißheit, daß das wirklich Große zwar nie mit einer neuen Zeitrechnung
beginnt, sondern jederzeit ohne Umstände, Proklamationen und schwülstige
Erlasse als Offenbarung des Ewigen, des Lebens selber «in die dickste
Alltäglichkeit» einbricht, «an einem behebigen Ahtag, während die Straßenbahnen
durch den Verkehr fahren». «Das Unerhörte beginnt nicht mit dem Anfang,
sondern gleich in der Mitte, ohne ihm vorausgesetzte Termine. » Noch
einfacher drückt es eine Frau und Mutter aus : Jetzt, da es keine Famibe mehr gebe
und alle äußeren Autoritäten weggefegt wären, «müßte man sich auf das

Wesentbche stützen, auf die Lebenskraft, die Schönheit oder auf die Wahrheit.
Ihnen müßte man sich in einer vollkommeneren und rücksichtsloseren Weise

anvertrauen als in Friedenszeiten und im Alltagsleben, das es nicht mehr gibt.
In meinem Fah .ist dieses absolute Ziel Katjenka». Das ist ihr Kind.

Man hat Tolstois «Krieg und Frieden» für ungeduldige Leser gekürzt.
Über Pasternaks Werk vernimmt man, es sei bedrückend, ungeordnet, chaotisch.

— Doch bei näherem Zusehen dürfte man zu folgendem Schlüsse kommen:

Es ist des Dichters Recht, einen an sich chaotischen Stoff darzustellen;
seine Kunst erweist sich darin, daß er das Verwirrhche ordnet, die Fäden
durchgehend in der Hand hält und das äußerhch Auseinanderstrebende von innen
her zur Einheit gestaltet. Es ist sogar sein Recht, zuweilen etwas romanhaft
zu verfahren, die Menschen im gewaltigen Abenteuer der Revolution auf
abenteuerbche Weise zusammenzuführen und beinahe geheimnisvoU Menschen
auftreten zu lassen, die zwar nicht wie der richtige Deus ex machina aUes zum
Guten wenden, was Böse ist, aber auf längere Sicht hin doch neue Hoffnung
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gewähren. So freuen wir uns über das zunächst rätselhafte Auftreten, einmal
und abermals und am Schluß, des Unbekannten, Einflußreichen, der den
Doktor stützt und zu bewahren versucht. Es ist sein Halbbruder, den wir im
Epüog als Generalmajor im zweiten Weltkrieg kennen lernen und der sich auch
einer Tochter des unglücklichen Bruders annehmen wird. Er ist es auch, der
mit der ebenso unerwartet aus Sibirien ans Totenbett Schiwagos erscheinenden
Mutter dieses Revolutionskindes das geistige Erbe des Verstorbenen für
kommende Zeiten rettet. Er sucht auch die so tief erniedrigte und geschändete
Frau zu trösten : «Von ganzem Herzen will ich Ihnen behilflich sein. Und denken

Sie daran: Niemals, unter keinen Umständen dürfen wir verzweifeln. Zu
hoffen und zu handeln — das ist unsere Pflicht im Unglück. Totale Verzweiflung

bedeutet soviel, wie die Pflicht vergessen. »

Versöhnbch schließt das Werk, das so viel Entsetzhches aus unsern Tagen
festhält, mit dem Gespräch zweier Freunde Schiwagos, die nach bösem
charakterlichem Schwanken unter dem Eindruck des schriftlichen Vermächtnisses
und den Erinnerungen an diesen Geopferten ihre Haltung zurückgewonnen
haben. Denn auch sie fanden die innere Freiheit, die dafür Gewähr bietet, daß

die Liebe in der Welt nicht ausstirbt.

Warum also dürfen wir die beiden Werke nebeneinander stehen? «Krieg und
Frieden » gehört zu den großen Romanen der Weltliteratur. Der Roman ist
auch eine hervorragende historische Leistung. Die geschichtsphüosophischen
Betrachtungen über die Bedeutung sogenannter historischer Größen, über
geschichtsbildende Kräfte, Freiheit und Notwendigkeit im Geschichtsverlauf
sind immer Überdenkenswert. In der DarsteUung Napoleons und Kutusows
erreicht Tolstoi die Größe und Wucht eines Livius und eines Plutarch.

Aus verständhchen Gründen konnte Pasternak nicht zeigen, wie er einen

Lenin, Stalin, Chruschtschew beurteilt. Das Scheusal Kamarovski ist nur
Minister in der Mongolei, der Partisanenführer Strelnikov «schafft Ordnung» im
Ural und in Sibirien. Sie sind aber doch wohl richtige Ersatzmänner. Die
russische Oberschicht, die Tolstoi so glänzend schüdert, ist in den Tagen
Schiwagos nur noch eine Erinnerung. AUes ist nivelliert, «demokratisiert», die
Nachfahren der Gutsbesitzer und GroßindustrieUen führen ein Proletarierleben,

wenn sie nicht hingemordet wurden. Pasternak läßt uns in diesen Prozeß
hineinschauen.

Wie Tolstoi zeigt auch Pasternak, daß sich große geschichtliche Bewegungen

langsam und zunächst unmerkbch vorbereiten. Auch Pasternak zeigt, daß

Kriege und Revolutionen nicht zufäUig oder durch freien Entschluß Einzelner
ausbrechen. Wie Tolstoi sieht er unendliche Zusammenhänge. Doch wirft er
Tolstoi vor, er «denke die Sache nicht bis ans Ende», wenn er die Bedeutung
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eines Napoleon usw. für den Verlauf der Dinge auf ein Minimum reduziert.
Er nennt, einmal aus der Reserve heraustretend, Lenin «den Rachegeist für
Vergangenes», und seine RoUe ist die «mancher Zaren, Herrscher, Robes-

pierres — das sind die organischen Erreger, die treibende Hefe». Revolutionen
werden gemacht von «einseitigen Fanatikern, von Genies der Selbstbeschränkung

».

Tolstoi beklagt — sicher aus der Entwicklung seiner Tage heraus —, daß

Alexander unter dem Einfluß unfähiger und reaktionärer Ratgeber nach den

Napoleonischen Kriegen die Gelegenheiten, die sich Rußland boten, am
falschen Orte sah und die guten Gelegenheiten versäumte. Er wird damit doch
seiner These untreu. Pasternak stellt mit Trauer und Ingrimm fest, daß auf die

Stöße, die eine neue Epoche versprachen, Jahre «bornierter Mittelmäßigkeit»
folgten. Revolutionäre Methoden und Gewaltsamkeiten werden von düettan-
tischen Fanatikern in Permanenz erklärt.

Wir vernehmen erschüttert, wie es war und ist. Der Dichter gibt dem Seufzen

und Weinen eines großen, unglücklichen Volkes Ausdruck. Die Erteilung
des Nobelpreises an Pasternak gab der Klage und Anklage Resonanz; dem

Dichter fügte man damit Schweres zu.
Hier zeigte sich wieder, wie künstlerische Größe verbunden ist mit dem

Charakter und Geschick des Dichters. Das Bedeutsame wird nicht von
Virtuosen der Form gestaltet; «handwerkhche» Fähigkeiten schaffen erst da

Großes, wo ein Tapferer sich zur Freiheit hindurchrang und nun sagt, was

gesagt werden muß. Hier steht Pasternak neben Tolstoi. Man wäre versucht zu

sagen: Der Kritiker der Revolution nahm Gefährhcheres auf sich, als der
prophetische Mahner in der Zarenzeit.

Tolstoi erweist sich schon in seinem Frühwerk als großer Erzieher; schon

in ihm beschwört er die Kräfte, die ein Volk erhalten. Aber erst nachher wird
er zum großen religiös-sittlichen Ermahner, der damit seiner Berufung folgt.
Die Tolstoianer haben, wie dies auch Pasternak bezeugt, nicht wenig die
kommenden Dinge vorbereitet. Aber jedenfaUs versuchte Tolstoi in Jasnaja
Poljana, wo er Einfluß ausüben konnte, die Konsequenzen seiner Überzeugung
und seines Glaubens zu ziehen.

Pasternak zeigt nicht nur, wie die Revolution mit Tolstois Gedankengut
umging, sondern er selber hält in letzten Einsichten dem größern Vorgänger
Treue. Auch er weist in Sorge um sein Volk hin auf Gegebenheiten und
Kräfte, die selbst dem grausam geschändeten Leben noch Sinn und Wert geben.
Sie sind einfacher Art, und wie bei Tolstoi im Krieg der Friede gefunden werden

kann, so weiß auch Pasternak, daß man am Glück und Frieden des Lebens
und Daseins nie verzweifeln darf.

Aber «zum Guten muß man durch Gutes geführt werden», sagt der Doktor.
Tolstoi läßt Napoleon vor dem Einzug in Moskau überlegen, wie er nach
seinem vermeinthchen Sieg nun derWelt nie gesehene Wohltaten erweisen werde.
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Der ideabstische Schreckensmann Antipov sucht in seiner Härte Größe, die
er nachher seiner Gattin zu Füßen leben wül. Tolstoi und Pasternak vertreten
ihren Zeitaltern gegenüber die Überzeugung, daß nie ein böses Mittel durch
einen erträumten und letzthch doch verlogenen guten Zweck gerechtfertigt
wird.

AUein auf dem sich zu Einfachheit bekennenden Paare Pierre-Natascha,
auf aU den mit so vielen menschbchen Reizen ausgestatteten Liebbngen
Tolstois, wie auf den tapfern Duldern, den in Treue und Liebe zu den Nächsten
Aushaltenden in Pasternaks Roman, ruht die Verheißung einer bessern
Zukunft.

Diese Menschen gelangen durch schmerzhche Irrtümer und Schuld zum
Verzicht, die Welt zu verbessern und sie in permanenten gewaltigen Anstrengungen

gemäß einer unfehlbaren Ideologie und nach einem bestimmten
Programm zurechtzurücken. Pierre Besuchov überwindet die Periode freimaurerischer

Schwärmerei und wird reif für die Verwaltung seines Besitzes im
Dienst derer, die ihm anvertraut sind; Lara erkennt, daß sie auch für die Welt
nichts Besseres tun kann, als daß sie an ihr Kind denkt.

In Schiwagos Gedichten lesen wir die Strophe :

«Mit mir namenlose Menschen,
Bäume, Kinder, Daheimgebhebene.
Ich bin ihnen aUen unterlegen,
Und nur darin besteht mein Sieg. »
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