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Werkgespräche // Eine Stafette
Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig über seine Entstehungsgeschichte, über das,

was den Autor während des Schreibens antreibt, worüber er sich freut und woran er leidet.

In den «Werkgesprächen» erzählen Schriftsteller über ihr Schreiben und stellen einen Auszug aus einem

Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die «Werkgespräche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gespräch zwischen Gion Mathias Cavelty
und Max Rüdlinger weitergeführt.

1/2 Gespräch

Gion Mathias Cavelty / Max Rüdlinger

Gion Mathias Cavelty Max – ich bin Nichtleser, ich lese

nichts. Das habe ich in meinem Buch «Endlich Nichtleser – die
beste Methode, mit dem Lesen für immer aufzuhören» deutlich

gemacht. Trotzdem muss ich die literarische Stafette der
«Schweizer Monatshefte» weiterführen. Schwierig.

Max Rüdlinger Das ist doch nicht schwierig. Du kannst
doch über Bücher reden, die du nicht gelesen hast, das mache

ich die ganze Zeit. Ich kann mich über Joyce, Musil,
Melville stundenlang – gut, vielleicht nicht gerade stundenlang,

aber doch ein Interview lang – auslassen, ohne je deren
Bücher gelesen zu haben.

Du bist ja nun zum Glück kein Schriftsteller. Bitte fall mir
jetzt nicht in den Rücken.
Ja, tatsächlich, ich bin kein Schriftsteller. Ich bin aber auch
kein Schauspieler. Am liebsten bin ich nichts.

Ich dachte, du seist freier Schauspieler – vor allem, weil du
meistens frei bist.
Ich bin starker Leser. So wie andere starke Raucher sind.
Mit meinem ersten Sackgeld – fünf Franken – habe ich in
Flums in der Papeterie Dulla ein Büchlein gekauft.

Wie rührend. Aus deiner Feder stammt das im Jahr 2007
erschienene Werk «Das Recht auf Memoiren» Dabei handelt es

sich um deine Autobiographie.

Max Rüdlinger

Foto: S.- V. Renninger

Max Rüdlinger wurde 1949 in Flums
geboren. Er lebt als freier Schauspieler

in Zürich. 2007 erschien seine

Autobiographie «Das Recht auf Memoiren»
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Die unterste Schublade der Schriftstellerei. Truman Capote
hat über Jack Kerouac gesagt, was er vollbracht habe, sei

nicht geschrieben, sondern getippt. Bei mir ist es der gleiche
Fall. Mir kommt eben selten etwas in den Sinn. So bin ich
dazu gekommen, mein Leben abzutippen.

Dein Buch hat den grossen Vorteil, dass es vergriffen ist. Jedenfalls

hatte ich grösste Schwierigkeiten, es zu bekommen – was

mich für das Werk hoffnungsvoll stimmte.
Vergriffen ist es nicht – lediglich weit weg abgelegt.

Das tönt jetzt alles nicht danach, als ob es sich irrsinnig gut
verkauft hätte.
Sehr gekränkt hat mich, dass es im Orell Füssli in Zürich
einen Monat lang auf dem Biographien-Haufen zwischen
Simone Niggli-Luder und Lance Armstrong gelegen hat,
weil ich auf dem Titelbild als Velofahrer abgebildet bin.

Eventuell hättest du mit einem Satz à la «Mein Name ist

nicht Max» anfangen sollen. Mit so etwas kommt man in der

Schweiz gut an.
Da gibt es eventuell einen Berührungspunkt zwischen dir
als Nichtleser und mir als starkem Leser: mit Literaturliteratur

habe ich gar nichts am Hut. Allenfalls hätte ich beginnen

können: Ich bin nicht Hans Schenker!

Die Samen in Lappland können ihre Vornamen nach Belieben

ändern,sollst du an einer Stelle in deinem Buchgeschrieben haben.

Ja, ich habe das an meinem Namen expliziert. Ich glaube ja

nicht an die Sprache. Sie ist nicht real. Sie ist lediglich ein
soziales Konstrukt zum Behufe der Interaktion und
Kommunikation. Real ist hingegen die Lautlichkeit der
Buchstabenaneinanderreihung: M – A – X Die hat sich denn auch

in meinen Organismus eingegraben. Wenn du als noch
prägbares Kind immer «Max!» gerufen wirst, erschrickst du
jedes Mal. Und die Samen verfügen über die Einrichtung,
dass ein Kind, das seinen Namen nicht erträgt und deswegen

nervöse Störungen entwickelt, seinen Namen ändern
kann. «Ueli» würde sich bei Max als Sedativ anbieten.

Wo wir schon bei den Samen sind: was liesse sich sonst noch von
ihnen lernen? In der Mitte deines Lebens bist du ja aus

Liebeskummer mit dem Velo von Bern bis ans Nordkap gefahren und
hast unterwegs die Samen besucht – was ja auch relativ speziell ist.

Liebeskummer, der sich zu einer veritablen Midlifecrisis
ausgeweitet hat. Als Hypermotoriker habe ich mein Heil in
der Bewegung gesucht. Von den Samen habe ich nichts weiter

gelernt. Sie sind sozusagen die Rätoromanen Schwedens.
Kaum jemand spricht noch Samisch – es ist eine Sprache,

die an die Rentierzucht gebunden ist, und Rentiere werden
anscheinend keine mehr gezüchtet.

Wenn dein Buch auf Samisch erschienen wäre, hättest du
vielleicht mehr Erfolg gehabt.

Kann schon sein. Es ist dort oben dunkler als bei uns, und
deswegen lesen die Leute mehr.

Der erste Satz deines Buchs soll lauten – er wurde mir nur
vorgelesen –: «Auf die Welt kommen, und das in Flums!» Mehr
hätte es möglicherweise gar nicht gebraucht. Die Beklemmung
ist total.
Ja, das ist ein sehr guter Satz. Er stammt bezeichnenderweise
nicht von mir.

Ausgerechnet.

Ich bin als Schriftsteller ziemlich glücklich – ich vergesse

recht schnell, wo ich etwas gestohlen habe. Das wird
immer besser mit dem Alter. Der Satz stammt, wenn ich mich
nicht irre, von Andreas Gryphius: «Auf die Welt kommen,
und das in Detmold.»

«Detmold» klingt auch recht beklemmend. Ich frage mich
generell, ob man – mit der Lebensbeschreibung von jemand
anderem konfrontiert – nicht jedesmal froh ist, man selbst zu sein.

Das liegt in der Natur der Sache. Die interessanten
Lebensbeschreibungen stammen ja von Leuten, die gerädert,
gevierteilt und durch den Kakao gezogen worden sind.

Bücher von Gevierteilten sind selten.

Sei jetzt nicht so begriffsstutzig. Was ich sagen wollte: nur
Bücher von Leuten, die gelitten haben, sind interessant. Lesen

heisst, die Leiden anderer schmerzlos – das heisst in
Hausjacke und Pantoffeln – nachzuvollziehen. Es will doch
niemand Bücher von glücklichen Leuten lesen.

In einem früheren Leben habe ich einmal für die Rubrik «Mein
Buch» in der NZZ über eine Biographie William Blakes

geschrieben: «Glücklicherweise habe ich dieses Buch nicht gelesen;

denn ich könnte darin ja erfahren, dass Blake an Fusspilz

litt oder sogar verrückt war, und das möchte ich nicht. Lieber
erhalte ich mir mein eigenes, unverfälschtes Blake-Bild.»
Notabene, weil ich über William Blake gar nichts weiss.

Gut so. Von einem grossen Menschen möchte ich doch
nicht wissen, dass er so ist wie ich. Es ist ja auch eine
falsche Auffassung von Grösse, zu meinen, ein grosser Mensch
habe keinen Fusspilz. Solange man lebt, hat man Fusspilz!

In deinem Blake-Bild ist das Beste von dir drin. Etwas, das

dein Blake-Bild übertrifft, hättest du im Buch kaum
erfahren.

Das Recht auf Memoiren – wem steht es zu, und warum?

Mein Buch ist in seiner Bedeutung nie wirklich
wahrgenommen worden. Es stellt nämlich den demokratischen
Durchbruch im Genre des Memoirenschreibens dar. Früher
haben nur bedeutende Leute, die ein bedeutendes Leben
geführt haben, Memoiren geschrieben. Dann kamen Dieter
Bohlen, Lothar Matthäus et cetera. Nach mir kann nun
endgültig jeder seine Memoiren schreiben.
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Und wer soll das alles lesen? In deinem Fall: ausser deiner Mutter

und mir? Oder hat etwa noch nicht mal deine Mutter dein
Buch gelesen?

Sie hat mir über das Buch gesagt, es sei gut, dass sie nicht
alles schon vorher gewusst habe.

Gerade habe ich mich verraten. Ich habe dein Buch heimlich
doch gelesen. Und ich habe es geliebt.

Danke Gion, vielenDank. Das tut mir gut. Ich bin ja letzthin
nicht mit allzuviel Anerkennung überhäuft worden. Bücher
sollten meiner Meinung nach gelesen werden; denn diese

Buchstabenaneinanderreihungen realisieren sich ja nur im
Kopf. Ich wollte mich einmal einer Bibliothek andienen,
um ungelesene Bücher zu lesen, damit sich deren Inhalt in
der Geisteswelt realisiert. Das machte ich dann zwar doch
nicht, dafür aber lieh ich Bücher nach dem Zufallsprinzip
aus. Als erstes zog ich einen englischen Dienstmädchenroman,

das war gar nicht mal so schlecht. Dann spielte mir
der Zufall fünfmal hintereinander Chemiebücher zu. Das
machte dem Projekt den Garaus.

Dein Werk liest sich über weite Strecken wie ein Abenteuerroman.

Du reist an die abenteuerlichsten Orte der Welt. Zum
Beispiel nach Beznau, wo du als Strahlenschutzhilfskontrolleur
im Kernkraftwerk arbeitest.

Mühleberg. Ich bin da abends so schlapp rausgekommen
wie aus irgendeiner Fabrik.

Du bist auch Mönch in Burma geworden.
Ja, ich habe eine Affinität zum Mönchischen, aber auch zum

Sinnlichen. So habe ich schliesslich auf beiden Gebieten
keine dicken Stricke zerrissen.

Du bist ein Meister der Verbindung des Profansten mit dem

Höchsten. Ich zitiere aus deinen «Memoiren»: «Die Hühnerfarm

bewirtschaftete Martin, einer meiner Onkel. Der hatte
ein steifes Bein und einen Töff. Eines Tages hatte er von beidem
genug – vom Hühnervieh sowieso – und erschoss sich.»
Das finde ich eine sehr interessante Feststellung, denn vor
Zeiten sagte mir eine spirituell inspirierte Frau, dass ich
übergangslos vom Höchsten zum Niedrigsten wechseln könne. In
One-Man-Shows, die ich für mich geschrieben habe, habe ich
immer den Spagat versucht, vom Kalauern zum Philosophieren

zu wechseln, weil ich dachte, die Fallhöhe sei interessant.

Damit scheiterte ich regelmässig. Der eine Teil des Publikums
fand die Kalauer toll, der andere das Höchliche. Dadurch teilte

sich der sowieso geringe Zuschaueraufmarsch nochmals
durch zwei, und das Ganze lohnte sich endgültig nicht mehr.

Lass mich weiter zitieren: «Susanne und ich zankten uns durch
den ganzen Sudan.» Oder: «In Oslo habe ich so viele Munchs
gesehen, dass es für mein ganzes Leben reicht.» Oder: «Als ich
zurückkam, war Esther mit einem Marokkaner verheiratet.»
Alles meisterhafte Kurzdramen.

Das freut mich sehr. Da meine Sätze keine Funktion in
einer grossen Erzählung haben, müssen sie idealerweise in
sich einen Knacks aufweisen, der sie interessant macht.

Trotzdem – bei allen Höhen und Tiefen in deinem Buch –

habe ich noch selten bei einer Lektüre so lachen müssen. Dein
Freund Polo Hofer schreibt auf der Rückseite des Werks: «

Zweifelsohne ist Max einer von uns. Einer allerdings, der meistens

eine Gabel in Händen hält, wenn es gerade Suppe regnet.»

Mit «einer von uns» meint Polo Hofer einen «von uns
Tragikomikern» Der Mensch ist ja ein tragisch-komisches Wesen.

Tragisch, weil er das Leben liebt und es schliesslich trotzdem
verliert;er ist dem Leben ausgeliefert, tut aber immer so, als hätte

er es im Griff. Das wirkt, aus der Distanz gesehen, komisch.

Du hast in deinem Leben so viel Haarsträubendes angestellt

und erlebt, dass man sich, frei nach Richard David Precht,
fragen müsste: Wer ist Max, und wenn ja, wie viele?

Mein Name ist Legion – ich habe in meinem Leben keine
kohärente Ich-Instanz in mir auffinden können, wie der Name
Max Rüdlinger es suggerieren würde. Ich bin, wie alle Leute,
eine Ansammlung widersprechender Ich-Bestrebungen.

Wie sollen wir leben, Max?
Das Ziel sollte sein, in jedem Moment seines Lebens
anwesend zu sein. Ich habe meine ganze Jugend mit Frauen
verbracht, die es nicht gegeben hat. Das heisst: ich war nicht
existent. Ich war ja nicht bei den Frauen, die ich mir
erträumt hatte, ich war aber zugleich auch nicht da, wo ich
wirklich war – ich war nirgends. Ich war verloren in meinen
Tagträumen… Was habe ich davon geträumt, entscheidende

Tore für die Schweizer Fussballnationalmannschaft zu schiessen!

Aus allen Lagen, vorzugsweise mit Fallrückziehern. Im
Clemens-Klopfenstein-Film «Das Schweigen der Männer»
gibt es eine geniale Szene, in der Polo und ich auf einem
Kamel an einem Weltwunder vorbeireiten, den Pyramiden,
und darüber diskutieren, wo es in Bern den besten Wurstsalat

gibt. Also: nicht einmal ein Weltwunder hat bewirken
können, dass wir dort anwesend waren, wo wir uns befanden.

Was sagst du dazu, dass ich die ungelesenen Bücher immer als

die besten empfinde?

Wenn du dein Leben bewusst lebst, dann weisst du alles,

dann brauchst du keine Bücher, gelesen oder ungelesen.

Dann musst du aber auch keines schreiben.

Absolut. Ich versuche, damit aufzuhören.

Bravo! Zum Abschluss noch mein Lieblingszitat aus dem Buch:
«Von Ludwig Hohls wenig eleganter, aber solid-präziser Denk-arbeits-

Prosa war ich hingerissen, ja, eigentlich überwältigt.
Ich musste Hohls Bücher beiseitelegen. Und beiseitegelegt blieben

sie.» Max – ich denke, nach der Lektüre deiner Memoiren
ist man mit der Welt versöhnt. Danke dafür!
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