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Werkgespriche // Eine Stafette

Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig tiber seine Entstehungsgeschichte, iiber das,
was den Autor wihrend des Schreibens antreibt, wortiber er sich freut und woran er leider.
In den «Werkgesprichen» erzihblen Schrifisteller tiber ibr Schreiben und stellen einen Auszug aus einem

Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die « Werkgespriche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gesprich zwischen Gion Mathias Cavelty

und Max Riidlinger weitergefiibrt.

Max Riidlinger

Foto: S.-V. Renninger
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Max Riidlinger wurde 1949 in Flums
geboren. Er lebt als freier Schauspieler
in Ziirich. 2007 erschien seine Auto-

biographie «Das Recht auf Memoireny.

1/2 Gesprich

Gion Mathias Cavelty / Max Riidlinger

Gion Mathias Cavelty Max — ich bin Nichtleser, ich lese
nichts. Das habe ich in meinem Buch «Endlich Nichtleser — die
beste Methode, mit dem Lesen fiir immer aufzuhoren» deut-
lich gemacht. Trotzdem muss ich die literarische Stafette der
«Schweizer Monatshefte» weiterfiibren. Schwierig.

Max Riidlinger Das ist doch nicht schwierig. Du kannst
doch tiber Biicher reden, die du nicht gelesen hast, das ma-
che ich die ganze Zeit. Ich kann mich iiber Joyce, Musil,
Melville stundenlang — gut, vielleicht nicht gerade stunden-
lang, aber doch ein Interview lang — auslassen, ohne je deren
Biicher gelesen zu haben.

Du bist ja nun zum Gliick kein Schrifisteller. Bitte fall mir
jetzt nicht in den Riicken.

Ja, tatsichlich, ich bin kein Schriftsteller. Ich bin aber auch
kein Schauspieler. Am liebsten bin ich nichts.

Ich dachte, du seist freier Schauspieler — vor allem, weil du
meistens frei bist.

Ich bin starker Leser. So wie andere starke Raucher sind.
Mit meinem ersten Sackgeld — fiinf Franken — habe ich in
Flums in der Papeterie Dulla ein Biichlein gekauft.

Wie riihrend. Aus deiner Feder stammt das im Jabr 2007 er-

schienene Werk «Das Recht auf Memoiren». Dabei handelt es
sich um deine Autobiographie.
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Die unterste Schublade der Schriftstellerei. Truman Capote
hat tiber Jack Kerouac gesagt, was er vollbracht habe, sei
nicht geschrieben, sondern getippt. Bei mir ist es der gleiche
Fall. Mir kommt eben selten etwas in den Sinn. So bin ich
dazu gekommen, mein Leben abzutippen.

Dein Buch hat den grossen Vorteil, dass es vergriffen ist. Jeden-
Jalls hatte ich grosste Schwierigkeiten, es zu bekommen — was
mich fiir das Werk hoffnungsvoll stimmte.

Vergriffen ist es nicht — lediglich weit weg abgelegt.

Das tont jetzt alles nicht danach, als 0b es sich irrsinnig gut
verkauft hatte.

Sehr gekriankt hat mich, dass es im Orell Fiissli in Ziirich
einen Monat lang auf dem Biographien-Haufen zwischen

Simone Niggli-Luder und Lance Armstrong gelegen hat,
weil ich auf dem Titelbild als Velofahrer abgebildet bin.

Eventuell hittest du mit einem Satz @ la «Mein Name ist
nicht Max» anfangen sollen. Mit so etwas kommt man in der
Schweiz gut an.

Da gibt es eventuell einen Beriihrungspunkt zwischen dir
als Nichtleser und mir als starkem Leser: mit Literaturlite-
ratur habe ich gar nichts am Hut. Allenfalls hitte ich begin-
nen kdnnen: Ich bin nicht Hans Schenker!

Die Samen in Lappland konnen ihre Vornamen nach Belieben
dndern, sollst du an einer Stelle in deinem Buch geschrieben haben.
Ja, ich habe das an meinem Namen expliziert. Ich glaube ja
nicht an die Sprache. Sie ist nicht real. Sie ist lediglich ein
soziales Konstrukt zum Behufe der Interaktion und Kom-
munikation. Real ist hingegen die Lautlichkeit der Buchsta-
benaneinanderreihung: M — A — X.. Die hat sich denn auch
in meinen Organismus eingegraben. Wenn du als noch
prigbares Kind immer «Max!» gerufen wirst, erschrickst du
jedes Mal. Und die Samen verfiigen tiber die Einrichtung,
dass ein Kind, das seinen Namen nicht ertrdgt und deswe-
gen nervose Storungen entwickelt, seinen Namen dndern
kann. «Ueli» wiirde sich bei Max als Sedativ anbieten.

Wo wir schon bei den Samen sind: was liesse sich sonst noch von

ilmen lernen? In der Mitte deines Lebens bist du ja aus Liebes-
kummer mit dem Velo von Bern bis ans Nordkap gefahren und
hast unterwegs die Samen besucht — was ja auch relativ speziell ist.
Liebeskummer, der sich zu einer veritablen Midlifecrisis

ausgeweitet hat. Als Hypermotoriker habe ich mein Heil in

der Bewegung gesucht. Von den Samen habe ich nichts wei-
ter gelernt. Sie sind sozusagen die Ratoromanen Schwedens.
Kaum jemand spricht noch Samisch — es ist eine Sprache,
die an die Rentierzucht gebunden ist, und Rentiere werden
anscheinend keine mehr geziichtet.

Wenn dein Buch auf Samisch erschienen wire, hittest du viel-
leicht mebr Erfolg gebabr.
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WERKGESPRACHE Max Riidlinger

Kann schon sein. Es ist dort oben dunkler als bei uns, und
deswegen lesen die Leute mehr.

Der erste Satz deines Buchs soll lauten — er wurde mir nur
vorgelesen —: «Auf die Welt kommen, und das in Flums!» Mehr
hitte es méglicherweise gar nicht gebraucht. Die Beklemmung
ist total.

Ja, das ist ein sehr guter Satz. Er stammt bezeichnenderweise
nicht von mir.

Ausgerechnet.

Ich bin als Schriftsteller ziemlich gliicklich — ich vergesse
recht schnell, wo ich etwas gestohlen habe. Das wird im-
mer besser mit dem Alter. Der Satz stammt, wenn ich mich
nicht irre, von Andreas Gryphius: «Auf die Welt kommen,
und das in Detmold.»

«Detmoldy klingt auch recht beklemmend. Ich frage mich ge-
nerell, ob man — mit der Lebensbeschreibung von jemand an-
derem konfrontiert — nicht jedesmal froh ist, man selbst zu sein.
Das liegt in der Natur der Sache. Die interessanten Lebens-
beschreibungen stammen ja von Leuten, die gerddert, ge-
vierteilt und durch den Kakao gezogen worden sind.

Biicher von Gevierteilten sind selten.

Sei jetzt nicht so begriffsstutzig. Was ich sagen wollte: nur
Biicher von Leuten, die gelitten haben, sind interessant. Le-
sen heisst, die Leiden anderer schmerzlos — das heisst in
Hausjacke und Pantoffeln — nachzuvollzichen. Es will doch
niemand Biicher von gliicklichen Leuten lesen.

In einem friiheren Leben habe ich einmal fiir die Rubrik «Mein
Buch» in der NZZ iiber eine Biographie William Blakes ge-
schrieben: «Gliicklicherweise habe ich dieses Buch nicht gele-
sen; denn ich konnte darin ja erfabren, dass Blake an Fusspilz
litt oder sogar verriickt war, und das méchte ich nicht. Lieber
erhalte ich mir mein eigenes, unverfilschtes Blake-Bild.» No-
tabene, weil ich iiber William Blake gar nichts weiss.

Gut so. Von einem grossen Menschen maéchte ich doch
nicht wissen, dass er so ist wie ich. Es ist ja auch eine fal-
sche Auffassung von Grésse, zu meinen, ein grosser Mensch
habe keinen Fusspilz. Solange man lebt, hat man Fusspilz!
In deinem Blake-Bild ist das Beste von dir drin. Etwas, das
dein Blake-Bild iibertrifft, hittest du im Buch kaum er-
fahren.

Das Recht auf Memoiren — wem steht es zu, und warum?
Mein Buch ist in seiner Bedeutung nie wirklich wahrge-
nommen worden. Es stellt nimlich den demokratischen
Durchbruch im Genre des Memoirenschreibens dar. Frither
haben nur bedeutende Leute, die ein bedeutendes Leben
gefiihrt haben, Memoiren geschrieben. Dann kamen Dieter
Bohlen, Lothar Matthius et cetera. Nach mir kann nun
endgiiltig jeder seine Memoiren schreiben.
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WERKGESPRACHE Max Riidlinger

Und wer soll das alles lesen? In deinem Fall: ausser deiner Mut-
ter und mir? Oder hat etwa noch nicht mal deine Mutter dein
Buch gelesen?

Sie hat mir iiber das Buch gesagt, es sei gut, dass sie nicht
alles schon vorher gewusst habe.

Gerade habe ich mich vervaten. Ich habe dein Buch heimlich
doch gelesen. Und ich habe es gelieb.

Danke Gion, vielen Dank. Das tut mir gut. Ich bin jaletzthin
nicht mit allzuviel Anerkennung tiberhduft worden. Biicher
sollten meiner Meinung nach gelesen werden; denn diese
Buchstabenancinanderreihungen realisieren sich ja nur im
Kopf. Ich wollte mich einmal einer Bibliothek andienen,
um ungelesene Biicher zu lesen, damit sich deren Inhalt in
der Geisteswelt realisiert. Das machte ich dann zwar doch
nicht, dafiir aber lich ich Biicher nach dem Zufallsprinzip
aus. Als erstes zog ich einen englischen Dienstmidchenro-
man, das war gar nicht mal so schlecht. Dann spielte mir
der Zufall fiinfmal hintereinander Chemiebiicher zu. Das
machte dem Projekt den Garaus.

Dein Werk liest sich iiber weite Strecken wie ein Abentenerro-
man. Du reist an die abenteuerlichsten Orte der Welt. Zum
Beispiel nach Beznau, wo du als Strablenschutzhilfskontrolleur
im Kernkraftwerk arbeitest.
Miihleberg. Ich bin da abends so schlapp rausgekommen
wie aus irgendeiner Fabrik.

Du bist auch Ménch in Burma geworden.

Ja, ich habe eine Affinitit zum Md&nchischen, aber auch zum
Sinnlichen. So habe ich schliesslich auf beiden Gebieten
keine dicken Stricke zerrissen.

Du bist ein Meister der Verbindung des Profansten mit dem
Hochsten. Ich zitiere aus deinen «Memoiren»: «Die Hiibner-
Jfarm bewirtschaftete Martin, einer meiner Onkel. Der hatte
ein steifes Bein und einen Toff. Eines Tages hatte er von beidem
genug — vom Hithnervieh sowieso — und erschoss sich.»

Das finde ich eine schr interessante Feststellung, denn vor
Zciten sagte mir eine spirituell inspirierte Frau, dass ich tiber-
gangslos vom Hochsten zum Niedrigsten wechseln kénne. In
One-Man-Shows, die ich fiir mich geschrieben habe, habe ich
immer den Spagat versucht, vom Kalauern zum Philosophie-
ren zu wechseln, weil ich dachte, die Fallhdhe sei interessant.
Damit scheiterte ich regelmissig. Der eine Teil des Publikums
fand die Kalauer toll, der andere das Hochliche. Dadurch teil-
te sich der sowieso geringe Zuschaueraufmarsch nochmals
durch zwei, und das Ganze lohnte sich endgiiltig nicht mehr.

Lass mich weiter zitieren: «Susanne und ich zankten uns durch
den ganzen Sudan.» Oder: «In Oslo habe ich so viele Munchs
gesehen, dass es fiir mein ganzes Leben reicht.» Oder: «Als ich

guriickkam, war Esther mit einem Marokkaner verbeiratet.»
Alles meisterbafte Kurzdramen.
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Das freut mich sehr. Da meine Sitze keine Funktion in
einer grossen Erzihlung haben, miissen sie idealerweise in
sich einen Knacks aufweisen, der sie interessant macht.

Trotzdem — bei allen Hiohen und Tiefen in deinem Buch —
habe ich noch selten bei einer Lektiire so lachen miissen. Dein
Freund Polo Hofer schreibt auf der Riickseite des Werks: «Zwei-
felsohne ist Max einer von uns. Einer allerdings, der meistens
eine Gabel in Hinden hilt, wenn es gerade Suppe regnet.»

Mit «einer von uns» meint Polo Hofer einen «von uns Tragi-
komikern». Der Mensch ist ja ein tragisch-komisches Wesen.
Tragisch, weil er das Leben liebt und es schliesslich trotzdem
verliert; er ist dem Leben ausgeliefert, tut aber immer so, als hit-
te er es im Griff. Das witkt, aus der Distanz gesehen, komisch.

Du hast in deinem Leben so viel Haarstraubendes angestellt
und erlebt, dass man sich, frei nach Richard David Precht,
[fragen miisste: Wer ist Max, und wenn ja, wie viele?

Mein Name ist Legion — ich habe in meinem Leben keine ko-
hirente Ich-Instanz in mir auffinden kénnen, wie der Name
Max Riidlinger es suggerieren wiirde. Ich bin, wie alle Leute,
eine Ansammlung widersprechender Ich-Bestrebungen.

Wie sollen wir leben, Max?

Das Ziel sollte sein, in jedem Moment seines Lebens an-
wesend zu sein. Ich habe meine ganze Jugend mit Frauen
verbracht, die es nicht gegeben hat. Das heisst: ich war nicht
existent. Ich war ja nicht bei den Frauen, die ich mir er-
traumt hatte, ich war aber zugleich auch nicht da, wo ich
wirklich war — ich war nirgends. Ich war verloren in meinen
Tagtraumen... Was habe ich davon getriumt, entscheidende
Tore fiir die Schweizer Fussballnationalmannschaft zu schies-
sen! Aus allen Lagen, vorzugsweise mit Fallriickzichern. Im
Clemens-Klopfenstein-Film «Das Schweigen der Minner»
gibt es eine geniale Szene, in der Polo und ich auf einem
Kamel an einem Weltwunder vorbeireiten, den Pyramiden,
und dariiber diskutieren, wo es in Bern den besten Wurst-
salat gibt. Also: nicht einmal ein Weltwunder hat bewirken
kénnen, dass wir dort anwesend waren, wo wir uns befanden.

Was sagst du dazu, dass ich die ungelesenen Biicher immer als
die besten empfinde?

Wenn du dein Leben bewusst lebst, dann weisst du alles,
dann brauchst du keine Biicher, gelesen oder ungelesen.

Dann musst du aber auch keines schreiben.
Absolut. Ich versuche, damit aufzuhoren.

Bravo! Zum Abschluss noch mein Lieblingszitat aus dem Buch:
«Von Ludwig Hobls wenig eleganter, aber solid-priziser Denk-
arbeits-Prosa war ich hingerissen, ja, eigentlich tiberwiltigt.
Ich musste Hobls Biicher beiseitelegen. Und beiseitegelegt blie-
ben sie.» Max — ich denke, nach der Lektiire deiner Memoiren
ist man mit der Welt versohnt. Danke dafiir!
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