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2/2 Vorabdruck

Vorabdruck aus dem Roman «Sommer 82»
von Friederike Kretzen

Il

Hor zu, sagte Paul, und ich hérte zu. Er sprach davon, dass
wir immer ilter wiirden und dass wir damit doch nie ge-
rechnet hictten. Wir hitten doch nie gedache, alter als acht-
undzwanzig oder hochstens dreissig zu werden, wir dachten
doch, immer da zu bleiben, wo wir waren. Und jetzt?, sagte
er, und er hérte sich wie Hiuptling Wolf an.

Das war vor ein paar Tagen gewesen. Paul hatte mich
angerufen, nachdem wir uns seit vielen Jahren weder gese-
hen noch gehért hatten. Ich wusste, er hatte geheirater und
hatte drei Kinder. Wenn ich richtig informiert worden war,
waren es Midchen. Wahrscheinlich liefen sie den ganzen
Tag mit offenen Haaren und rosa Kleidern um ihn herum
und erfiillten ihn mit Leben. Paul, der kleine Lord, wie wir
ihn genannt hatten. Ich wusste in etwa, in welcher Stadt,
in welchem Theater er gerade Intendant war. So, wie wir
es ihm immer vorausgesagt hatten, Natascha und ich. Du
wirst Intendant, sagten wir ihm, das kannst du am besten.

Draussen war es unertriglich heiss, in der Wohnung liess
es sich gerade noch so aushalten. Seit Tagen war es iiber
dreissig Grad, und in der Nacht kiihlte es nicht ab. Die Hit-
ze machte das Licht dumpf, kein Vogel liess sich in der Luft
blicken, und die Leute in der Stadt kamen gar nicht mehr
aus dem Rhein raus, in dem sie sich zu Hunderten treiben
liessen. Neben ihnen her, wie kleine Bojen, schwammen
orange Plastikbeutel mit ihren Kleidern und Schuhen.

Gestern wurde in der Zeitung wieder irgendein Wood-
stock-Jubilium gefeiert. Mitten auf der Zeitungsseite prang-
te eines dieser beriihmtgewordenen Paare — vielleicht war
es auch immer das eine — in einen Schlafsack gehiillt, der
wie der Mantel Marias aussah. Das Paar stand da versunken
in eine Erfahrung, die dort, wo die beiden standen, schon
damals stehengeblieben zu sein schien. Es war der Morgen
nachher, und wie sollten sie jemals wieder von da wegkom-
men. Von da kam keiner mehr weg, dafiir wiirden alle Zei-
tungen und Radios der Welt schon sorgen. Am Morgen im
Schulfunk, der heute nicht mehr Schulfunk hiess, sondern
Wissen, brachten sie ebenfalls eine Sendung zu Woodstock
und den Hippies ganz im allgemeinen. Solche Sendungen
fingen so an, dass sie erst einmal erklirten, wo das Wort Hip-
pie eigentlich herkam und wo ja vielleicht die Hippies wieder
hingehen kénnten. Die Sache mit den Hippies war nimlich
keine leichte. Thomas Pynchon hatte auch gerade piinktlich
zum Jubilium ein Buch veréffentlicht, das in den siebziger
Jahren in Los Angeles spielte, und das ausser von Hippies
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auch noch von der ganzen Manson-Familiy und der Rache,
die tiberall lauerte, handelte. Eine Besprechung seines Buchs
war mit «Die Erbstinde der Hippies» iiberschrieben. Und in
der Tat, hiess nicht die Erbsiinde der Hippies Hippie?

Es war unertriglich, wenn irgendwelche Sprecher oder
Redakteure von der Kraft und dem Ausdruck einer Bewe-
gung redeten, die es einmal gab, und die schon lange vorbei
war. Ja, sagten sie dann im Ornat des Bedenkentragers, eine
Bewegung, die schon als sie anfing, vorbei gewesen war. Sie
sagten, Woodstock war der Anfang vom Ende und spielten
dazu dreissig Sekunden Joplin ein, deren Stimme allein zu
héren, wenn auch nur dreissig Sekunden, mich immer um-
warf. Wie konnte cine junge Frau damals in den sechziger
Jahren nur so eine Stimme gehabt haben und von so einer
Gegend irgendwo in sich drin — wir wissen ja nicht, was wir
in uns haben — und so véllig ohne jeden Riickhalt aus sich
oder aus dieser unwegsamen Gegend heraussingen? Das
fragte ich mich noch immer. Und das Besondere an dieser
Gegend war, es war keine Unterwelt, sie sang aus keinem
Totenreich. Nur aus der Lunge, in der sich ein ganz anderes
Gedichtnis aufzuhalten schien. Vielleicht soetwas wie das
Gedichtnis des Atems. Von dort kam ihre Stimme ohne
jede Zeit. Und Hendrix nannten sie im Radio einen genialen
Musiker, als wire er Micky Maus und auf dem Zeichentisch
herumgehuscht. Auch ihn hérten wir dreissig Sekunden mit
seinem genialen Sound die amerikanische Nationalhymne
zerfetzen, wie vorher schon die Joplin. Dann wurde wieder
weitergeredet, das war das wichtigste an diesen Riickblicken,
als wire alles, was damals geschehen war, der Auftrag einer
Kulturbehérde gewesen und die Hippies eine Art gliickliche
Statisten, die fiir die Stimmigkeit der Szenen gesorgt hatten,
die genauso ausgefallen waren, wie sie in der Ausschreibung
projektiert worden waren. Das war damals ein Gliicksfall,
selten stimmten die Bilder so schon iiberein mit dem, wie
wir sie heute ansahen. Wahrscheinlich haben irgendwelche
Kulturbeamten damals auch schon aufgeschrieben, wie in
der Folgezeit die Jubilien zu kommentieren wiren. «Hip-
pie Ahoi» hiess das Projekt damals, und Hendrix haben sie
langsam aber sicher vergiftet, Joplin auch, und die Manson-
Family hat fiir die CIA gearbeitet, hatte dann leider einen
kleinen Ausraster, alles ldsst sich ja nicht kontrollieren, auch
Elvis hat fiir das Rauschgiftdezernat gearbeitet, mit Stern an
der Weste und Colt im Sack.

Woodstock, um Himmels Willen, sagte ich Paul am Te-
lefon, habe ich im Kino gesehen, da war ich fiinfzehn und
da war was — wie immer was ist — und das hat uns, so wie wir
waren, sofort mitgenommen. In gewisser Weise waren wir
wie gemacht dafiir. Das ist so mit den Sachen, die mit der
Zeit zu tun haben, in der wir geboren werden, aufwachsen,
in der wir mit der Luft, die wir atmen, alles aufnehmen,
was in der Zeit ist und Luft. Hendrix und Joplin, die beide
schon tot waren, als ich ihre Musik das erstemal horte, das
waren eben wir, das sahen, das hérten wir sofort. So, wie die
Waérter wir sind. Das ist auch geblieben.
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Du hast recht, sagte ich, wir sind ilter geworden, und
wir sind geblieben. Weder Hippies noch keine Hippies.
Und ich fragte ihn, ob er eine Idee hidtte. Eine Idee oder
noch besser viele.

Idee fiir was? Sagte Paul.

Warum du anrufst.

Nein, sagte er. Oder doch. Ich musste so viel an den
Sommer denken, den Sommer, von dem wir sagten, dass in
ihm alles, was so passierte, wieder und wieder geschah. Der
Sommer, nach dem wir uns aus den Augen verloren, uns,
zusammen mit dem Sommer.

2

Kam Pauls Anruf wie gerufen? Was hatte gerufen? Woher
sollte er wissen, dass ich schon lange an diesem Sommer
herumdachte? Irgendwann war er da gewesen, der Sommer
82. Im Kopf, im Getithl, im Zimmer, sogar im Blick aus
dem Fenster iiber den Rémischen Graben zum Tiefbauamt
ritber. Wie der Sommer, so war auch, wie er mich nicht
mehr losliess. Ich konnte nicht anders als denken, dass in
jenem Sommer etwas geschehen war, das mich bald dreissig
Jahre spiter als etwas anfiel, ohne das ich nicht leben konnte.
Und wie schon in jenem Sommer, so wollte ich auch jetzt
wieder aufschreiben, was in jenem Sommer wieder und wie-
der geschah. Aufschreiben, eine Geschichte finden fiir das,
was war, sonst wiirde etwas auf der Strecke bleiben, ohne
das wir nicht wiirden leben kénnen. Wir, das war meine
Generation, all die, die damals in jenem Sommer da waren,
redeten, arbeiteten, sich anfiihlten, sich umarmten und nie
mehr loslassen wollten. Wie es mir mit dem Sommer erging,
der mich in seinen Griff genommen hatte — und wohin grift
er, wenn er mich ergriff?

Ich dache an Paul, an Natascha, an Marianne, ich dach-
te an mich, Veronique, und ich sah uns, wie wir zwischen
Mensa und Luxemburgerstrasse am Bahndamm entlang
durch das wilde Grasland gingen, wie wir es in jenem Som-
mer vor bald dreissig Jahren jeden Tag machten. Feierlich,
hochgestimmt, und die Sonne schien auf den staubigen
Weg, der wilde Wermut schimmerte bliulich neben den
gelben Képfen der Kamille, und sie boten uns Geleit.

Die Riickkehr des Sommers hatte sich angebahnt. Ich
hatte Marianne getroffen. Ich kannte sie seit diesem Som-
mer, in dem wir in Kéln zusammen an der Schauspiel-
schule gearbeitet hatten. Wir nannten sie damals manchmal
Marianne Renoir, wegen ihrer Schonheit, wegen der Bilder
von Renoir, in denen das Schwarz fehlte, wegen des Films
von Godard, der Geschichte von Ferdinand und Marianne,
und am Ende starben sie und dann, dann kamen ihre Stim-
men nochmal wieder und sagten, dass sie sie wiedergefun-
den hitten. Was? Die Ewigkeit. Sie ist das Meer. Ja, das
Meer, sagten sie. Wir haben sie wiedergefunden.

Ich traf sie im Café Huguenin, das bei mir um die Ek-
ke lag, im ersten Stock, dem alten und einzigen kaffechaus-
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artigen Café, das die Stadt zu bieten hatte. Mit ovalen Mar-
mortischen, die von ovalen Sitzbinken umgeben wurden,
die mit dunkelgriinem Samt tiberzogen waren. Das Café
hatte zwei riesige Fensterflichen, aus denen der Barfiisser-
platz und die kleine Einkaufsstrasse gut zu iibersehen waren.
Es war Februar, spiter Nachmittag, die Sonne war schon
untergegangen, aus allen Gassen, hinter den Hiusern und
Mauervorspriingen schien die Dunkelheit hervorzuspringen,
als hitte sie den ganzen Tag nur darauf gewartet, sich aus-
zubreiten, um nie mehr zu verschwinden. Marianne wollte
morgen nach China reisen, sie hatte sich noch eine Hose ge-
kauft. Und wihrend sie mir ihre Reiseroute aufzihlte, breite-
te sich wie im Windschatten ihrer Planungen die Dunkelheit
aus. Thr Reisefieber, dieses riesige und schwer zu verstehen-
de Land, das sie bald betreten wiirde, das dunkle Licht, das
von draussen durch die Fenster kam, das die Stadt anders
zu tragen schien als die helle Luft des Tages, brachte uns ins
Schwimmen. Der Kaffee hatte uns gewecks, sie rauchte, und
so fragte ich sie, ob es ihr auch so ginge mit dem Sommer
als wir zusammen an der Schauspielschule gearbeitet hatten?
Dieser Sommer, nach dem alles anders geworden war, nach
dem das Theater, so wie wir es gekannt hatten oder wie wir
es uns ausgedacht hatten, das wir mit machen wollten, nicht
mehr da war, von der Erdoberfliche verschwunden.

Ja, sagte sie. Das Theater hatte uns angestecke. Wir waren
angesteckt vom Theater, von Riumen, von Wortern, Sitzen
und wie sie sich im Raum bewegten, verkorperten, leicht und
konzentriert zugleich. Wir fithlten uns nicht nur angesteckt
vom Theater, wir fiigten uns wie kleine, fehlende Teile in
etwas ein, das zwischen Biihne und Zuschauerraum leb-
te. Dort harrten wir wie angewurzelt aus. Tiiren und Tore
schienen offenzustehen, und es war fiir einen Moment, einen
Sommer lang, gleichgiiltig, zu welchen Hiusern sie gehorten.

Ja, wir machten in diesem Sommer viel aus Theater, und
auch das war aus Theater gemacht. Manchmal fragte ich
mich, ob unser damaliges Leben in der Theaterschule des
Sommers je zu Ende gegangen war. Ich hatte so ein Ge-
fithl und erinnerte mich an das Sommerlicht in der Kélner
Siidstadt, abends gegen halb neun in der Wohnung von
Marianne. Wir arbeiteten, die beiden Fenster in ihrem Ar-
beitszimmer standen offen zum Hof. Die Geriusche der
Stadt drangen zu uns, kreisférmig wie die vielen Ringe, die
die Stadt umgaben, und wir waren mitten darin das ange-
haltene Zentrum. Wie der «Lovers Club» auf dem Rudolf-
platz, den es frither einmal dort gab, und den ich mir als
ebensolches stilles oder leeres Zentrum vorstellte. Allerdings
war er ein Zentrum der Liebe, die in grossen Kreisen un-
terwegs war. Damals war ich noch Schiilerin in Leverkusen
und hérte die Berichte jener, die Expeditionen nach Kéln
in den «Lovers Club» unternommen hatten, der mir seit-
dem nicht nur ein Ort der Schénheit und Ferne zu sein
schien, sondern auch der Anschauung dieser Schénheit und
ihrer Ferne. So ein Gefiihl kam zu mir am Abend im Som-
mer, und ich sagte das zu Marianne, in deren Wohnung
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wir tiber unser Programmbheft gebeugt sassen. Wir wollten
in diesem Sommer richtig gute Dramaturginnen werden,
und zu deren Aufgabe und Ehrgeiz gehérte es, das schon-
ste, kliigste, dickste, lehrreichste Programmbheft aller Zeiten
zu machen. Wir mussten es fertigstellen, morgen sollte es
zum Drucker gehen. In fiinf Tagen wiirde Premiere in der
Schlosserei sein. «Speckhut» hiess das Stiick. Es war ein stid-
amerikanisches Monstrum, und keiner wusste, warum wir
ausgerechnet dieses Stiick machten. Doch wir arbeiteten
an einer selbstverwalteten Schauspielschule, betreuten die
Abschlussproduktion angehender Schauspieler, und die war
eben dieser Speckhut. Wir wollten alles genauso machen,
als wiren wir im richtigen Theater. Marianne, die schon
linger beim Theater arbeitete, sie hatte es sogar studiert,
machte in beratender Funktion mit, ich in tiglicher Fron-
arbeit. Und das schon seit Wochen. Unverbriichlich sass ich
wihrend der Proben neben Ossi, dem Regisseur, der auch
so ein Spezi war, und ich schrieb alles mit. Also alles, was
man so alles nennt und was nie alles ist, sondern nur win-
zige Bruchteile, Spuren der Beobachtung des Geschehens,
das innen und aussen zugleich geschah. Manchmal kam
Ossi am Morgen mit einem schwarzen Mercedes 220 zu
den Proben. Mit so einem war ich vor Jahren nach Indien
gefahren, woran ich dann immer denken musste, aber zempi
passati, allerdings machte so ein Mercedes auch in diesem
Sommer noch immer ganz schén was her. Marianne aber
fuhr einen schwarzen Citroen, den richtigen, den Roland
Barthesschen, und sie rauchte mitten in Kéln Parisiennes
ohne Filter, die ich noch nie vorher gesehen hatte, in gel-
ber, schmaler Packung, das war einfach gekonnt. Mit ihrem
Madonnengesicht lagen die Minner ihr zu Fiissen, aber sie
tuhr mit ihrem Citroén Pallas jedes Wochenende zu ihrem
Jean oder Henry oder wie er hiess, nach Belgien. Ein Schuft,
wie sich spiter herausstellen sollte, aber das ist eine andere
Geschichte. Die Parisiennes kaufte sie, wenn sie ihren Jean
oder Henry, den spiteren Schuft, besuchenfuhr, der aber
wohl auch schon vorher ein Schuft war. Denn Unwissen
schiitzt vor nichts, noch nicht einmal vor dem Wissen. Das
ist wahrscheinlich das schlimmste am Unwissen. Vielleicht
kaufte sie die Parisiennes auch in der Schweiz; denn ihre
Eltern wohnten da gerade an der Grenze.

Weil Marianne die lesbarere Handschrift hatte, schrieb
sie einen Text von Roland Barthes, den wir so schon fan-
den — und irgendwie passte er auch zu unserem Stiick — als
Druckvorlage ab. Der Text hiess «Zum Schreiben hin», er
sollte gleich vorne auf der ersten Seite unseres Hefts ste-
hen und ging so: «Die Biume sind Alphabete, sagen die
Griechen. Unter allen Buchstabenbiumen ist die Palme
am schdnsten. Vom Schreiben, wie es iiberfliesst und sich
abhebt, dem Wurf ihrer Wedel gleich, hat sie die hohere
Wirkung: das Herabsinken.» Marianne sass an einem alten
Sekretir aus Kirschholz, einem Erbstiick ihrer Tante. Ich
horte, wie die Fiillfeder tiber das Blatt glitt, und draussen vor
dem Fenster bemerkten wir so ein Herabsinken des Tages,
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sahen der Bewegung der Sonne nach, das Licht wurde dicht,
die Gerdusche diinn, das Geschehen des Tages, alles, was
geschehen war an diesem Tag, schien als Luftschicht von
weit oben und weit her, durch den Himmel und zwischen
den Hiusern durch, auf Strassen, Plitze, Hofe, Balkone zu
sinken. Und wir in der Wohnung verfolgten diesen Gang
des Raums, der Zeit durch die Luft, durchs Zimmer und an
den Winden hinab, wie wenn wir dem Vergehen héchstper-
sonlich zusehen kénnten. Als atmeten wir mit ihm in hohen,
auf- und absteigenden Bogen. Und erst als die Dimmerung
sich im Zimmer breit gemacht hatte, als sich alle Fugen und
Licken des Zimmers mit Dunkelheit gefiillt hatten, regten
wir uns wieder, setzten uns in Bewegung, atmeten wieder al-
lein. Marianne war am Schreibtisch sitzengeblieben, ich auf
dem Boden. Dann standen wir auf, kehrten uns den Riicken
zu, packten, ohne ein Wort zu sagen, Biicher und Papiere
zusammen. Morgen schon wiirden die Wedel der Palmen
tiberfliessen und ihr Herabsinken gedruckt werden.

Dann mussten wir gehen, Marianne wollte noch packen
fiir ihre Chinareise, und wir verabschiedeten uns, und ich
dachte, ja, also hat es den Sommer gegeben, und nicht nur
fiir mich ist er da stehen geblieben, wo er aufgehért hat,
und nun liegt es an uns, ihn wiederzufinden. Das war zwei
Jahre vor Pauls Anruf gewesen. Zwei Jahre, in denen sich
meine Erinnerungen an den Sommer ringférmig, wie die
Gerdusche der Stadt an jenem Abend mit Marianne kurz
vor der Premiere, ausgebreitet haben.

7

Da waren wir wieder, wir drei. In Nataschas Kiiche. Hatten
wir uns nicht im Theater oder in einem Café verabredet,
trafen wir uns hier. Wir waren aus allen moglichen Rich-
tungen gekommen, punkt halb neun, es war noch nicht
dunkel, und in der Wirme und Gelassenheit des Sonntag-
abends hatte sich eine Riickzugsstimmung breitgemacht,
ein Vorbereiten und Fertigmachen fiir den Montag, die
Arbeit, die Schule, die Fahrt mit der Strassenbahn und hof-
fentlich bloss nichts vergessen? Wie hiessen wir denn noch?
Wo wohnten wir? Wer waren unsere Kinder? Namen der
Eltern, und hatten wir nicht noch einen Hund? Héchste
Zeit, uns an Nataschas Kiichentisch zu setzen und uns iiber
ihre Spaghetti mit der Knoblauchsahnesauce lustigzuma-
chen. Hauptsache, das Gericht geht schnell, sagte Natascha
immer, und das eben war es, was es so unschlagbar machte.

Dass wir uns immer bei Natascha trafen, lag an ihrer
Theaterseele. Sie hatte die grosste. Und sie glich einer Biih-
ne; stindig trat bei ihr einer auf, wurde aufs innigste be-
griisst, zum Bleiben aufgefordert, und andere verschwanden
wieder. Ein ewiges Rein und Raus. Natascha sagte, sie wiir-
de ruhig davon. So kamen wir bei ihr zusammen, oft noch
spitabends, aber auch am Nachmittag, wenn sie nicht prob-
te. Manchmal kam es vor, dass ich auch allein bei ihr in der
Kiiche sass — wir wussten, wo der Schliissel versteckt lag —,
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und ich schaute die Winde an. Neben dem Kiichenschrank
hing ein Plakat von Virginia Woolf, die aussah, als triige
sie eine zweite Haut aus Luft. Und {iber dem Kiihlschrank
hatte Natascha ein Poster von Karl Marx hingen.

Nicht etwa, dass ich etwas gegen Karl Marx gehabr hit-
te, im Gegenteil, aber da war das mit dem Gespenst, das
umgeht in Europa, und das Poster erinnerte mich jedes
Mal daran. Und wahrscheinlich war das Gespenst niemand
anderer als Karl Marx selbst gewesen. Der, soviel er auch
von den Gespenstern und ihrem Treiben wusste, sich selbst
als Gespenst nicht entging. Und dann fiel mir auch immer
noch der Satz von den Gespenstern ein, die sich uns, kaum
hatten wir die Grenze tberschritten, entgegenwarfen. Die
waren ja auch niemand anderer als wir selbst.

Ja, es war so ein Sommer, in dem wir viel in Kiichen her-
umsassen und das Gefiihl hatten, die Gespenster auszuhal-
ten. Als wiirden wir davon heimlich wachsen. Unentdeckt,
in Deckung, und das passte zu diesem Sommer. Denn wenn
wir uns tiberlegten, was uns interessierte, was wir wollten, so
kamen da gleich Tod, Liebe, Krankheit, Wahn angerannt,
und jetzt auch noch Friedrich, der Regisseur aus dem Film
von Wenders, der sterben musste, nur damit der Film ein
Ende finde. Und was sollten wir damit anfangen? Wir wuss-
ten nicht, warum wir immer dahockten wie Bewacher eines
Schreckens, der schlief, und wir mussten aufpassen, dass er
bloss nicht erwachte, vor allem nicht, wenn wir nicht da
waren. Wir fiirchteten uns, und zugleich firchteten wir uns
nicht. Die Biicher, die wir lasen, wimmelten von Kampfund
Krieg. «Fiir eine Literatur des Krieges, Kleist» von Mathieu
Carriere, ehemaliger Schauspieler von Ariane Mnouchkine,
die wir fiir die grosste hielten. Bachmann, «Malina», das
war doch auch nur Kampf und Krieg, und dann noch die
wahren Sitze, die wir finden miissten. Oh, wir waren be-
reit zu sterben. Fiir den Kénig. Fiir die Gerechtigkeit. Fiirs
Theater. Wir waren wirkliche Theatermenschen in diesem
Sommer. Und klar, weniger bewachten wir einen Schrecken,
als dass dieser uns bewachte. Und ob es bei soviel Theater
ein Schrecken war, um den es ging beim Bewachen, war
auch nicht auszumachen. Heute war auch Natascha in dem
Film von Wim Wenders gewesen, damit wir driiber reden
kénnten und uns tiberlegen, ob wir damit einverstanden
waren, dass Friedrich sterben musste, nur weil der Film, den
er im Film drehte, keine Geschichte hatte, jedenfalls keine,
die von Liebe oder Tod handelte. Und damit der Film eine
Geschichte von Liebe und Tod wurde, musste Friedrich
sterben. Konnten wir damit einverstanden sein? Konnten
wir etwas dagegen tun, dass Friedrich sterben musste, nur
um cine Geschichte zu haben?

Den Film konnten wir nicht indern, aber darum wollten
wir die Geschichte dndern. Ist doch eine klare Sache, jede
Geschichte braucht Anfang, Mitte und Ende, sagte Nata-
scha und das glich ihr und ihren Spaghetti mit Knoblauch-
sahnesauce. Aber wird sie dadurch eine gute Geschichte,
sagte Paul? Und was ist ein Anfang, sagte ich, und woher
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weiss ich am Anfang, dass es der Anfang ist und nicht das
Ende? Wenn ich einen Film drehen wiirde, sagte Paul, dann
wiirde ich jetzt in unser Gesprich eingreifen und sagen, ihr
spielt doch nur Theater. Ja, endlich, wiirde ich dann sagen,
sagte Natascha. Was wollen wir denn spielen, sagte ich?
Verstecken, sagte Natascha und liess ihre Gabel fallen und
lief aus der Kiiche. Au ja, sagte ich und rannte ihr nach. Paul
sass am Tisch und fing an zu zihlen. Bis funfzig, riefen wir
schnell noch und versuchten, keine Geridusche zu machen,
damit er uns nicht gleich finden wiirde. Natascha hatte eine
Mitbewohnerin, Babsi, die so gut wie nie da war. Ich lief
in ihr Zimmer. Sie hatte ein hohes, altmodisches Holzbett,
und ich konnte nicht widerstehen, mich darunter zu legen,
wo frither die Krokodile lagen. Die Luft unter dem Bett
war dister und pelzig, ich atmete sie leise und so flach wie
moglich ein.

Natascha horte ich die Balkontiir 6ffnen, wahrschein-
lich wollte sie sich hinter den Blumenkiibeln, in denen alle
Pflanzen verdorrt waren, verstecken. Paul war bald schon
bei sechzig, dann siebzig und riihrte sich nicht. Los, du
sollst uns suchen kommen, rief ich und horte Natascha
draussen kichern. Das gibt noch keine Geschichte, rief Paul
und zdhlte nun lauter weiter. Spielverderber, rief ich und
streckte mich aus, schloss die Augen, dachte an das Kroko-
dil, das ich vielleicht einmal gewesen war. Dann hérte ich
wieder Natascha, sie hatte sich zu mir auf den Boden gelegt
und fliisterte: Komm, Kamikaze.

Wir lachten und rollten wie vergammelte Ostereier un-
term Bett hervor und durchs Zimmer, bis wir am Schreib-
tisch hingen blieben. In der Kiiche sass Paul mit geschlos-
senen Augen am Tisch und summte sein Lieblingslied, «Ne
me quitte pas», Jacques Brel, das er allen vorsang, mit auf
den Weg gab, an der Tiir, noch im Flur, wenn wir unten
aus dem Haus gingen, {iber die Strasse, schon im Auto. Ne
me quitte pas, sang er, sang er uns durch den Sommer einmal
um die Erde herum. Es verfolgte uns und stand uns immer
bevor. Nur er schien es nicht héren zu kénnen, bekam nicht
genug von dem Lied. Er wusste nicht, was er sang, wo er
sang, und von welchem Verlassen? Er hitte uns nie gesucht.
War das das Ende einer Geschichte, noch bevor sie angefan-
gen hatte? Wir haben es vergessen.
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