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Werkgespräche // Eine Stafette
Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig über seine Entstehungsgeschichte, über das,

was den Autor während des Schreibens antreibt, worüber er sich freut und woran er leidet.

In den «Werkgesprächen» erzählen Schriftsteller über ihr Schreiben und stellen anschliessend einen
Auszug aus einem Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die «Werkgespräche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gespräch von Klaus Merz mit Friederike
Kretzen weitergeführt. In der Dezember-Ausgabe spricht Friederike Kretzen,
das Staffelholz weitergebend, mit Perikles Monioudis über seine schriftstellerische Arbeit.

1/2 Gespräch

Klaus Merz / Friederike Kretzen

«Wir sind wieder da» So beginnt dein bisher letzter Roman
«Weisses Album» der mich 2007 in Bann geschlagen hat. So

somnambul und sicher zugleich, so poetisch und luzid, so

erinnerungstief und bildstark hattest selbst du bisher nicht geschrieben.

Wer ist «wir»

Auch in dem Text, an dem ich gerade arbeite, ist wieder dieses

«wir» Ich brauche das «wir» Das hat mit dem Gefühl zu
tun, nicht allein sein zu wollen. Und nicht allein für ein «ich»

zuständig sein zu wollen, das aus Vielen und Vielem besteht.

Im «Weissen Album» sind dieses «wir» drei Freundinnen, die
sich manchmal zum Verwechseln nah und ähnlich sind.
Es geht wohl immer darum, sich selbst Gesellschaft zu
leisten. Das ist für mich die grundlegende Erfahrung beim
Schreiben. Ich schreibe, um mit den Wörtern eine Gemeinschaft

zu bilden, damit wir einander zuhören und miteinander

reden können. Daraus besteht das «wir» Also aus all
dem, was mehr ist als eins, was mehr ist, als ein «ich» fassen

kann. Im «Weissen Album» brauchen sich die drei
Freundinnen, um eine Geschichte zu erzählen, die in den vielen
Geschichten, die sie erzählen, nicht aufgeht.

Es sind immer wieder neue Anläufe.
Genau.

Friederike Kretzen

Foto: S.- V. Renninger

Friederike Kretzen wurde 1956 in
Leverkusen geboren. Sie lebt als

freie Schriftstellerin in Basel und
arbeitet als Dozentin für Literatur in
Biel und Zürich.

48 Nr.972 oktober 2009 Schweizer Monatshefte
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Um in das Epizentrum deines Ausdruckstraums hineinzugeraten.

Vielleicht. Wenn die eine nicht weiterkommt, dann kann
die andere sprechen und die dritte zum Sprechen auffordern.
Das ist ja was ganz Tolles. Das liegt ja auch in der Sprache.

Ich drehe das Wort ein bisschen und dann kommt an seiner
Stelle ein anderes Wort zum Vorschein.

Wie gehst du vor beim Schreiben? Ich frage dies nicht nur mit
Blick auf das «Weisse Album» sondern auch mit Blick auf dein
neues Buch, an dem du zur Zeit sitzt: «Sommer 82»

Wenn ich das wüsste! Und doch weiss ich es zugleich genau.

Und das ist schon die Methode. Eine Idee oder eine Formulierung

setzt sich in mir fest, dann brüte ich und warte. Lasse viel
Text oder Sprechendurch mich hindurchgehen. Wie schon für
das «Weisse Album» so habe ich auch für «Sommer 82» viele

Hefte vollgeschrieben, habe das Material bewegt, habe es

umgeschichtet, habe es weggeschrieben. Und irgendwann ist das

Buch innerlich fertig, und ich kann es in einem Zug aufschreiben.

Die Hefte selbst habe ich dann nicht mehr verwendet.

Das alles ist sozusagen nur Vorübung?
Ja, ich kann das auch anders ausdrücken: ich muss mir auf
diese Weise einen Raum herstellen, in dem dann der Text
geschrieben werden kann. Wörter und Sätze müssen hier
ihre Stellen finden, wo ich sie für sie eingeräumt habe.

Du musst also zuerst Stellen schaffen, bevor die Angestellten sich

dann setzen können…?

…miteinander in Kontakt treten können. Ich muss einen
Raum einrichten, leerräumen, die Wörter und Sätze in ihm
hin- und herbewegen, bis ich denke: da ist was, das einmal
war, ich erkenne es wieder … das ist ja unheimlich
interessant. So ist das auch bei diesem «Sommer 82»-Projekt.
In der Erinnerung an die Zeit von 1982 gab es so etwas

wie eine hohe Gestimmtheit. Und dieses Gefühl hatte sich
plötzlich breitgemacht in mir, und ich dachte, wie kann das

möglich gewesen sein? Und von diesem Staunen und der
Gewissheit zugleich möchte ich erzählen.

Woher rührt dein Schreiben? Man könnte auch sagen, seit wann
steckt dir der Bleistift im Fleisch? Und diese Frage heisst ja auch
zugleich: da ist die wunde Stelle, wo man wieder hin will. Was
also will ausgedrückt werden? Wo beginnt, wo endet es?

Das ist eine schwierige Frage.

Darunter können wir es nicht machen.

Mein Schreiben hat natürlich ganz viel mit der Suche nach
der Form zu tun. Mit der Frage: Was möchte ich, was die
Sprache könnte? Kann ich mir, kann ich ihr die wunden
Stellen zumuten oder nicht? Was sind wunde Stellen? Können

wir sie wissen? Sagen?

Was spielt der andere dabei für eine Rolle? Das Sprechen –
Sprache sagst du, aber darunter liegt ja das Sprechen – es hält

auf jemanden zu. Wann beginnt der andere in deinem Schreiben

da zu sein?

Der andere ist ja immer der Traum, dass man ein anderer
sein könnte. Ich glaube, mir geht es um diesen Traum. Um
den Traum des anderen, der mich träumt, wenn ich träume,
eine andere zu sein.

Aber Bücher richten sich ja auch an Dritte.
Ich würde nicht sagen können, an wen oder was. Vielleicht
schreibe ich an meine Grossmutter, damit sie sich zurechtfindet

unter den Lebenden und den Toten.

Mehr als warten muss ich nicht
tun. Ich muss nur da sein und
irgendwie wachsam und ich
glaube auch freundlich sein.

Und das ist mitunter gar nicht
leicht. Sondern Schwerstarbeit.

Die Frage ist: Gibt es den Moment, wo dir ein imaginärer
Leser – hoffentlich nie ein «totalitärer» – beim Schreiben über
die Schulter schaut?

Da ist bei mir ein blinder Fleck. Ich habe eher die Vorstellung,

die Bücher sind irgendwo, und weiter weiss ich nichts
dazu zu sagen.

Auf der anderen Seite bist du – ich habe es anfangs schon gesagt

– sowohl somnambul wie auch hellwach, traumhaft wie auch
reflektierend, poetisch wie auch luzid.
Sagen wir es so. Mein letztes Buch, das «Weisse Album» ist
für mich ein Buch der geführten Auflösung. All das, was ich
zuvor geschrieben habe, findet in diesem Buch seine Auflösung.

Für mich stellt sich daher die Frage: Was jetzt? Und
dann denke ich auch immer wieder: Ich gebe auf; denn das

Aufgeben ist auch eine Form des Schreibens.

Es geht aber weiter. Ich denke an Spiralen. Vielleicht steht uns

gar nichts anderes zur Verfügung, als unsere Kreise im Höchstfall

als Spiralen weiterzudrehen und so vorwärtszugelangen.

Momentan habe ich wieder das Gefühl, wenn ich nur
irgendwie sitzen bleibe, dann kommt da schon was.

Da gibt’s wohl eine Gemeinsamkeit zwischen dir und mir und
auch einen Grund, warum ich hier mit dir spreche und dir das

Staffelholz weitergebe. Auch ich warte meist. Und schaffe so den

Raum, wie du es ausdrückst, dass etwas passieren kann.
Mehr als warten muss ich nicht tun. Ich muss nur da sein

und irgendwie wachsam und ich glaube auch freundlich sein.

Und das ist mitunter gar nicht leicht. Sondern Schwerstarbeit.
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Erst jetzt denke ich – früher
war das noch nicht so –, dass

ich ja gar nicht anders kann, als

das, was ich in meiner
spezifischen Zeit erfahren habe,

in und mit meinen Büchern
umzusetzen.

Ja, das kann auch kippen, und dann ist man auf der schiefen

Ebene. – Ich möchte jetzt einen kleinen Sprung machen. Beim
Lesen deiner Bücher muss ich oft denken, da setzt jemand die
Psychoanalyse fruchtbar und gescheit um in Poesie.

Das ist interessant.

Finde ich auch. Kannst du mit dieser Frage etwas anfangen?

Das ist vielleicht tatsächlich meine Generation. Neu für
mich ist, dass ich jetzt nochmals ganz anders diese
Generationenzugehörigkeit wahrnehmen und erkennen kann. Das
hat mit dem Älterwerden zu tun. Erst jetzt denke ich – früher

war das noch nicht so –, dass ich ja gar nicht anders kann,
als das, was ich in meiner spezifischen Zeit erfahren habe,

in und mit meinen Büchern umzusetzen. Anders geht es ja

gar nicht. Ich habe ja nichts anderes als diese Zugehörigkeit.
Der aber höre ich zu.

Ich bin meine Erfahrung.
Und ich bin die Zeit, in die ich geboren worden bin. Deshalb

kann ich auch von dieser Zeit und dem erzählen, was

mich in ihr umgetrieben hat. Ich hatte dabei früher
immer ein bisschen schlechtes Gewissen. Dachte, ich bin eine
altmodische Tante, die keine Ruhe geben kann mit dem,
was nicht aufgeht in den Formen, was vergessen, was übrig
bleibt, und die immer wieder auch von dem schreiben muss,
was ein Krieg bewirkt und zurücklässt. Jetzt denke ich: ja

klar, ich muss von dem schreiben, was ein Krieg für die
bedeutet, die ihn erben. Denn das habe ich so intensiv erlebt.
Das ist mein Thema. Und dazu gehört für mich: Soziologie
zu studieren, den Marxismus und eben auch die Psychoanalyse

kennenzulernen. Hier bot sich mir die Erfahrung
einer anderen Sprache, einer anderen Anschauung der Welt
und ihrer Beschreibbarkeit. Ich habe die Bücher der

Ethnopsychoanalytiker Paul Parin, Goldy Parin Matthey und
Fritz Morgenthaler gelesen. Ich fand es hinreissend, dass die
nach Afrika fuhren, mit den Leuten dort redeten und dann
sagten, von diesen Gesprächen und was sie in uns bewirken
müssten wir ausgehen, um die Gesellschaft zu beschreiben.
Das war für mich auch ein Ausgang aus mir selbst. So wie
das Marxsche Gespenst, das in Europa umgeht, einer war.

Und erst jetzt – also im Manuskript «Sommer 82» – ist dann
auch viel Erfundenes hinzugekommen?

Damals ging das so noch nicht. Wir brauchten Strenge und
fühlten uns der Wirklichkeit verpflichtet. Die galt es zu
erkennen, nachdem wir grossgeworden waren in einer Zeit,
in der uns alle sagten, es sei nichts und es sei nichts gewesen.

Für mich war die Psychoanalyse und das Soziologiestudium

wie ein Nachhausekommen. Ich bekam plötzlich
Land unter die Füsse, konnte anders über mich nachdenken,
konnte mich auch anders entwerfen. Jetzt konnte ich mich
hinsetzen und anfangen, die Welt zu beschreiben. Das war
Erfindung.

Nebst der eigenen Geschichte sind da also auch immer andere

Schichten. Die Zeitgeschichte ist präsent. Diese Zusammenhänge

müssen nicht ausbuchstabiert werden und sind dennoch

da. «Sommer 82» – wie dein Projekt momentan noch heisst –,
worum geht es da? Du schreibst an einer Stelle: «Im Theater sass

ich auch rum und schaute auf die Bühne, als wäre sie draussen

und ich sähe durchs Fenster ins Freie, wo der Wind war und
die Schauspieler in ihrem Spiel. Wenn ich ein Buch las, ging
es mir auch so. Während meine Augen über die Seiten glitten,
öffneten diese sich wie Fenster, und ich sah in eine Gegend, eine

Landschaft, ich sah ein Zimmer mit seinen Gegenständen,
zwischen denen ich herumgehen konnte, ohne sie aufzuwecken oder

zu erschrecken. Dabei hatte ich das Gefühl, mich in anderen

Zeiten zu bewegen, sie atmen zu spüren, und das war eine Art,
mich zu vergessen.»

Da beschreibe ich tatsächlich ein Bild, das ich immer wieder
von mir erfahre. Ich kann sein, wo ich will, ich stehe dann

Ich kann sein, wo ich will,
ich stehe dann irgendwo
rum und weiss nicht
so recht, worum es geht.

Und das geniesse ich.
Mittlerweile. Früher habe

ich darunter gelitten.

irgendwo rum und weiss nicht so recht, worum es geht. Und
das geniesse ich. Mittlerweile. Früher habe ich darunter
gelitten. Im Kindergarten, in der Schule. Das waren immer
fürchterliche Situationen für mich. Weil ich immer viel
lieber meine Ruhe gehabt hätte. Gerne nachgedacht hätte,
ohne zu wissen, was. Ich war nicht verträumt, ich war sehr

wach. Aber ich war dennoch nicht da, wo alle sagten, das sei

es nun und da müsse man sein.
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Ich verstehe das gut und glaube dir das auch, was du jetzt
gesagt hast. Auf der anderen Seite gibt es natürlich unter diesem

Da-Sein und Schauen auch eine lebensgescheite Ebene. Auch
wenn man ein Kind ist. Sodass man das Gefühl hat: Was ich
sehe, ist nicht alles; und was ich höre, ist nicht alles. Und das ist
es ja, was einen dann auf die Stelle nagelt, was einen auf dem

Stuhl sitzen und Abenteuer bestehen lässt – schreibend.

Als Kind habe ich Briefe in Wellenlinien geschrieben. Ich
habe das Gefühl, das mach’ ich heute noch. Ich schreibe ja

auch mittlerweile alles wieder mit der Hand. Ich brauche
diesen Raum und das Blatt, das ich fülle. Das ist erstmal –
ganz elementar – auch ein Vergegenständlichen einer inneren

Bewegung. Wenn ich schreibe, kann ich etwas berühren.

Ja, Schreiben ist immer auch sehr körperlich. Ich denke, dein
scheinbares Stehen oder Kreisen über oder um eine Sache, dein
Hängen vielleicht, dein Rumhängen im Text, ist eigentlich ein

Bohren. Ist eine vertikale Sache, eine Sonde, um fündig zu
werden, wenn immer möglich.
Das würde ich auch so sagen. Es ist ein Reinbohren, ein
Sezieren. Wobei das Rumhängen Teil davon ist.

Da kommt man dann an vielem vorbei.
Ja, klar. Genau. Mich interessieren ja immer Stellen, wo
etwas war, was dann plötzlich nicht mehr vorhanden ist. Ich
könnte ja heute hier sitzen und behaupten, so wie ich hier lebe

und wie es so ist, so ist es schon immer gewesen. Aber das

geht ja nicht, wenn man lebendig bleiben will. Mein Buch
«Übungen zu einem Aufstand» etwa ist eine Erinnerung
an eine gesellschaftliche Situation, in der unglaublich viel

los war. Alle Fenster und Türen standen offen. Und keiner
wusste, was er damit tun sollte. Und dann gab es die ganze

Geschichte mit der RAF und die darauffolgenden Repressionen,

die alles wie verschlossen haben. In gewisser Weise
könnte ich sagen, ich habe die Ausläufe einer Revolution
erlebt. Erst im nachhinein wurde mir klar, wieviel Energie
damals vorhanden war, ob wir sie nun leben konnten oder
nicht, und ich fragte mich, wo ist die nur hingekommen?
Davon wollte ich in «Übungen zu einem Aufstand» erzählen.

Von einer Kraft und ihrer Unbestimmtheit. Das Theater,
von dem ich in «Sommer 82» schreibe, war für mich in den

80ern noch immer der Ort, wo diese Revolution spürbar
war. Damals hat man noch sehr mit Sprache gearbeitet, hat
sich damit beschäftigt, wie Sprache verkörpert werden kann
und wie sie sich im Raum bewegt. Ich fand das
atemberaubend. Darum wollte ich auch zum Theater. Ich wollte
schreiben, aber ich wollte auch im Theater sitzen können
und als Dramaturgin die Inszenierungen begleiten.

Das ging mir ähnlich. Von 1975 bis 1989 habe ich immer
wieder Stücke geschrieben und mit dem Theater gearbeitet.
Danach kaum mehr.

Es war damals eine tolle Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit,
die man sich heute fast nicht vorstellen kann. Es war noch¬

mals

Werkgespräche Friederike Kretzen

eine Zeit, in der man in Küchen rumsass und sich ganz
viel vorstellte. In der man auch sagen konnte, in gewisser

Weise sind wir uns selbst genug. Auch in unseren Vorstellungen.

Daran und dass dies ein Endpunkt war, erinnere ich
mich beim Schreiben von «Sommer 82»

Und diese Erfahrung soll nicht verloren gehen.

In meiner Lebenszeit – die ist ja nun doch nicht so kurz
– habe ich soviel ganz anderes erlebt. Und auch, wenn all
das sogenannt gescheitert, untergegangen ist, so bleibt mir
der Versuch in meinen Büchern, hinter das zu kommen,
was wir heute so scheinbar sicher von jener Zeit zu wissen
vorgeben. Wenn wir heute wissen, 68 war so und so, dann
kann man dazu nicht mehr viel sagen. Dabei wissen wir
ja gar nicht, wie das 68 war. Denn wir wissen ja auch gar

nicht, was heutzutage ist. Vor einigen Wochen war doch
dieses Jubiläum «40 Jahre Woodstock» Und da wurde im¬

mer

In gewisser Weise könnte ich
sagen, ich habe die Ausläufe
einer Revolution erlebt. Erst im
nachhinein wurde mir klar,
wieviel Energie damals

vorhanden war, ob wir sie nun
leben konnten oder nicht,
und ich fragte mich, wo ist die

nur hingekommen?

wieder dasselbe Foto von diesem Paar gezeigt und dazu

von den Journalisten geschrieben, das wäre der Anfang vom
Ende gewesen. Und ich denke dabei: Mein Gott, ich habe
das 1972 im Kino gesehen, ich war damals 15 und sofort
ergriffen. Und jetzt wird darüber verfügt. Dann habe ich am
nächsten Tag in so einer Radiosendung über Jimi Hendrix
gehört, er sei ein genialer Musiker. Ich dachte: haben die sie

nicht mehr alle? Jimi Hendrix ein genialer Musiker? Darum

ging es doch damals gar nicht. Die können doch in der

Zeitung oder im Radio nicht immer so einen Quatsch sagen.

Ich glaube, damit hat Schreiben und dein Schreiben im besondern

zu tun: das Ganze wieder frisch zu sehen. Das sieht dann
manchmal wie naiv aus. Aber es ist natürlich nicht naiv. Es ist
ein erfrischendes, vielleicht auch ein bewusstseinserweiterndes

Schauen.

Hoffentlich.

Ich möchte dich noch etwas Letztes fragen: wie siehst du mit
deinen klaren Ansprüchen die Gegenwart und die Zukunft der
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Literatur? Du schreibst ja nicht einfach gängige, du schreibst

anspruchsvolle Texte, weil ansonsten nicht gesagt werden kann,
was du sagen willst. Ich frage dich das auch als Dozentin für
Literatur an der ETH Zürich und am Literaturinstitut in Biel:
Kann man Schreiben lernen?

Nein. Das kann man nicht lernen. Ich verstehe jeden, der
sagt: Ich möchte schreiben. Und jeder sollte das auch tun.
Ich finde es existentiell, zu schreiben und die Möglichkeiten
kennenzulernen, was Sprache wie macht, und auch mit uns.
Ohne Sprache sind wir nicht lebendig. Wenn diese jungen

Studenten sagen: Ich will schreiben – dann heisst das,

ich will lebendig sein. Damit kann man umgehen. Damit
muss man umgehen. Das ist die Aufgabe der Hochschule.
Und zwar aller Hochschulen. Doch wenn die Frage gestellt

wird «Kann ich schreiben lernen? » und das mit dem ganzen

Rattenschwanz zusammenhängt, also mit Fragen wie «Kann
ich berühmt werden?» «Und zwar möglichst schnell?» dann
wird es absurd. Weil das ja hiesse, man muss berühmt
werden, um lebendig bleiben zu können. Und das ist fatal. Es ist
nicht so, dass Sprache einfach zu haben wäre. Oder die
Literatur. Das Leben ist auch nicht einfach zu haben. Und doch
wird so getan, als ob das alles einfach und machbar wäre.

Um es noch anders, in einem Satz zu sagen. Du unterrichtest
das Leben als Werk. Das ist letztlich der Stoff.

Und ich würde nie einem Studenten sagen: Du musst jetzt
das und das machen. Was ich versuchen kann, ist gemeinsam

das, was sie und andere geschrieben haben, zu lesen

und zu entziffern. Im Sinn von Spiegeln und Begleiten. Ich
sage dann: Was steht da geschrieben und ist es das, was da

geschrieben stehen soll? Aber ich sage nichts von richtig oder
falsch. Das Schreiben ist unheimlich schwer, wenn man es

professionell machen will. Und doch ist es zugleich das, was

mir am leichtesten fällt. Ohne das Schreiben hätte ich das

Gefühl, ich wäre nicht am Leben.

Das müsste eigentlich die entscheidende Frage bei der Aufnahme-prüfung

sein.

Genau. Man müsste sagen: Hier geht es ums Leben. Sprache

ist immer mit Leben verbunden. Das kann man nicht
trennen.

Werke u.a.:
«Weisses Album» 2007)
«Übungen zu einem Aufstand» 2002)
«Indiander» 1996)
«Ihr blöden Weiber» 1993)
«Die Souffleuse» 1989)

Auszeichnungen u.a.:

Werkjahr der Pro Helvetia 2003)
Arno-Schmidt-Stipendium 2002/03)
Deutscher Kritikerkreis für Literatur 1999)

Die Stafette //

Bisher erschienen:

Suzann-Viola Renninger // Urs Faes

Ausgabe 970

Urs Faes // Klaus Merz
Ausgabe 971

Klaus Merz // Friederike Kretzen
aktuelle Ausgabe

In der kommenden Folge der «Werkgespräche»

spricht Friederike Kretzen mit Perikles Monioudis.
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