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Werkgespriche // Eine Stafette

Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig iiber seine Entstehungsgeschichte, iiber das,
was den Autor wéihrend des Schreibens antreibt, woriiber er sich freur und woran er leidet.

In den «Werkgesprichen» erzihlen Schrifisteller iiber ihr Schreiben und stellen anschliessend einen
Auszug aus einem Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die «Werkgespriiche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gesprdch von Klaus Merz mit Friederike
Kretzen weitergefiihre. In der Dezember-Ausgabe spricht Friederike Kretzen,
das Staffelholz weitergebend, mit Perikles Monioudis iiber seine schrifistellerische Arbeit.

Friederike Kretzen

Foto: S.-V.
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. Renninger

Friederike Kretzen wurde 1956 in
Leverkusen geboren. Sie lebr als
[reie Schrifistellerin in Basel und

arbeitet als Dozentin fiir Literatur in
Biel und Ziirich.

1/2 Gesprich

Klaus Merz / Friederike Kretzen

«Wir sind wieder da». So beginnt dein bisher letzter Roman
«Weisses Album», der mich 2007 in Bann geschlagen hat. So
somnambul und sicher zugleich, so poetisch und luzid, so erin-
nerungstief und bildstark hattest selbst du bisher nicht geschrie-
ben. Wer ist «wir»?

Auch in dem Text, an dem ich gerade arbeite, ist wieder die-
ses «wir». Ich brauche das «wir». Das hat mit dem Gefiihl zu
tun, nichtallein sein zu wollen. Und nicht allein fiir ein «ich»
zustindig sein zu wollen, das aus Vielen und Vielem besteht.

Im «Weissen Album» sind dieses «wir» drei Freundinnen, die
sich manchmal zum Verwechseln nah und ihnlich sind.

Es geht wohl immer darum, sich selbst Gesellschaft zu lei-
sten. Das ist fiir mich die grundlegende Erfahrung beim
Schreiben. Ich schreibe, um mit den Wértern eine Gemein-
schaft zu bilden, damit wir einander zuhdren und mitein-
ander reden kénnen. Daraus besteht das «wir». Also aus all
dem, was mehr ist als eins, was mehr ist, als ein «ich» fassen
kann. Im «Weissen Album» brauchen sich die drei Freun-
dinnen, um eine Geschichte zu erzihlen, die in den vielen
Geschichten, die sie erzihlen, nicht aufgeht.

Es sind immer wieder newe Anliufe.
Genau.
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Um in das Epizentrum deines Ausdruckstraums hineinzugeraten.
Vielleicht. Wenn die eine nicht weiterkommt, dann kann
die andere sprechen und die dritte zum Sprechen auffordern.
Das ist ja was ganz Tolles. Das liegt ja auch in der Sprache.
Ich drehe das Wort ein bisschen und dann kommt an seiner
Stelle ein anderes Wort zum Vorschein.

Wie gebst du vor beim Schreiben? Ich frage dies nicht nur mit
Blick auf das «Weisse Album», sondern auch mit Blick auf dein
neues Buch, an dem du zur Zeit sitzt: «Sommer 82».

Wenn ich das wiisste! Und doch weiss ich es zugleich genau.
Und das ist schon die Methode. Eine Idee oder eine Formulie-
rung setzt sich in mir fest, dann briite ich und warte. Lasse viel
Text oder Sprechen durch mich hindurchgehen. Wie schon fiir
das «Weisse Albumy, so habe ich auch fiir «Sommer 82» vicle
Hefte vollgeschrieben, habe das Material bewegt, habe es um-
geschichtet, habe es weggeschrieben. Und irgendwann ist das
Buch innerlich fertig, und ich kann es in einem Zug aufschrei-
ben. Die Hefte selbst habe ich dann nicht mehr verwendet.

Das alles ist sozusagen nur Voriibung?

Ja, ich kann das auch anders ausdriicken: ich muss mir auf
diese Weise einen Raum herstellen, in dem dann der Text
geschrieben werden kann. Woérter und Sitze miissen hier
ihre Stellen finden, wo ich sie fiir sie eingerdumt habe.

Du musst also zuerst Stellen schaffen, bevor die Angestellten sich
dann setzen konnen...?

...miteinander in Kontakt treten kénnen. Ich muss einen
Raum einrichten, leerriumen, die Worter und Sitze in ihm
hin- und herbewegen, bis ich denke: da ist was, das einmal
war, ich erkenne es wieder ... das ist ja unheimlich inter-
essant. So ist das auch bei diesem «Sommer 82»-Projekt.
In der Erinnerung an die Zeit von 1982 gab es so etwas
wie eine hohe Gestimmrtheit. Und dieses Gefiihl hatte sich
plotzlich breitgemacht in mir, und ich dachte, wie kann das
moglich gewesen sein? Und von diesem Staunen und der
Gewissheit zugleich méchte ich erzihlen.

Wobher riihrt dein Schreiben? Man kinnte auch sagen, seit wann
steckt dir der Bleistift im Fleisch? Und diese Frage heisst ja auch
zugleich: da ist die wunde Stelle, wo man wieder hin will. Was
also will ausgedriickr werden? Wo beginnt, wo endet es?

Das ist eine schwierige Frage.

Darunter kinnen wir es nicht machen.

Mein Schreiben hat natiirlich ganz viel mit der Suche nach
der Form zu tun. Mit der Frage: Was mdchte ich, was die
Sprache kénnte? Kann ich mir, kann ich ihr die wunden
Stellen zumuten oder nicht? Was sind wunde Stellen? Kon-
nen wir sie wissen? Sagen?

Was spielt der andere dabei fiir eine Rolle? Das Sprechen —
Sprache sagst du, aber darunter liegt ja das Sprechen — es hilt
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auf jemanden zu. Wann beginnt der andere in deinem Schrei-
ben da zu sein?

Der andere ist ja immer der Traum, dass man ein anderer
sein kénnte. Ich glaube, mir geht es um diesen Traum. Um
den Traum des anderen, der mich triumt, wenn ich triume,
eine andere zu sein.

Aber Biicher richten sich ja auch an Drirte.

Ich wiirde nicht sagen kénnen, an wen oder was. Vielleicht
schreibe ich an meine Grossmutter, damit sie sich zurecht-
findet unter den Lebenden und den Toten.

Mehr als warten muss ich nicht
tun. Ich muss nur da sein und
irgendwie wachsam und ich
glaube auch freundlich sein.
Und das ist mitunter gar nicht
leicht. Sondern Schwerstarbeit.

Die Frage ist: Gibr es den Moment, wo dir ein imaginirer
Leser — hoffentlich nie ein «toralitirer» — beim Schreiben iiber
die Schulter schaut?

Da ist bei mir ein blinder Fleck. Ich habe cher die Vorstel-
lung, die Biicher sind irgendwo, und weiter weiss ich nichts
dazu zu sagen.

Aufder anderen Seite bist du — ich habe es anfangs schon gesagr
— sowohl somnambul wie auch hellwach, traumbaft wie auch
reflektierend, poetisch wie auch luzid.

Sagen wir es so. Mein letztes Buch, das «Weisse Albumb, ist
fiir mich ein Buch der gefiihrten Aufldsung. All das, was ich
zuvor geschrieben habe, findet in diesem Buch seine Aufls-
sung. Fiir mich stellt sich daher die Frage: Was jetzt? Und
dann denke ich auch immer wieder: Ich gebe auf; denn das
Aufgeben ist auch eine Form des Schreibens.

Es gebt aber weiter. Ich denke an Spiralen. Vielleicht steht uns
gar nichts anderes zur Verfiigung, als unsere Kreise im Hochst-
fall als Spiralen weiterzudrehen und so vorwiértszugelangen.
Momentan habe ich wieder das Gefiihl, wenn ich nur ir-
gendwie sitzen bleibe, dann kommt da schon was.

Da gibt’s wohl eine Gemeinsambkeit zwischen dir und mir und
auch einen Grund, warum ich hier mit dir spreche und dir das
Staffelholz weitergebe. Auch ich warte meist. Und schaffe so den
Raum, wie du es ausdriickst, dass etwas passieren kann.

Mehr als warten muss ich nicht tun. Ich muss nur da sein
und irgendwie wachsam und ich glaube auch freundlich sein.
Und das ist mitunter gar nicht leicht. Sondern Schwerstarbeit.
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Erst jetzt denke ich — frither
war das noch nicht so —, dass
ich ja gar nicht anders kann, als
das, was ich in meiner
spezifischen Zeit erfahren habe,
in und mit meinen Biichern
umzusetzen.

Ja, das kann auch kippen, und dann ist man auf der schiefen
LEbene. — Ich mochre jerzt einen kleinen Sprung machen. Beim
Lesen deiner Biicher muss ich oft denken, da setzt jemand die
Psychoanalyse fruchtbar und gescheit um in Poesie.

Das ist interessant.

Finde ich auch. Kannst du mit dieser Frage etwas anfangen?
Das ist vielleicht tatsichlich meine Generation. Neu fiir
mich ist, dass ich jetzt nochmals ganz anders diese Genera-
tionenzugehorigkeit wahrnehmen und erkennen kann. Das
hat mit dem Alterwerden zu tun. Erst jetzr denke ich — frii-
her war das noch nicht so —, dass ich ja gar nicht anders kann,
als das, was ich in meiner spezifischen Zeit erfahren habe,
in und mit meinen Biichern umzusetzen. Anders geht es ja
gar nicht. Ich habe ja nichts anderes als diese Zugehorigkeit.
Der aber hore ich zu.

Ich bin meine Erfahrung.

Und ich bin die Zeit, in die ich geboren worden bin. Des-
halb kann ich auch von dieser Zeit und dem erzihlen, was

mich in ihr umgetrieben hat. Ich hatte dabei frither im-
mer ein bisschen schlechtes Gewissen. Dachte, ich bin eine

altmodische Tante, die keine Ruhe geben kann mit dem,
was nicht aufgeht in den Formen, was vergessen, was {ibrig
bleibt, und die immer wieder auch von dem schreiben muss,
was ein Krieg bewirkt und zuriicklisst. Jetzt denke ich: ja

klar, ich muss von dem schreiben, was ein Krieg fiir die be-
deutet, die ihn erben. Denn das habe ich so intensiv erlebt.
Das ist mein Thema. Und dazu gehort fiir mich: Soziologie

zu studieren, den Marxismus und eben auch die Psycho-
analyse kennenzulernen. Hier bot sich mir die Erfahrung

einer anderen Sprache, einer anderen Anschauung der Welt

und ihrer Beschreibbarkeit. Ich habe die Biicher der Eth-
nopsychoanalytiker Paul Parin, Goldy Parin Matthey und

Fritz Morgenthaler gelesen. Ich fand es hinreissend, dass die

nach Afrika fuhren, mit den Leuten dort redeten und dann

sagten, von diesen Gesprichen und was sie in uns bewirken

miissten wir ausgehen, um die Gesellschaft zu beschreiben.
Das war fiir mich auch ein Ausgang aus mir selbst. So wie

das Marxsche Gespenst, das in Europa umgeht, einer war.
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Und erst jetzt — also im Manuskript «Sommer 82» — ist dann
auch viel Erfundenes hinzugekommen?

Damals ging das so noch nicht. Wir brauchten Strenge und
tihlten uns der Wirklichkeit verpflichtet. Die galt es zu er-
kennen, nachdem wir grossgeworden waren in einer Zeit,
in der uns alle sagten, es sei nichts und es sei nichts gewe-
sen. Fir mich war die Psychoanalyse und das Soziologie-
studium wie ein Nachhausekommen. Ich bekam plétzlich
Land unter die Fiisse, konnte anders iiber mich nachdenken,
konnte mich auch anders entwerfen. Jetzt konnte ich mich
hinsetzen und anfangen, die Welt zu beschreiben. Das war
Erfindung.

Nebst der eigenen Geschichte sind da also auch immer andere
Schichten. Die Zeitgeschichte ist prisent. Diese Zusammen-
hinge miissen nicht ausbuchstabiert werden und sind dennoch
da. «Sommer 82» — wie dein Projekt momentan noch heisst —,
worum geht es da? Du schreibst an einer Stelle: Im Theater sass
ich auch rum und schaute auf die Biibne, als wire sie draussen
und ich sihe durchs Fenster ins Freie, wo der Wind war und
die Schauspieler in ihrem Spiel. Wenn ich ein Buch las, ging
es mir auch so. Wihrend meine Augen iiber die Seiten glitten,
dffneten diese sich wie Fenster, und ich sah in eine Gegend, eine
Landschafi, ich sab ein Zimmer mit seinen Gegenstinden, zwi-
schen denen ich herumgehen konnte, ohne sie aufzuwecken oder
zu erschrecken. Dabei hatte ich das Gefiibl, mich in anderen
Zeiten zu bewegen, sie atmen zu spiiren, und das war eine Arr,
mich zu vergessen.»

Da beschreibe ich tatsichlich ein Bild, das ich immer wieder
von mir erfahre. Ich kann sein, wo ich will, ich stehe dann

Ich kann sein, wo ich will,
ich stehe dann irgendwo
rum und weiss nicht

so recht, worum es geht.
Und das geniesse ich.
Mittlerweile. Friither habe
ich darunter gelitten.

irgendwo rum und weiss nicht so recht, worum es geht. Und
das geniesse ich. Mittlerweile. Frither habe ich darunter ge-
litten. Im Kindergarten, in der Schule. Das waren immer
fiirchterliche Situationen fiir mich. Weil ich immer viel
licber meine Ruhe gehabt hitte. Gerne nachgedacht hitte,
ohne zu wissen, was. Ich war nicht vertriumt, ich war sehr
wach. Aber ich war dennoch nicht da, wo alle sagten, das sei
es nun und da miisse man sein.
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Ich verstehe das gut und glanbe dir das auch, was du jeizt ge-
sagt hast. Auf der anderen Seite gibt es natiirlich unter diesem
Da-Sein und Schauen auch eine lebensgescheite Ebene. Auch
wenn man ein Kind ist. Sodass man das Gefiihl hat: Was ich
sehe, ist nicht alles; und was ich hore, ist nicht alles. Und das ist
es ja, was einen dann auf die Stelle nagelt, was einen auf dem
Stubl sitzen und Abenteuer bestehen lisst — schreibend.

Als Kind habe ich Briefe in Wellenlinien geschrieben. Ich
habe das Gefiihl, das mach’ ich heute noch. Ich schreibe ja
auch mittlerweile alles wieder mit der Hand. Ich brauche
diesen Raum und das Blatr, das ich fiille. Das ist erstmal —
ganz elementar — auch ein Vergegenstindlichen einer inne-
ren Bewegung. Wenn ich schreibe, kann ich etwas beriihren.

Ja, Schreiben ist immer auch sehr kirperlich. Ich denke, dein
scheinbares Stehen oder Kreisen iiber oder um eine Sache, dein
Hiingen vielleicht, dein Rumbingen im Text, ist eigentlich ein
Bohren. Ist eine vertikale Sache, eine Sonde, um fiindig zu
werden, wenn immer moglich.

Das wiirde ich auch so sagen. Es ist ein Reinbohren, ein
Sezieren. Wobei das Rumhingen Teil davon ist.

Da kommt man dann an vielem vorbei.

Ja, klar. Genau. Mich interessieren ja immer Stellen, wo

etwas war, was dann plotzlich nicht mehr vorhanden ist. Ich

kénnte ja heute hier sitzen und behaupten, so wie ich hier le-
be und wie es so ist, so ist es schon immer gewesen. Aber das

geht ja nicht, wenn man lebendig bleiben will. Mein Buch

«Ubungen zu einem Aufstand» etwa ist eine Erinnerung
an eine gesellschaftliche Situation, in der unglaublich viel

los war. Alle Fenster und Tiiren standen offen. Und keiner
wusste, was er damit tun sollte. Und dann gab es die ganze

Geschichte mit der RAF und die darauffolgenden Repres-
sionen, die alles wie verschlossen haben. In gewisser Weise

kénnte ich sagen, ich habe die Ausliufe einer Revolution

erlebt. Erst im nachhinein wurde mir klar, wieviel Energie

damals vorhanden war, ob wir sie nun leben konnten oder

nicht, und ich fragte mich, wo ist die nur hingekommen?

Davon wollte ich in «Ubungen zu einem Aufstand» erzihlen.
Von einer Kraft und ihrer Unbestimmtheit. Das Theater,
von dem ich in «Sommer 82» schreibe, war fiir mich in den

80ern noch immer der Ort, wo diese Revolution spiirbar

war. Damals hat man noch sehr mit Sprache gearbeitet, hat

sich damit beschiftigt, wie Sprache verkdrpert werden kann

und wie sie sich im Raum bewegt. Ich fand das atembe-
raubend. Darum wollte ich auch zum Theater. Ich wollte

schreiben, aber ich wollte auch im Theater sitzen kénnen

und als Dramaturgin die Inszenierungen begleiten.

Das ging mir ihnlich. Von 1975 bis 1989 habe ich immer
wieder Stiicke geschrieben und mit dem Theater gearbeitet. Da-
nach kawm mebhr.

Es war damals eine tolle Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit,
die man sich heute fast nicht vorstellen kann. Es war noch-
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mals eine Zeit, in der man in Kiichen rumsass und sich ganz
viel vorstellte. In der man auch sagen konnte, in gewisser
Weise sind wir uns selbst genug. Auch in unseren Vorstel-
lungen. Daran und dass dies ein Endpunkt war, erinnere ich
mich beim Schreiben von «Sommer 82».

Und diese Erfabrung soll nicht verloren geben.

In meiner Lebenszeit — die ist ja nun doch nicht so kurz
— habe ich soviel ganz anderes erlebt. Und auch, wenn all
das sogenannt gescheitert, untergegangen ist, so bleibt mir
der Versuch in meinen Bichern, hinter das zu kommen,
was wir heute so scheinbar sicher von jener Zeit zu wissen
vorgeben. Wenn wir heute wissen, 68 war so und so, dann
kann man dazu nicht mehr viel sagen. Dabei wissen wir
ja gar nicht, wie das 68 war. Denn wir wissen ja auch gar
nicht, was heutzutage ist. Vor einigen Wochen war doch
dieses Jubilium «40 Jahre Woodstock». Und da wurde im-

In gewisser Weise konnte ich
sagen, ich habe die Ausliufe
einer Revolution erlebt. Erst im
nachhinein wurde mir klar,
wieviel Energie damals
vorhanden war, ob wir sie nun
leben konnten oder nicht,

und ich fragte mich, wo ist die
nur hingekommen?

mer wieder dasselbe Foto von diesem Paar gezeigt und dazu
von den Journalisten geschrieben, das wire der Anfang vom
Ende gewesen. Und ich denke dabei: Mein Gott, ich habe
das 1972 im Kino gesehen, ich war damals 15 und sofort
ergriffen. Und jetzt wird dariiber verfiigt. Dann habe ich am
nichsten Tag in so einer Radiosendung Giber Jimi Hendrix
gehort, er sei ein genialer Musiker. Ich dachte: haben die sie
nicht mehr alle? Jimi Hendrix ein genialer Musiker? Dar-
um ging es doch damals gar nicht. Die kénnen doch in der
Zeitung oder im Radio nicht immer so einen Quatsch sagen.

Ich glaube, damit hat Schreiben und dein Schreiben im beson-
dern zu tun: das Ganze wieder frisch zu sehen. Das sieht dann
manchmal wie naiv aus. Aber es ist natiirlich nicht naiv. Es ist
ein erfrischendes, vielleicht auch ein bewusstseinserweiterndes
Schauen.

Hoffentlich.

Ich maochte dich noch etwas Letztes fragen: wie siehst du mit
deinen klaren Anspriichen die Gegenwart und die Zukunft der
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Literatur? Du schreibst ja nicht einfach giingige, du schreibst
anspruchsvolle Texte, weil ansonsten nicht gesagt werden kann,
was du sagen willst. Ich frage dich das auch als Dozentin fiir
Literatur an der ETH Ziirich und am Literaturinstitut in Biel:
Kann man Schreiben lernen?

Nein. Das kann man nicht lernen. Ich verstehe jeden, der
sagt: Ich mochte schreiben. Und jeder sollte das auch tun.
Ich finde es existentiell, zu schreiben und die Méglichkeiten
kennenzulernen, was Sprache wie macht, und auch mit uns.
Ohne Sprache sind wir nicht lebendig. Wenn diese jun-
gen Studenten sagen: Ich will schreiben — dann heisst das,
ich will lebendig sein. Damit kann man umgehen. Damit
muss man umgehen. Das ist die Aufgabe der Hochschule.
Und zwar aller Hochschulen. Doch wenn die Frage gestellt
wird «Kann ich schreiben lernen?» und das mit dem ganzen
Rattenschwanz zusammenhingt, also mit Fragen wie «Kann
ich berithmt werden?» «Und zwar méglichst schnell?», dann
wird es absurd. Weil das ja hiesse, man muss berithmt wer-
den, um lebendig bleiben zu kénnen. Und das ist fatal. Es ist
nicht so, dass Sprache einfach zu haben wire. Oder die Lite-
ratur. Das Leben ist auch nicht einfach zu haben. Und doch
wird so getan, als ob das alles einfach und machbar wire.

Um es noch anders, in einem Satz zu sagen. Du unterrichtest
das Leben als Werk. Das ist letztlich der Stoff.

Und ich wiirde nie einem Studenten sagen: Du musst jetzt
das und das machen. Was ich versuchen kann, ist gemein-
sam das, was sie und andere geschriecben haben, zu lesen
und zu entziffern. Im Sinn von Spiegeln und Begleiten. Ich
sage dann: Was steht da geschrieben und ist es das, was da
geschrieben stehen soll? Aber ich sage nichts von richtig oder
falsch. Das Schreiben ist unheimlich schwer, wenn man es
professionell machen will. Und doch ist es zugleich das, was
mir am leichtesten fille. Ohne das Schreiben hitte ich das
Gefiihl, ich wire nicht am Leben.

Das miisste eigentlich die entscheidende Frage bei der Aufnahme-
priifung sein.

Genau. Man miisste sagen: Hier geht es ums Leben. Spra-
che ist immer mit Leben verbunden. Das kann man nicht
trennen.

Werke u.a.:

«Weisses Albumy» (2007)

«Ubungen zu einem Aufstand» (2002)
«Indiander» (1996)

«Ihr bloden Weiber» (1993)

«Die Souffleuse» (1989)

Auszeichnungen u.a.:

Werkjahr der Pro Helvetia (2003)
Arno-Schmidt-Stipendium (2002/03)
Deutscher Kritikerkreis fiir Literatur (1999)
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Bisher erschienen:

Suzann-Viola Renninger // Urs Faes
Ausgabe 970

Urs Faes // Klaus Merz
Ausgabe 971

Klaus Merz // Friederike Kretzen
aktuelle Ausgabe

In der kommenden Folge der «Werkgespriche»
spricht Friederike Kretzen mit Perikles Monioudis.
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