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Werkgespriche // Eine Stafette

Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig iiber seine Entstehungsgeschichte, iiber das,
was den Autor wihrend des Schreibens antreibt, woriiber er sich freut und woran er leidet. In den
«Werkgespriichen» erziihlen Schrifisteller iiber ibr Schreiben und stellen anschliessend einen Auszug
aus einem Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die Werkgespriche werden in dieser Ausgabe mit Klaus Merz weitergefiibre. In der kommenden
Ausgabe spricht er, das Staffelholz weitergebend, mit Friederike Kretzen iiber ihre schrifistellerische

Arbeit.

Klaus Merz

Foto: §.-V. Renninger

Klaus Merz wurde 1945 in Aarau
geboren. Er lebr als freier Schrifisteller

im aarganischen Unterkulm.
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1/2 Gesprich

Urs Faes / Klaus Merz

In deinem Erzihlband «Am Fuss des Kamels» heisst es: «Wir
auf dem Land sind fiir jedes Motorrad dankbar, das die
Stille zersiigt und ein bisschen Realitir in die Darfer trige.»
Wir sind hier bei dir in Unterkulmn auf dem Land, der Blick
geht talaufwirts, ins Weite - Baume, viel Griin. Was hat die
Landschaft mit deinem Schreiben zu tun, ist sie der Teppich
des Erzihlens?

Es gab so Exkursionen in den Sechziger- und Siebzigerjah-
ren, man pilgerte nach Jammers, nach Schilten, ging lang-
sam auf Amrein zu. Und ich habe immer gedacht, diese
Literaturwanderei wird man mit mir nie machen kdnnen.
Bei mir ist Landschaft eher ein «Vorwand», um von einem
bestimmten Punkt aus abzustossen oder abzuheben. Bis
ich mir dann im Laufe der Achtzigerjahre eingestehen
musste, dass es auch bei mir ein eigentliches Epizentrum
gibt: zeitlich in den Fiinfzigerjahren, geographisch gesehen
oberhalb von Menziken, auf den Héhenziigen zwischen
Schwarzenbach und E(h)rlosen, im Grenzgebiet von Pro-
testantismus und Katholizismus, von Kanton Aargau und
Luzern. Mein Vater hat diese Gegend gegen Ende seines
Lebens immer wieder umrundet. — Die lange Erzihlung
«Im Schlifengebiet» ist seinem Andenken gewidmet. Sie
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schliesst den Band «Am Fuss des Kamels» ab. — Von dieser
Gegend aus tiberblickt man ein grosses Stiick Mittelland.
Man sieht die Alpenkette, Jura und Schwarzwald, sieht
zwei Atomkraftwerke dampfen, schaut auf den Hallwiler-
see hinunter. Und in der Nacht leuchtet Ziirich iiber den
Lindenberg zu uns heriiber. Das ist eine gerdumige Land-
schaft mit zuverlissigem Anschluss an die grosse, weite
Welt, aufrechterhalten rund um die Uhr durch den filigra-
nen Turm des Landessenders Beromiinster.

Die Weite dieser Landschaft ist auch fiir den Leser ein Wie-
dererkennen, er kommt in ihr an, schreitet weiter oder stiirzt
ab in einen der Abgriinde, die sich auftun. Denn diese Land-
schaft hat einen doppelten Boden. Sie ist eine gebrochene
Idylle. Mitten in ihre Ruhe fallen sechs Schuss, ruft man
gum «Saustich» auf. Passiert dieses Aufbrechen schon in der
Wahrnehmung oder erst spiter im Schreiben?

Ich glaube, die «irritierte» Wahrnehmung ist bereits Teil
der Initialziindung zu jeder neuen Geschichte. Mein letz-
tes Buch «Der Argentinier» beispielsweise geht auf eine
alte Notiz zuriick. Eine Frau erzihlte mir von ihrem Va-
ter, der nach Argentinien ausgewandert, dann aber zu-
rlickgekommen und Fabrikant geworden sei, wie seine
Vorfahren auch. Er hitte zwar stets angedeutet, Tango
tanzen zu konnen, hitte es aber nie unter Beweis gestellt.
Fast schon dement, tanzte er dann an der Hochzeit seiner
Enkelin doch noch einen Tango, dass den Leute Héren
und Sehen verging. Diese Geschichte hatte sich acht Jahre
lang in mir bewegt, bis sie dann lange genug durch mich
hindurchgesintert war und zum Buch werden wollte. Ich
kann nur von dem ausgehen, was ich mir in- und auswen-

dig vertrautgemacht habe, die Abgriinde inbegriffen.

Ein Merkmal deiner Arbeit ist, dass die ldylle wohl als ge-
brochen gezeigr wird, dass sich die Menschen aber in dieser
Landschaft auch immer wieder aufgehoben fiihlen. Ich denke
an Thaler in «Los» und auch an den Argentinier im gleich-
namigen Buch.

Fast schon dement, tanzte er
dann an der Hochzeit seiner
Enkelin doch noch einen
Tango, dass den Leute Horen
und Sehen verging.

Dieser Grossvater kommt nach dem Krieg aus einem
kaputten Europa nach Stidamerika. Es ist ja dann nicht
wirklich der Heuschnupfen, der ihn zur Riickkehr zwingt.
Dem gehen nur die frohlichsten Leser auf den Leim. Es ist
vielmehr so, dass er dort keine andere, neue Welt findet.
Daher kommt er zuriick und baut sich selbst eine eigene,
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auch geistige Welt auf. Und er stellt sich der «Arbeit der
Liebe» mit seiner Amelie.

Viele deiner Texte kinnen auf eine Notiz zuriickgefiihrt wer-
den. In «Latentes Material» sind es die Aufzeichnungen des
Photographen, in «Kommen Sie mit mir ans Meer, Friu-
lein?» die Diktate von Dubois, der «Argentinier» beginnt mit
einem Bild, einer Photographie. Ein Einfall, der das Buch
durchtrigr. Steht am Anfang deiner Texte eine Notiz oder
ein Bild, eine Wunde?

So ist es. Oder eine Leuchtstelle, die den Glanz behalten
hat — unter all den lebenslangen Notaten, die ich eher
selten und eigenartig unwillig jeweils wieder «konsultiere».

Ich denke an deine Romanfigur
Dubois, der mit inneren
Verletzungen auf der
Notfallstation liegt und sagt:
«So lange ich diktiere, bin ich

unverletzbar.»

Sind diese Notizen auch Haltepunkte in gewissen Momenten,
Maéglichkeiten des Uberlebens? Ich denke wieder an deine
Romanfigur Dubois, der mit inneren Verletzungen auf der
Notfallstation liegt und sagt: «So lange ich diktiere, bin ich
unverletzbar.»

Ja, schreiben oder diktieren als Spurensicherung. Spuren
sichern, um zu schauen, wohin es mit einem geht. Mit
24 Jahren habe ich einen Mann in mein Notizbuch ge-
zeichnet, der ein Holzbein hat. Aber dieses Holzbein ist
ein Bleistift. «Am Schreiben gehen», hat Paul Nizon Jahre
spater fiir sich formuliert.

Es fallt bei dir auf, dass aus der Notiz nie eine banale Ge-
schichte wird. Zur ersten Schicht der Notiz kommt eine zwei-
te hinzu, in der das Notieren reflektiert wird, etwa bei Thaler
in «Los», der selber schreibt und auch noch einen Erzibler
erhilt. Das fiihrt zu einer dritten Schicht, in der das Darge-
stellte auch wieder in Frage gestelly wird, indem es nur eine
Miglichkeit, eine Fiktion und damit ungesicherr ist. Wie
bei einer Zwiebel, von der der Leser eine Schicht nach der
anderen ablost. Das heisst, vom Notat zum erzihlten Text
passiert etwas, kannst du dazu erwas sagen?

Darf ich es wieder am letzten Buch authingen? Die erste
«Fassung», die ich vom Argentinier schrieb, war nur eine
Seite lang. Doch am nichsten Tag habe ich weitergebaut,
zwiebelmissig eben, und immer besser gespiirt, dass das
ein grésserer Stoff ist.
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Wenn man meine schmalen
Biicher langsam genug liest,
miisste man dies alles schon
mitkriegen. Ich méchte
moglichst nichts zerreden.

Ein Stoff, der iffnet. Es gibr Texte, die schiitten meine Phan-
tasie als Leser zu, deine Texte iffnen.

Ich schreibe wohl, wie man Kupfer treibt. Immer ein
bisschen weiten, weiten. Immer nahe am Material. Ich
lasse auch keine Sitze raus, die sich nicht schon zuvor in
mir gesetzt haben. Deshalb verdndert sich von Fassung zu
Fassung oft nur wenig. Beim «Argentinier» beschiftigte
mich die Frage, wie ich diesen Johann Zeiter in einem
indirekten Licht und dennoch unmittelbar erscheinen
lassen kénnte. Dafiir konnte ich ihn nicht schon fiinf-
zehn Jahre tot sein lassen. Denn das milde Licht, das auf
einem frischen Toten liegt, muss noch da sein: unter die-
sem Vorzeichen erzihlt die Enkelin die Geschichte ihres
Grossvaters einem Freund, der dann spiter als eigentlicher
Erzihler im «Argentinier» auftritt. Und wihrend Lena er-
zihlt, entspinnt sich, sozusagen unterschwellig, wiederum
eine zarte Liebes- oder mégliche Lebensgeschichte zwi-
schen diesen beiden jungen Menschen.

Man konnte sagen, es sei eine Schachtel und in dieser noch
eine Schachtel und noch eine... und diese Mehrschichtigkeit
wird durch gebrochene Perspektiven erreicht oder gar durch
einen Perspektivenwechsel.

Ja, so wie der Grossvater einst iiber seine Stiefel und in
eine unverhoffte Beziechung hineinstolperte, als seine Tin-
zerin sagte, «Du bist der Goucho, fithre mich», so fiihlt
sich auch der Erzihler am Schluss des Buches von Lena
buchstiblich «in PHicht genommen», als diese «Tango!
in den Saal hinausruft und den Erzihler am Armel packt.
Es ist die Wiederholung des alten Satzes. — Wenn man
meine schmalen Biicher langsam genug liest, miisste man
dies alles schon mitkriegen. Ich mochte méglichst nichts
zerreden.

Beim Lesen bewundere ich, dass dabinter ein Vertrauen von
dir als Autor steht: mein Bild, so wie ich es gesehen habe,
stimmet. Ich nenne ein Beispiel: der Photograph in «Latentes
Materialy schreibt in seinen Notizen vom «retardierenden
Blick», der so genau sein miisse, dass nichts mehr erklirt zu
werden brauche. Es entstehen Bilder, die einzigartige Mo-
mente festhalten. Etwa in der «Obligatorischen Ubung», wo
die beiden Protagonisten tanzen: in dem Moment, in dem ib-
re Blicke sich treffen, fallen sie aus dem Takt. Schon bier, wie

48

dann auch im Argentinier, eine Klassenzusammenkunft. Hat
das auch damit zu tun, dass in der Gegenwart dieser Klas-
sengusammenkunft quasi eine Vergangenheit prdsent wird?
Stimmt. Spuren, die man zu kennen meint, laufen hier
zusammen. Und es kommt zu einer neuen, auch nur be-
haupteten Gegenwart fiir eine Weile; das ist dusserst span-
nend. Aber ich verstehe gut, dass es Leute gibt, die sagen,
da gehe ich nie hin, dem setze ich mich nicht aus.

Auch Lebensliigen. — Du nennst den Erzihler in «Latentes
Materialy auch Lichtschreiber. Da griisst Kleists Schreiber
Licht. Einer, der Licht in die Sache bringt. Ist Erzihlen auch
eine Form von Erbellen, Licht in die Sache bringen? Darf
man das so wortlich nehmen?

Um das Sichtbarmachen geht es mir schon. Um das Helle
gar im Sinne von Heiterkeit. Wenn auch oft wider besse-
res Wissen; denn ich méchte mich nicht nur im Finstern
suhlen.

Helligkeir in der Dunkelbeit. Das fillt auf, gerade wenn ich
an «Jakob schliift» denke, diese Geschichte, die mir jetzt beim
Wiederlesen wieder unter die Haut ging. Da ist viel Tragik
drin, da sind auch Lebenstragidien erzihls. Mir fallr auf,
dass du die Wucht dieser Tragodien abfingst, nicht im Sinne
einer billigen Tristung, doch so, dass der Leser davon nicht
erschlagen wird. Er erfasst diese Tragik zwar, aber so, dass er

«Jakob schlift» liegt nah an
meiner Biographie. Ich habe
das Buch erst mit flinfzig
geschrieben, aus grosser
Distanz. Mit finfundzwanzig
wire es vermutlich ein Lamento
geworden. Jetzt sind sie alle

tot, meine Schmerzensleute.

mit einer trostlichen Gelassenheit aus dem Buch hinausgehen
kann. Und ich frage: Hat das mit deiner Sprache zu tun, mit
deinem Temperament, mit deiner Haltung zum Leben?

Ich glaube, es hat etwas mit der Einiibung ins Leben zu
tun. Mit diesen ersten fiinfzehn bis zwanzig Jahren. «Ja-
kob schlift» liegt nah an meiner Biographie. Ich habe das
Buch erst mit finfzig geschricben, aus grosser Distanz.
Mit finfundzwanzig wire es vermutlich ein Lamento
geworden. Jetzt sind sie alle tot, meine Schmerzensleute.
Doch wie sie mit dem Schmerz und der Krankheit umge-
gangen sind, das war widerstindig. Das Zentrale war wohl,
dass unsere Familie eine Art von Wirmekraftwerk war.
Man hitte dort ja auch erkalten kdnnen. Aber — wir hatten
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einander ja gern. Wir vier und der tote Jakob, der auch
immer irgendwie dabei war. Unsere Familie war in ihren
besten Zeiten ein Widerstandsnest gegen den Schmerz
und gegen die Fatalitit. Mutter hat iiber Gummistriimpfe
und eingebundene Beine auch mal die Pumps angezogen
und ist durch Luzern balanciert. Auch bei Vater gab es
diesen Widerstand. Vielleicht zu selten. Ich habe gespiirt,
die Krifte reichten einfach nicht aus. Zwischen meinem
fiinfunddreissigsten und zweiundvierzigsten Lebensjahr
sind dann alle gestorben: Mutter, Bruder, Vater. Dann
war ich plotzlich ohne Last. Das war dann das schwie-
rigste.

Mir geht das sehr nabe. In meiner Familie war auch einiges
an Tragik. Doch so ein Wéirmestrom war nicht vorhanden.
Jeder war einsam fiir sich und hat gelitten. Wenn ich dich
erzihlen hire, wird mir bewusst, dass in meiner Familie
nichts von diesem trotzigen Dennoch zu finden war. Ich habe
ein Bild aus deiner Familie in Erinnerung. Deinen Bruder
Martin habe ich noch gekannr - nicht nur iiber seine Ge-
dichte - und ich habe erlebt, wie er mit zwei Fingern auf die
Maschine eingehackr hat. Das war eine eindriickliche Geste,
dieses trotzige Dennoch. In «Kommen Sie mit mir ans Meer,
Fraulein?»» kommt das Alter Ego deines Vaters vor, der er-
zdhlr. Im Erziblen des Vaters, im Tippen des Bruders, sehe
ich eine Form von Widerstand gegen die Umstiinde oder ein
Schicksal, gegen das, was einem da aufgegeben ist.

Man muss sich ja auch immer wieder neuerfinden, muss
abstossen. Das tat mein Vater mit einer Handvoll Ge-
schichten, die er alimentierte, nihrte, aber nicht schrieb.
Einige Geschichten, die mir damals erzdhlt worden sind,
gehoren zu meinem Grundstock, sie fihrten mich zur
Sprache, zur Sprache als Vehikel, um das Leben zu durch-
messen. Und das Credo vom Erzihlen und Erzihlenlassen,
ist wohl wirklich das A und das O unter unseresgleichen.
Erzihlenlassen heisst ja auch zuhdren, aufeinander héren.
Das hat dir vermutlich gefehlt.

Bei uns herrschte in der Tar Schweigen, Stummsein. Dein
Vater hingegen hat erzihlt. Kannst du dich erinnern, wann
du dir gesagt hast: Ich greif’ zum Stift?

Das war ganz klar im ersten Seminarjahr. Erstens kam
ich da weg von zuhause. Ich wusste nicht, ob ich das
aushalten wiirde. Und dann bin ich irgendwie dort doch
angekommen, Wir waren zu dritt im Zimmer. Ich war
noch sehr verbunden mit meinem kranken Bruder. Da
nahm der Deutschlehrer zuerst moderne Literatur mit uns
durch: Borchert, Bachmann, Eich, Celan. Spiter das «<Ma-
rionettentheater» von Kleist oder den «Chandos-Brief»
von Hofmannsthal. Das waren fiir mich neue, brauch-
bare Ausgangspunkte. Ich begann Gedichte zu schreiben.
Habe gemerkt, dass das eine Méglichkeit ist, mich der
Welt gegeniiber zu verhalten und mich in ihr zu bewegen.
Mit achtzehn habe ich Erika Burkart kennengelernt. Eines
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Tages sagte sie zu mir: Du bist ein Dichter. Ich errdtete,
wie die Maus Frédéric in der Kindergeschichte.

Wenn einer einem zutraut, dass man es kann, dann glaubt
man es auch.

Wahrscheinlich hat mich das letztlich gar davon abge-
halten, Germanistik zu studieren. Und von da an habe
ich immer geschrieben. Immer sparsam. Immer knapp.

Mit achtzehn habe ich

Erika Burkart kennengelernt.
Eines Tages sagte sie

zu mir: Du bist ein Dichter.
Ich errotete, wie

die Maus Frédéric in der

Kindergeschichte.

Schon die Aufsdtze bei Lehrer Vogelsang, da hiess es im-
mer: Gut, sehr gut, aber zu kurz. Denn ich habe immer
schon «einzukochen» versucht, eine halbe Seite, hochstens
anderthalb.

Aber er har doch festgemaunert, was ein guter Aufsatz zu sein
hat.

Er hat mir auch Mut gemacht. Und hat mir mit Hand-
werkszeug die Tiir gedffnet.

Was war bei dir zu Hause vorhanden, das dich hitte zum
Schreiben bringen kinnen?

Es gab ja die Biichergilde Gutenberg. Und da ich oft
krank war, habe ich viele ihrer Biicher gelesen: Tolstoi,
Dostojewski, die Franzosen, die ersten erotischen Roma-
ne, Keller, Gotthelf. Wir haben zu Hause auch immer
zusammen Hérspiele gehort.

Ein Satz von dir aus frithen fahren, der mir in Erinnerung
geblieben ist: «Den Tod biisst man lebend ab.» Ist Schreiben
letztlich auch Auflebnung gegen Verginglichkeit und Tod,
gerade wenn ich an viele deiner Figuren denke, ich erwdhne
Dubois, ich denke aber auch an deinen Bruder?

Das ist mir ein wichtiger Satz. Von wem? Ich glaube, er
stammt aus einem Gedicht der Sechzigerjahre. Ja, wenn
ich Lebensnihe suche, dann ist auch die Todesnihe nie
weit. Leben und Tod sind alte siamesische Zwillinge, un-
sere Existenz ist perforiert: gut, einverstanden. — Doch
dann bekommt man Enkel, und die Angst vor den Ab-
griinden, von denen die Kinder umstellt sind, ist erneut
wieder da. Wir werden die Schatten nicht los.
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Da sind dann auf der Gegenseite die Momente des Gliicks.
«Diese Zuversicht gestern, [ als der Himmel / so blau war
/ und sich die Hdiuser / auf der flachen Hand / balancieren
liessen.» Dieses Gedicht trigr den Titel «Gliick». Und zum
Gliick gehire die Selbstvergessenheit. .. Ich denke an das Paar,
das im Augen-Blick beim Tanzen aus dem Takr fiallt. Und
da kommit Zuversicht auf, auch fiir den Leser.

In «Jakob schlift» fillt der Vater hin an einem Sonntag-
morgen, weil er einen epileptischen Anfall hat. Und als
dann alles vorbei ist, ordnet er seine Kleidung und zieht
das Béret in die Stirn, schneuzt sich ins Sonntagstuch.
Und dann sagt Lukas: Wir traten in den hellsten Mor-
gen hinaus, den ich je erlebt hatte. Der Vater hatte ihn
um die Schulter genommen und nach dem Kinderwagen
des Bruders gegriffen. Ich halte auch meinen (dunklen)
inneren Zustinden oft die Literatur entgegen und be-
haupte einfach, das Gegenteil sei auch wahr, wenigstens
zeitweise.

Du hast als junger Mann mit Lyrik begonnen, hast dann
Prosa geschrieben, bist aber immer wieder zur Lyrik zuriick-
gekehrt. So auch jetzt. Nachdem die Polonaise des Argenti-
niers ausgeklungen ist, legst du nun in deinem néchsten Buch
wieder Lyrik vor.

1972 erschien bei Artemis mein dritter Gedichtband «Vier
Vorwinde ergeben kein Haus». Danach habe ich begon-
nen, Prosa zu schreiben. Hans Boesch warnte mich damals
davor, das Gedichteschreiben «unter der Hand» zu verlie-
ren. Und tatsichlich war es so; bis in die Achtzigerjahre
hinein schrieb ich nur noch Prosa, bis zum Gedichtband
«Landleben» von 1982. Hier ist mir erstmals eine Spren-
gung meiner kurzen Gedichtformen gelungen durch das
titelgebende Langgedicht «Landleben», eine Art Ballade.
Und meine Lyrik ist wohl prosaischer geworden. Ich habe
von da an stets versucht, beide Gattungen im Auge zu be-
halten. 1985 erschien der Band «Bootsvermietungy, eine
Mischung aus Prosa und Gedichten. — Und die wichtige
Zusammenarbeit mit dem Maler Heinz Egger begann, die
bis heute ungebrochen fortdauert. — Die Gedichte, die
nichstes Jahr im Herbst herauskommen, sind im Lauf der
letzten zehn Jahre entstanden. Auch Gedichte brauchen
viel Zeit, um bei sich selbst anzukommen.

Wie ist das eigentlich bei der Lyrik? Wird da auch lektoriers?
Bei mir wird nicht viel lektoriert, auch bei der Prosa nicht.
Ich drehe jedes Wort, jeden Satz oft hin und her. Meine
Frau ist meine erste wichtige Leserin. Mit einem grossen
Gespiir fiir die wunden Stellen. Und dann gibt es auch
den einen oder anderen Freund, Literaten zumeist, die
hineinschauen und kritisieren.

Da wir gleich noch essen gehen werden, reden wir doch zum

Schiuss noch diber das Essen. Im Nachbartal, wo ich aufge-
wachsen bin, gab es eine einfache Spezialitiit «Schnitz und
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Dryunders. Gibi es dieses Menu im Wynental, also auf der
anderen Seite des Boblers, auch?

Ja, aber es ist etwas in Vergessenheit geraten. Was mir
vermutlich von meiner Herkunft her als Bickerssohn
aber bis heute fast heilig ist, kulinarisch, sind die Ku-
chen: Kise-, Spinat-, Speckwihen. Und zum Nachtisch
Aprikosen-, Kirschen-, Rhabarberkuchen. Sie halte ich

hoch, immer freitags.

Werke u.a.:

«Der Argentinier» (2009)

«Der gestillte Blick» {2007}

<<L()S» (2005)

«Priskas Miniaturen» (2005)

«Adams Kostiim» {(2001)

«Kommen Sie mit mir ans Meer, Friulein?» {1998)
«]akob schlifty (1997)

«Am Fuss des Kamels» (1994)

alle Biicher bei Haymon, Innsbruck

Auszeichnungen u.a.:

Aargauer Kulturpreis (2005)

Werkpreis der CH-Schillerstiftung fiir «Los» {2005)
Gortfried-Keller-Preis (2004)
Hermann-Hesse-Preis fiir «Jakob schlift (1997)
Solothurner Literaturpreis {1996)

Foto: 8.-V. Renninger

// In der kommenden Folge der «Werkgespriche» spricht
Klaus Merz mit Friederike Kretzen.

Bisher erschienen:

1/ Urs Faes: Werkgesprich mit Suzann-Viola Renninger;
Auszug aus «Nachzeit» (Ausgabe 970, Juli 2009)
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