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Werkgespräche // Eine Stafette
Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig über seine Entstehungsgeschichte, über das,

was den Autor während des Schreibens antreibt, worüber er sich freut und woran er leidet. In den

«Werkgesprächen» erzählen Schriftsteller über ihr Schreiben und stellen anschliessend einen Auszug

aus einem Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die Werkgespräche werden in dieser Ausgabe mit Klaus Merz weitergeführt. In der kommenden
Ausgabe spricht er, das Staffelholz weitergebend, mit Friederike Kretzen über ihre schriftstellerische

Arbeit.

1/2 Gespräch

Urs Faes / Klaus Merz

In deinem Erzählband «Am Fuss des Kamels» heisst es: «Wir
auf dem Land sind für jedes Motorrad dankbar, das die

Stille zersägt und ein bisschen Realität in die Dörfer trägt.»
Wir sind hier bei dir in Unterkulm auf dem Land, der Blick
geht talaufwärts, ins Weite - Bäume, viel Grün. Was hat die
Landschaft mit deinem Schreiben zu tun, ist sie der Teppich
des Erzählens?

Es gab so Exkursionen in den Sechziger- und Siebzigerjahren,

man pilgerte nach Jammers, nach Schilten, ging langsam

auf Amrein zu. Und ich habe immer gedacht, diese
Literaturwanderei wird man mit mir nie machen können.
Bei mir ist Landschaft eher ein «Vorwand» um von einem
bestimmten Punkt aus abzustossen oder abzuheben. Bis
ich mir dann im Laufe der Achtzigerjahre eingestehen
musste, dass es auch bei mir ein eigentliches Epizentrum
gibt: zeitlich in den Fünfzigerjahren, geographisch gesehen

oberhalb von Menziken, auf den Höhenzügen zwischen
Schwarzenbach und E(h)rlosen, im Grenzgebiet von
Protestantismus und Katholizismus, von Kanton Aargau und
Luzern. Mein Vater hat diese Gegend gegen Ende seines

Lebens immer wieder umrundet. – Die lange Erzählung
«Im Schläfengebiet» ist seinem Andenken gewidmet. Sie

Klaus Merz

Foto: S.- V. Renninger

Klaus Merz wurde 1945 in Aarau
geboren. Er lebt als freier Schriftsteller

im aargauischen Unterkulm.
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schliesst den Band «Am Fuss des Kamels» ab. – Von dieser
Gegend aus überblickt man ein grosses Stück Mittelland.
Man sieht die Alpenkette, Jura und Schwarzwald, sieht
zwei Atomkraftwerke dampfen, schaut auf den Hallwilersee

hinunter. Und in der Nacht leuchtet Zürich über den
Lindenberg zu uns herüber. Das ist eine geräumige
Landschaft mit zuverlässigem Anschluss an die grosse, weite
Welt, aufrechterhalten rund um die Uhr durch den filigranen

Turm des Landessenders Beromünster.

Die Weite dieser Landschaft ist auch für den Leser ein
Wiedererkennen, er kommt in ihr an, schreitet weiter oder stürzt
ab in einen der Abgründe, die sich auftun. Denn diese Landschaft

hat einen doppelten Boden. Sie ist eine gebrochene

Idylle. Mitten in ihre Ruhe fallen sechs Schuss, ruft man
zum « Saustich» auf. Passiert dieses Aufbrechen schon in der

Wahrnehmung oder erst später im Schreiben?

Ich glaube, die «irritierte» Wahrnehmung ist bereits Teil
der Initialzündung zu jeder neuen Geschichte. Mein letztes

Buch «Der Argentinier» beispielsweise geht auf eine
alte Notiz zurück. Eine Frau erzählte mir von ihrem Vater,

der nach Argentinien ausgewandert, dann aber
zurückgekommen und Fabrikant geworden sei, wie seine

Vorfahren auch. Er hätte zwar stets angedeutet, Tango
tanzen zu können, hätte es aber nie unter Beweis gestellt.
Fast schon dement, tanzte er dann an der Hochzeit seiner
Enkelin doch noch einen Tango, dass den Leute Hören
und Sehen verging. Diese Geschichte hatte sich acht Jahre

lang in mir bewegt, bis sie dann lange genug durch mich
hindurchgesintert war und zum Buch werden wollte. Ich
kann nur von dem ausgehen, was ich mir in- und auswendig

vertrautgemacht habe, die Abgründe inbegriffen.

Ein Merkmal deiner Arbeit ist, dass die Idylle wohl als

gebrochen gezeigt wird, dass sich die Menschen aber in dieser

Landschaft auch immer wieder aufgehoben fühlen. Ich denke

an Thaler in «Los» und auch an den Argentinier im
gleichnamigen Buch.

Fast schon dement, tanzte er

dann an der Hochzeit seiner

Enkelin doch noch einen
Tango, dass den Leute Hören
und Sehen verging.

Dieser Grossvater kommt nach dem Krieg aus einem
kaputten Europa nach Südamerika. Es ist ja dann nicht
wirklich der Heuschnupfen, der ihn zur Rückkehr zwingt.
Dem gehen nur die fröhlichsten Leser auf den Leim. Es ist
vielmehr so, dass er dort keine andere, neue Welt findet.
Daher kommt er zurück und baut sich selbst eine eigene,

auch geistige Welt auf. Und er stellt sich der «Arbeit der
Liebe» mit seiner Amelie.

Viele deiner Texte können auf eine Notiz zurückgeführt werden.

In «Latentes Material» sind es die Aufzeichnungen des

Photographen, in «Kommen Sie mit mir ans Meer, Fräulein?

» die Diktate von Dubois, der «Argentinier» beginnt mit
einem Bild, einer Photographie. Ein Einfall, der das Buch
durchträgt. Steht am Anfang deiner Texte eine Notiz oder

ein Bild, eine Wunde?

So ist es. Oder eine Leuchtstelle, die den Glanz behalten
hat – unter all den lebenslangen Notaten, die ich eher

selten und eigenartig unwillig jeweils wieder «konsultiere»

Ich denke an deine Romanfigur
Dubois, der mit inneren
Verletzungen auf der

Notfallstation liegt und sagt:

«So lange ich diktiere, bin ich
unverletzbar.»

Sind diese Notizen auch Haltepunkte in gewissen Momenten,
Möglichkeiten des Überlebens? Ich denke wieder an deine
Romanfigur Dubois, der mit inneren Verletzungen auf der

Notfallstation liegt und sagt: «So lange ich diktiere, bin ich
unverletzbar.»
Ja, schreiben oder diktieren als Spurensicherung. Spuren
sichern, um zu schauen, wohin es mit einem geht. Mit
24 Jahren habe ich einen Mann in mein Notizbuch
gezeichnet, der ein Holzbein hat. Aber dieses Holzbein ist
ein Bleistift. «Am Schreiben gehen» hat Paul Nizon Jahre
später für sich formuliert.

Es fällt bei dir auf, dass aus der Notiz nie eine banale
Geschichte wird. Zur ersten Schicht der Notiz kommt eine zweite

hinzu, in der das Notieren reflektiert wird, etwa bei Thaler
in «Los» der selber schreibt und auch noch einen Erzähler
erhält. Das führt zu einer dritten Schicht, in der das Dargestellte

auch wieder in Frage gestellt wird, indem es nur eine

Möglichkeit, eine Fiktion und damit ungesichert ist. Wie
bei einer Zwiebel, von der der Leser eine Schicht nach der
anderen ablöst. Das heisst, vom Notat zum erzählten Text
passiert etwas, kannst du dazu etwas sagen?

Darf ich es wieder am letzten Buch aufhängen? Die erste
«Fassung» die ich vom Argentinier schrieb, war nur eine
Seite lang. Doch am nächsten Tag habe ich weitergebaut,
zwiebelmässig eben, und immer besser gespürt, dass das

ein grösserer Stoff ist.
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Wenn man meine schmalen
Bücher langsam genug liest,
müsste man dies alles schon
mitkriegen. Ich möchte
möglichst nichts zerreden.

Ein Stoff, der öffnet. Es gibt Texte, die schütten meine Phantasie

als Leser zu, deine Texte öffnen.
Ich schreibe wohl, wie man Kupfer treibt. Immer ein
bisschen weiten, weiten. Immer nahe am Material. Ich
lasse auch keine Sätze raus, die sich nicht schon zuvor in
mir gesetzt haben. Deshalb verändert sich von Fassung zu
Fassung oft nur wenig. Beim «Argentinier» beschäftigte
mich die Frage, wie ich diesen Johann Zeiter in einem
indirekten Licht und dennoch unmittelbar erscheinen
lassen könnte. Dafür konnte ich ihn nicht schon fünfzehn

Jahre tot sein lassen. Denn das milde Licht, das auf
einem frischen Toten liegt, muss noch da sein: unter
diesem Vorzeichen erzählt die Enkelin die Geschichte ihres
Grossvaters einem Freund, der dann später als eigentlicher
Erzähler im «Argentinier» auftritt. Und während Lena
erzählt, entspinnt sich, sozusagen unterschwellig, wiederum
eine zarte Liebes- oder mögliche Lebensgeschichte
zwischen diesen beiden jungen Menschen.

Man könnte sagen, es sei eine Schachtel und in dieser noch

eine Schachtel und noch eine… und diese Mehrschichtigkeit
wird durch gebrochene Perspektiven erreicht oder gar durch
einen Perspektivenwechsel.
Ja, so wie der Grossvater einst über seine Stiefel und in
eine unverhoffte Beziehung hineinstolperte, als seine Tänzerin

sagte, «Du bist der Goucho, führe mich» so fühlt
sich auch der Erzähler am Schluss des Buches von Lena
buchstäblich « in Pflicht genommen» als diese «Tango!»
in den Saal hinausruft und den Erzähler am Ärmel packt.
Es ist die Wiederholung des alten Satzes. – Wenn man
meine schmalen Bücher langsam genug liest, müsste man
dies alles schon mitkriegen. Ich möchte möglichst nichts
zerreden.

Beim Lesen bewundere ich, dass dahinter ein Vertrauen von

dir als Autor steht: mein Bild, so wie ich es gesehen habe,

stimmt. Ich nenne ein Beispiel: der Photograph in «Latentes

Material» schreibt in seinen Notizen vom « retardierenden
Blick» der so genau sein müsse, dass nichts mehr erklärt zu
werden brauche. Es entstehen Bilder, die einzigartige
Momente festhalten. Etwa in der «Obligatorischen Übung» wo
die beiden Protagonisten tanzen: in dem Moment, in dem ihre

Blicke sich treffen, fallen sie aus dem Takt. Schon hier, wie

dann auch im Argentinier, eine Klassenzusammenkunft. Hat
das auch damit zu tun, dass in der Gegenwart dieser
Klassenzusammenkunft quasi eine Vergangenheit präsent wird?

Stimmt. Spuren, die man zu kennen meint, laufen hier
zusammen. Und es kommt zu einer neuen, auch nur
behaupteten Gegenwart für eine Weile; das ist äusserst
spannend. Aber ich verstehe gut, dass es Leute gibt, die sagen,

da gehe ich nie hin, dem setze ich mich nicht aus.

Auch Lebenslügen. – Du nennst den Erzähler in «Latentes

Material» auch Lichtschreiber. Da grüsst Kleists Schreiber

Licht. Einer, der Licht in die Sache bringt. Ist Erzählen auch
eine Form von Erhellen, Licht in die Sache bringen? Darf
man das so wörtlich nehmen?

Um das Sichtbarmachen geht es mir schon. Um das Helle
gar im Sinne von Heiterkeit. Wenn auch oft wider besseres

Wissen; denn ich möchte mich nicht nur im Finstern
suhlen.

Helligkeit in der Dunkelheit. Das fällt auf, gerade wenn ich
an «Jakob schläft» denke, diese Geschichte, die mir jetzt beim
Wiederlesen wieder unter die Haut ging. Da ist viel Tragik
drin, da sind auch Lebenstragödien erzählt. Mir fällt auf,
dass du die Wucht dieser Tragödien abfängst, nicht im Sinne
einer billigen Tröstung, doch so, dass der Leser davon nicht
erschlagen wird. Er erfasst diese Tragik zwar, aber so, dass er

«Jakob schläft» liegt nah an

meiner Biographie. Ich habe
das Buch erst mit fünfzig
geschrieben, aus grosser

Distanz. Mit fünfundzwanzig
wäre es vermutlich ein Lamento
geworden. Jetzt sind sie alle

tot, meine Schmerzensleute.

mit einer tröstlichen Gelassenheit aus dem Buch hinausgehen

kann. Und ich frage: Hat das mit deiner Sprache zu tun, mit
deinem Temperament, mit deiner Haltung zum Leben?

Ich glaube, es hat etwas mit der Einübung ins Leben zu
tun. Mit diesen ersten fünfzehn bis zwanzig Jahren. «

Jakob schläft» liegt nah an meiner Biographie. Ich habe das

Buch erst mit fünfzig geschrieben, aus grosser Distanz.
Mit fünfundzwanzig wäre es vermutlich ein Lamento
geworden. Jetzt sind sie alle tot, meine Schmerzensleute.
Doch wie sie mit dem Schmerz und der Krankheit
umgegangen sind, das war widerständig. Das Zentrale war wohl,
dass unsere Familie eine Art von Wärmekraftwerk war.
Man hätte dort ja auch erkalten können. Aber – wir hatten
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einander ja gern. Wir vier und der tote Jakob, der auch
immer irgendwie dabei war. Unsere Familie war in ihren
besten Zeiten ein Widerstandsnest gegen den Schmerz
und gegen die Fatalität. Mutter hat über Gummistrümpfe
und eingebundene Beine auch mal die Pumps angezogen
und ist durch Luzern balanciert. Auch bei Vater gab es

diesen Widerstand. Vielleicht zu selten. Ich habe gespürt,
die Kräfte reichten einfach nicht aus. Zwischen meinem
fünfunddreissigsten und zweiundvierzigsten Lebensjahr
sind dann alle gestorben: Mutter, Bruder, Vater. Dann
war ich plötzlich ohne Last. Das war dann das schwierigste.

Mir geht das sehr nahe. In meiner Familie war auch einiges

an Tragik. Doch so ein Wärmestrom war nicht vorhanden.
Jeder war einsam für sich und hat gelitten. Wenn ich dich
erzählen höre, wird mir bewusst, dass in meiner Familie
nichts von diesem trotzigen Dennoch zu finden war. Ich habe

ein Bild aus deiner Familie in Erinnerung. Deinen Bruder
Martin habe ich noch gekannt - nicht nur über seine

Gedichte - und ich habe erlebt, wie er mit zwei Fingern auf die
Maschine eingehackt hat. Das war eine eindrückliche Geste,

dieses trotzige Dennoch. In «Kommen Sie mit mir ans Meer,
Fräulein?»» kommt das Alter Ego deines Vaters vor, der
erzählt. Im Erzählen des Vaters, im Tippen des Bruders, sehe

ich eine Form von Widerstand gegen die Umstände oder ein
Schicksal, gegen das, was einem da aufgegeben ist.

Man muss sich ja auch immer wieder neuerfinden, muss
abstossen. Das tat mein Vater mit einer Handvoll
Geschichten, die er alimentierte, nährte, aber nicht schrieb.
Einige Geschichten, die mir damals erzählt worden sind,
gehören zu meinem Grundstock, sie führten mich zur
Sprache, zur Sprache als Vehikel, um das Leben zu
durchmessen. Und das Credo vom Erzählen und Erzählenlassen,
ist wohl wirklich das A und das O unter unseresgleichen.
Erzählenlassen heisst ja auch zuhören, aufeinander hören.
Das hat dir vermutlich gefehlt.

Bei uns herrschte in der Tat Schweigen, Stummsein. Dein
Vater hingegen hat erzählt. Kannst du dich erinnern, wann
du dir gesagt hast: Ich greif’ zum Stift?
Das war ganz klar im ersten Seminarjahr. Erstens kam
ich da weg von zuhause. Ich wusste nicht, ob ich das

aushalten würde. Und dann bin ich irgendwie dort doch
angekommen. Wir waren zu dritt im Zimmer. Ich war
noch sehr verbunden mit meinem kranken Bruder. Da
nahm der Deutschlehrer zuerst moderne Literatur mit uns
durch: Borchert, Bachmann, Eich, Celan. Später das «

Marionettentheater» von Kleist oder den «Chandos-Brief»
von Hofmannsthal. Das waren für mich neue, brauchbare

Ausgangspunkte. Ich begann Gedichte zu schreiben.
Habe gemerkt, dass das eine Möglichkeit ist, mich der
Welt gegenüber zu verhalten und mich in ihr zu bewegen.

Mit achtzehn habe ich Erika Burkart kennengelernt. Eines

Werkgespräche Klaus Merz

Tages sagte sie zu mir: Du bist ein Dichter. Ich errötete,
wie die Maus Frédéric in der Kindergeschichte.

Wenn einer einem zutraut, dass man es kann, dann glaubt
man es auch.

Wahrscheinlich hat mich das letztlich gar davon
abgehalten, Germanistik zu studieren. Und von da an habe
ich immer geschrieben. Immer sparsam. Immer knapp.

Mit achtzehn habe ich
Erika Burkart kennengelernt.
Eines Tages sagte sie

zu mir: Du bist ein Dichter.
Ich errötete, wie
die Maus Frédéric in der

Kindergeschichte.

Schon die Aufsätze bei Lehrer Vogelsang, da hiess es
immer: Gut, sehr gut, aber zu kurz. Denn ich habe immer
schon «einzukochen» versucht, eine halbe Seite, höchstens
anderthalb.

Aber er hat doch festgemauert, was ein guter Aufsatz zu sein

hat.

Er hat mir auch Mut gemacht. Und hat mir mit
Handwerkszeug die Tür geöffnet.

Was war bei dir zu Hause vorhanden, das dich hätte zum
Schreiben bringen können?

Es gab ja die Büchergilde Gutenberg. Und da ich oft
krank war, habe ich viele ihrer Bücher gelesen: Tolstoi,
Dostojewski, die Franzosen, die ersten erotischen Romane,

Keller, Gotthelf. Wir haben zu Hause auch immer
zusammen Hörspiele gehört.

Ein Satz von dir aus frühen Jahren, der mir in Erinnerung
geblieben ist: «Den Tod büsst man lebend ab.» Ist Schreiben
letztlich auch Auflehnung gegen Vergänglichkeit und Tod,
gerade wenn ich an viele deiner Figuren denke, ich erwähne
Dubois, ich denke aber auch an deinen Bruder?

Das ist mir ein wichtiger Satz. Von wem? Ich glaube, er

stammt aus einem Gedicht der Sechzigerjahre. Ja, wenn
ich Lebensnähe suche, dann ist auch die Todesnähe nie
weit. Leben und Tod sind alte siamesische Zwillinge,
unsere Existenz ist perforiert: gut, einverstanden. – Doch
dann bekommt man Enkel, und die Angst vor den
Abgründen, von denen die Kinder umstellt sind, ist erneut
wieder da. Wir werden die Schatten nicht los.
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Drunder» Gibt es dieses Menu im Wynental, also auf der
anderen Seite des Böhlers, auch?

Ja, aber es ist etwas in Vergessenheit geraten. Was mir
vermutlich von meiner Herkunft her als Bäckerssohn
aber bis heute fast heilig ist, kulinarisch, sind die
Kuchen: Käse-, Spinat-, Speckwähen. Und zum Nachtisch
Aprikosen-, Kirschen-, Rhabarberkuchen. Sie halte ich
hoch, immer freitags.

Werke u.a.:
«Der Argentinier» 2009)
«Der gestillte Blick» 2007)
«Los» 2005)
«Priskas Miniaturen» 2005)
«Adams Kostüm» 2001)
«Kommen Sie mit mir ans Meer, Fräulein?» 1998)
«Jakob schläft» 1997)
«Am Fuss des Kamels» 1994)
alle Bücher bei Haymon, Innsbruck

Auszeichnungen u.a.:
Aargauer Kulturpreis 2005)
Werkpreis der CH-Schillerstiftung für «Los» 2005)
Gottfried-Keller-Preis 2004)
Hermann-Hesse-Preis für «Jakob schläft» 1997)
Solothurner Literaturpreis 1996)

Da sind dann auf der Gegenseite die Momente des Glücks.
«Diese Zuversicht gestern, / als der Himmel / so blau war
/ und sich die Häuser / auf der flachen Hand / balancieren
liessen.» Dieses Gedicht trägt den Titel «Glück» Und zum
Glück gehört die Selbstvergessenheit… Ich denke an das Paar,
das im Augen-Blick beim Tanzen aus dem Takt fällt. Und
da kommt Zuversicht auf, auch für den Leser.

In «Jakob schläft» fällt der Vater hin an einem Sonntagmorgen,

weil er einen epileptischen Anfall hat. Und als

dann alles vorbei ist, ordnet er seine Kleidung und zieht
das Béret in die Stirn, schneuzt sich ins Sonntagstuch.
Und dann sagt Lukas: Wir traten in den hellsten Morgen

hinaus, den ich je erlebt hatte. Der Vater hatte ihn
um die Schulter genommen und nach dem Kinderwagen
des Bruders gegriffen. Ich halte auch meinen dunklen)
inneren Zuständen oft die Literatur entgegen und
behaupte einfach, das Gegenteil sei auch wahr, wenigstens
zeitweise.

Du hast als junger Mann mit Lyrik begonnen, hast dann
Prosa geschrieben, bist aber immer wieder zur Lyrik
zurückgekehrt. So auch jetzt. Nachdem die Polonaise des Argentiniers

ausgeklungen ist, legst du nun in deinem nächsten Buch
wieder Lyrik vor.
1972 erschien bei Artemis mein dritter Gedichtband «Vier
Vorwände ergeben kein Haus» Danach habe ich begonnen,

Prosa zu schreiben. Hans Boesch warnte mich damals
davor, das Gedichteschreiben «unter der Hand» zu verlieren.

Und tatsächlich war es so; bis in die Achtzigerjahre
hinein schrieb ich nur noch Prosa, bis zum Gedichtband
«Landleben» von 1982. Hier ist mir erstmals eine Sprengung

meiner kurzen Gedichtformen gelungen durch das

titelgebende Langgedicht «Landleben» eine Art Ballade.
Und meine Lyrik ist wohl prosaischer geworden. Ich habe

von da an stets versucht, beide Gattungen im Auge zu
behalten. 1985 erschien der Band «Bootsvermietung» eine
Mischung aus Prosa und Gedichten. – Und die wichtige
Zusammenarbeit mit dem Maler Heinz Egger begann, die
bis heute ungebrochen fortdauert. – Die Gedichte, die
nächstes Jahr im Herbst herauskommen, sind im Lauf der
letzten zehn Jahre entstanden. Auch Gedichte brauchen
viel Zeit, um bei sich selbst anzukommen.

Wie ist das eigentlich bei der Lyrik? Wird da auch lektoriert?
Bei mir wird nicht viel lektoriert, auch bei der Prosa nicht.
Ich drehe jedes Wort, jeden Satz oft hin und her. Meine
Frau ist meine erste wichtige Leserin. Mit einem grossen
Gespür für die wunden Stellen. Und dann gibt es auch
den einen oder anderen Freund, Literaten zumeist, die
hineinschauen und kritisieren.

Da wir gleich noch essen gehen werden, reden wir doch zum
Schluss noch über das Essen. Im Nachbartal, wo ich
aufgewachsen bin, gab es eine einfache Spezialität «Schnitz und

Foto: S.-V. Renninger

// In der kommenden Folge der «Werkgespräche» spricht
Klaus Merz mit Friederike Kretzen.

Bisher erschienen:

// Urs Faes: Werkgespräch mit Suzann-Viola Renninger;
Auszug aus «Nachzeit» Ausgabe 970, Juli 2009)
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