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Ein Bediirfnis, ein Angebot, ein Abwigen von Kosten
und Nutzen. Dann die Entscheidung.

Auch in der Unterwelt reagiert der Marke. Und auch
hier sind Vorhersagen nicht méglich.

Ein Exposé und eine wahre Geschichte.

6 Die Unterwelt ist
die Oberwelt

Valentin Landmann

Unterwelt und Halbwelt sind der Spiegel der
Oberwelt. Hat man, nach dem ersten Schreck
tiber diese These, kurz durchgeatmet, so muss man
sich sagen: Wie sollte es auch anders sein? Wer
gegen das Gesetz verstosst, ist nicht als Ausserir-
discher vom Mars gefallen. Wer Unterweltakti-
vitdten entfaltet, ist nicht bei jeder Handlung ein
Unterweltler. Er isst seine Friihstiickshérnchen
nicht auf Unterweltart. Er ist grundsitzlich ein
ganz normales Mirtglied der menschlichen Ge-
sellschaft. Er reagiert auf die gleichen Anreize wie
alle anderen auch. Was andere sich ertriumen,
was andere sich als Annehmlichkeit, als Macht
oder als Kick verschaffen wollen, gilt auch fiir
den Unterweltler, nur dass irgendwelche Griin-
de ihn bewogen haben, fiir manche Schritte das
Recht zu verletzen.

Wenn die gleichen Anreize in der Unterwelt
wirken wie auf uns alle, bilden sich aus Unter-
weltaktivititen zwangsliufig Mirkee. Okonomi-
sche Anreize lassen sich nur durch entsprechend
effizientes 6konomisches Handeln verfolgen.
Risikoanalyse, Kostenberechnungen, 6kono-
misches Denken generell sind genauso Teil der
Unterwelt wie der Oberwelt.

Mit dem Gesetz setzen wir Anreize. Verbote
sind im Markt der Unterwelt nichts anderes als
negative Kostenfaktoren. Ziel der Gesetze ist in
dkonomischer Hinsicht, unerwiinschtes Han-
deln unrentabel und damit unattraktiv zu ma-
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chen. Sitzen die Anreize aber falsch — wie etwa
im Drogenmarkt, wo die Gesetze erhéhte Risiko-
preise und damit Anreize schaffen —, so geht es
zwangsliufig schief.

Dass auch die Unter- und Halbwelt 6kono-
misch handelt, bedeutet: auch hier befihigen
grundsitzlich die gleichen Eigenschaften wie
in der Oberwelt dazu, Erfolg zu haben, auf-
zusteigen, an die Spitze zu gelangen. Das mag
zunichst verbliiffen. Doch wenn wir es uns ge-
nauer iiberlegen, miissen wir zugeben, dass die
wenigsten der grossen Manager der Oberwelt
durch rein moralische Qualititen aufgestiegen
sind. Und auch der Unterweltmanager — also
der Gangster — ist durchaus in der Lage, mo-
ralisch zu handeln, wenn er es sich von seinem
Ziel her leisten kann.

Plastisch wird die Parallele der Welten jedoch
erst, wenn Einzelschicksale betrachtet und Wege
Betroffener nachgezeichnet werden. Dann erken-
nen wir eine These der Chaostheorie wieder: der
kleinste Entscheid, die kleinste Ursache kann
weitere Entscheidungen im Leben prijudizieren,
und schliesslich steht man vor der Katastrophe.
Diinnes Eis bekommt erst kleine Spriinge, nicht
sofort den grossen Einbruch. Und es gilt noch ei-
ne weiterer Punkt der Chaostheorie: riickschau-
end kénnen wir immer erkliren, daletztlich alles
kausal bestimmt ist. Die Fiille der Ursachen ist
jedoch derart gross, dass umgekehrt Prognosen
in die Zukunfr dusserst schwierig bis unméglich
sind. Diinnes Eis zu erkennen, ist nicht immer
einfach. Das zeigt auch exemplarisch die Ge-
schichte eines meiner Mandanten.

Tod auf dem Dach

Sorgfiltig schnippte Vahid ein Kriimelchen des
Croissants von seiner seidenen Designerjacke,
nicht ohne dasselbe Kriimelchen danach mit glei-
cher Sorgfalt wieder von meinem Sitzungstisch
zu entfernen und auf der Untertasse scines Es-
pressos zu plazieren. Vahid war ein sehr gepfleg-
ter junger Mann. Er hatte Croissants zur Sitzung
mitgebracht. Nicht etwa Hornchen oder Gipfeli,
sondern ganz bewusst «Croissants». Darauf legte
er Wert.

Duftender Kaffee und frische Croissants ge-
horten fir ihn einfach zu einer Sitzung. Vahid
war jung. Noch nicht einmal finfundzwan-
zig. Und es war noch einmal gutgegangen. Die
Staatsanwaltschaft hatte ihm fiir einige — ge-
schickt durchgefiihrte — Kleiderdiebstihle in De-
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signboutiquen und grossen Warenhiusern einen
recht milden Strafbefehl verpasst. Jetzt sah er auf
das blaue Papier der Verfiigung und war zufrie-
den. Auffallend hiufig schnupfte er allerdings
durch die Nase. Etwas unruhig blickte er um
sich und betonte, ich brauche keine Bedenken
zu haben, er sei nicht erkiltet. «Ich weiss», sagte
ich, und er wusste, was ich meinte. Die Zeichen
waren ziemlich untriiglich.

Seine ohnehin grossen dunklen Augen hatten
riesige Pupillen. Seine Unruhe und sein «Hoch-
ziehen» liessen, was seinen Kokainkonsum betraf,
nichts Gutes vermuten. Ich hatte etwas Beden-
ken. Sicher, Vahid war wohl ein guter Verkiufer.
Doch wie sollte sich der elegante junge Mann
seinen Lebensstil plus Kokain mit seiner Teilzeit-
titigkeit auf dem libanesischen Autohandelsplatz
leisten kénnen?

Von schénen Kleidern konnte Vahid seine
Finger nicht lassen. Ebensowenig von kleinen
Orientteppichen, die spiter irgendwo fehlten

Vahid wollte es ihnen gleichtun. Zumindest wollte
er gleich mondin aussehen wie sie, gleich
auftreten wie sie, sich mit den gleichen attraktiven

jungen Frauen im Ausgang bewegen.
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und mit denen er Freunde und Freundinnen
grossziigig beschenken oder kleine Geschifte
machen konnte.

Ob ich denn wirklich nicht an dem schénen
getunten GTT interessiert sei, den er vor meinem
Biiro abgestellt habe? Die getdnten Scheiben ha-
be er eben erst machen lassen; auch der Lack
mit dem Perlmuttereffekt sei doch irre. Genau
das Richtige fiir meine Frau, das Richtige fiir
die Frau eines Anwalts, fiir die ich doch einen
Zweitwagen haben miisste. Ich musste nicht. Ein
wenig enttduscht sah mich Vahid an, als ich ihm
erklirte, dass meine Frau damals einen Puch-
Gelidndewagen fuhr und sich nicht als getunten
GTI-Typ verstand.

Vahid war im Siiden des Libanons aufge-
wachsen. Seine Eltern lebten sehr bescheiden auf
dem Land. Vahid hatte einen Bruder, etwas dlter
als er. Soweit Schule auf dem Land im Libanon
mdglich war, hatten ihn die Eltern zur Schule
geschickt. Er hatte sogar etwas Franzésisch und

Englisch gelernt. Sehr lange konnte er nicht zur
Schule gehen. Dafiir fehlten schlicht die Mittel.

So machte er in derselben kleinen Stadt bei ei-
nem christlichen Bicker eine Lehre. Das war ein
guter Beruf.

Fiir Politik interessierte sich der junge Vahid
nicht besonders. Er interessierte sich mehr fiir
die jungen Damen in seinem Umfeld. Er war
beliebt. Er war ein Charmeur. In der Lehre war
er nicht gerade der fleissigste, aber immerhin, es
klappte, und schliesslich war Vahid ein ausgebil-
deter junger Bicker mit Hang zu allem Schénen.

Ob sich Vahid nun fiir die Politik interes-
sierte oder nicht: der Siiden Libanons wurde
damals immer unruhiger. Schliesslich kam es zu
Gefechten auch im Ort, wo die Eltern wohnten.
Zeitweilig konnte man sich kaum mehr auf die
Strasse trauen, und niemand hatte mehr Geld,
ausser einigen erstaunlichen Kriegsgewinnlern,
Delegierten von internationalen Organisationen,
diversen Milizgruppierungen und so weiter. Fiir
die Bevolkerung wurde es immer schwieriger.

Vahids Bruder hatte sich schon etwa ein Jahr
frither abgesetzt und war in der Schweiz gelandet.
Er hatte eine Schweizerin geheiratet und lebte
quasi im gelobten Land. Vahid entschloss sich,
es ihm gleichzutun. Die westeuropiischen Frau-
en hatten ihm im tbrigen schon immer gefallen.
Sie waren so aufgeschlossen und modern. Ganz
anders als die schiichternen jungen Midchen im
Libanon. Begegnet war er bisher allerdings nur
einigen Angestellten internationaler Organisatio-
nen und ganz selten einer Touristin. Vahid war
knapp zwanzig, sah gut aus, konnte sich beneh-
men und war auch intelligent. Mit Biichern hat-
te er seine Englisch- und Franzésischkenntnisse
weiter verbessert, so dass er sich inzwischen recht
gut verstindigen konnte.

Zu Hause gab es keine Zukunft mehr fiir ihn.
So entschloss er sich, es seinem Bruder nachzu-
tun. Vahid gelangte nach Italien und von dort
an einem unbewachten Grenziibergang in die
Schweiz. Hier stellte er einen Asylantrag. Er war
zwar nicht politisch verfolgt, kam aber immerhin
aus einer unruhigen Region.

Vahid blieb nicht lange Asylbewerber. Noch
wihrend seiner Zeit im Asylheim lernte er eine
Schweizerin, eine kaufminnische Angestellte,
kennen und begann, sich mit ihr zu treffen. Zwar
war sie doppelt so alt wie er, doch sie sah sehr gut
aus. Und sie hatte sich Hals tiber Kopf in ihn ver-
liebt. Sie war so zielstrebig, so schon dominant,
eben so ganz anders als die schiichternen Frauen,
die er zuhause kennengelernt hatte. Es war keine
reine Zweckehe, als die beiden heirateten. Vahid
fithlte sich — zunichst — wohl.
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Kurz nach der Heirat wurde seine Frau
schwanger. Vahids Sohn kam zur Welt. Vahid
schwirmte von seinem Kind. Doch er war kein
hiuslicher Familienvater und vielleicht auch
noch ein wenig zu jung, um hiuslich zu werden.
Es zog ihn zu seinen Landsleuten. Den Backerbe-
ruf wollte er in der Schweiz nicht mehr ausiiben.
Seine Landsleute waren oft im Autohandel ti-
tig. Das gefiel ihm. Und vor allem liebte er tolle
Autos. Schon bald heuerte Vahid auf dem Ge-
brauchtwagenhandelsplatz eines Landsmanns in
einer Ziircher Vorortsgemeinde an. Vahid erwies
sich als recht geschickt. Er konnte gut auftreten
und war ein guter Verkdufer. Wenn er etwas ver-
dient hatte, steckte er es am liebsten in schéne
Kleider.

Die vielen Landsleute, die ebenfalls in die-
ser Vorortsgemeinde im Autohandel titig waren,
gingen gern zusammen aus. Sie trafen Freundin-
nen, und Vahid schloss sich ihnen an. Da erzihl-
ten sie von Erfolgen, von allem méglichen, das
sie sich angeschafft, von grossen Gewinnen, die
sie gemacht hitten.

Vahid wollte es ihnen gleichtun. Zumindest
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Kokain machte Vahid schliesslich unvorsichtig
beim «Einkaufen» von Kleidern. Und so schlug
die Justiz wiedereinmal zu.

Vahid sass in der Besuchszelle und platzte vor
Waut. Seine dunklen Augen — diesmal nicht durch
Kokain vergrdssert — sprithten. Eine junge, auf-
strebende Staatsanwiltin hatte sich seiner Sache
angenommen und ihm in Aussicht gestellt, sie
werde nun radikal ermitteln. Diesmal werde er
nicht so glimpflich davonkommen wie das letz-
temal (eben damals, als er bei einer Tasse Kaf-
fee und Croissants seinen Strafbefehl bei mir in
Empfang genommen hatte). Diesmal waren auch
Drogen mit im Spiel.

Ich versuchte Vahid zu beruhigen. Gar so
schlimm sah es nun doch wirklich nicht aus.
Aber Vahid war ungehalten iiber die Staatsan-
wiltin. Was man denn machen miisse, damit
eine Staatsanwiltin in Ausstand trete. Er kénne
sie nicht ausstehen. Was wiirde denn geschehen,
wenn er ihr eine Ohrfeige geben wiirde. Ich riet

Die Staatsanwiltin schaute ihn irritiert an und fragte
nochmals: «Was sagen Sie zu diesem Vorwurf?»
Und Vahid darauf, mit Augenaufschlag: «Alles, was
Thr Herz begehrt. Fiir Sie sage ich alles, fiir Sie

tue ich alles. Ich trage Thr Bild in meinem Herzen.»

wollte er gleich mondin aussehen wie sie, gleich
auftreten wie sie, sich mit den gleichen attrak-
tiven jungen Frauen im Ausgang bewegen. Das
mit den jungen Frauen war eigentlich kein Pro-
blem. Vahid hatte schon immer Anklang gefun-
den. Schlecht war nur, dass seine eigene Ehefrau,

die meist zu Hause bei ihrem Kind sass, auf Dau-
er nicht mehr begeistert reagierte.

Hin und wieder brachte Vahid Geschenke
nach Hause, schone Kleider fiir seine Frau, mal
einen kleinen Orientteppich. Und hin und wie-
der gab es auch ein kleineres Verfahren gegen
Vahid, weil er eben nicht alle die schonen Desi-
gnerkleider ordnungsgemiiss bezahlt hatte,

In der Umgebung seiner Landsleute, die
Highlife und Autohandel schitzten, lernte Vahid
leider nicht nur den Umgang mit Autos, sondern
auch mit etwas fur ihn vollig Neuem: Kokain.
Irgendwann gab ihm ein Landsmann davon zum
Probieren, und Vahid war begeistert. Jetzt konn-
te er im Ausgang so richtig auf den Putz hauen,
durchmachen, kam sich vor wie der Stirkste, der
Schénste, der Grosste. Bloss, dass die Wirkung
leider bald wieder verflog. Doch dagegen liess
sich ja was tun, indem man sich die nichste Li-
nie beschaffte. Es wurde bald teurer, als Vahid
es sich eigentlich leisten konnte. Er behalf sich
dadurch, dass er jeweils fiir einige Kollegen mit-
einkaufte und diesen so ihr Kokain etwas gilinsti-
ger beschaffte, als sie es sonst gehabt hitten. Das

Vahid dringend davon ab und sagte ihm, es brau-
che schon sehr viel, bis ein Staatsanwalt in den
Ausstand trete. Scherzhaft fiigte ich hinzu, das sei
weniger der Fall, wenn beide sich nicht mégen,
schon viel eher, wenn sich Staatsanwiltin und
Angeschuldigter ineinander verlieben wiirden.
Vahids Gesicht leuchtete auf, was mir ein ungu-
tes Gefiihl gab.

Die nichste Befragung bei der Staatsanwiltin
war anberaumt. Ich sass bereits ihr gegeniiber am
Tisch, als die Polizei Vahid hereinfiihrte. Er setz-
te sich brav und begriisste mich mit einem Au-
genzwinkern, was mir wieder ein etwas mulmiges
Gefiihl im Bauch einbrachte. Ich liess mir nichts
anmerken. Als dann die Staatsanwiltin sagte:
«Ich werfe Thnen vor, dass...», antwortete Vahid
mit schmachtendem Blick und Augenaufschlag:
«Fiir Sie alles.»

Die Staatsanwiltin schaute ihn irritiert an
und fragte nochmals: «Was sagen Sie zu diesem
Vorwurf?» Und Vahid darauf, wieder mit Augen-
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aufschlag: «Alles, was Ihr Herz begehrt. Fiir Sie
alles. Fiir Sie sage ich alles, fiir Sie tue ich alles.
Ich trage Thr Bild in meinem Herzen.»

Wihrend ich unschuldig zum Fenster hinaus
sah, wurde die Staatsanwiltin sichtlich wiitend
und rief zum wachhabenden Polizeibeamten:
«Mit dem ist heute nichts anzufangen, bringen
sie ihn zuriick in die Zelle.» Der Polizeibeamte
erhob sich bedichtig, nahm die Handschellen
vom Giirtel und wollte sie Vahid anlegen. Der
drehte sich mit ausgestreckten Armen, die Hin-
de iibereinandergelegt, zur Staatsanwiltin und
sagte schmachtend: «Nein, nicht er; nur sie...»

Die Staatsanwiltin lief rot an vor Wut. Der
Polizeibeamte grinste iibers ganze Gesicht. Vahid
blickte schmachtend, und ich kramte in meiner
Mappe und dachte méglichst an irgendetwas an-
deres, um nicht loszuprusten. Einen Tag spiter
hatte Vahid einen neuen Staatsanwalt. Die jun-
ge Staatsanwiltin hatte den Fall hingeschmissen.
Vahid war stolz auf seinen Erfolg. Und der Fall

Natiirlich wiirde Vahid mitkommen.

Sicher schnupfte er beim Gedanken mehrmals in
Vorfreude durch die Nase. Er wiirde zur

Freiheit, zu seiner Familie, aber auch

zu seinem Kokain zuriickkehren kénnen.

VALENTIN
LANDMANN,
geboren 1950,
promovierte an der
Universitit Ziirich in
Jurisprudenz, ist
Anwalt im Anwaltsbiiro
Landmann in Ziirich
und Autor u.a. von
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die Illegalitit — ein
Milieuanwalt
erzihle»(2009) und
«Verbrechen als Markt,
zur Okonomie der
Halbwelt und der
Unterwelt» (20006).
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ging gar nicht so schlecht. Wegen Diebstahls und
eines kleineren Verstosses gegen das Betdubungs-
mittelgesetz gab es nochmals einen Strafbefehl,
diesmal allerdings nicht auf Bewihrung. Vahid
wiirde noch etwa dreissig Tage in Haft bleiben
miissen. Ich war erleichtert. Doch die Haft ent-
sprach zu wenig dem Drang Vahids nach Kokain.
Ein Drang, der ihm die dreissig Tage offenbar
wie Jahre erscheinen liess.

Vahid wurde fiir die dreissig Tage in ein ilte-
res Bezirksgefingnis verlegt. Mit ihm in der Zelle
sass ein Araber, gegen den wegen schwerer De-
likte eine Anklage von rund zwdlf Jahren vorlag.
Omar war ein anderes Kaliber als Vahid. Und
hatte sich schon lingst an die Arbeit gemacht. Es
war ein altes Bezirksgefingnis mit relativ schlech-
ten Sicherheitseinrichtungen. Omar war es ge-
lungen, die Gitterstibe des Fensters in langer
Arbeit soweit zu lockern, dass man sie in abseh-
barer Zeit wiirde herausreissen kénnen. Tagsiiber
fillte er die herausgeschabten Stellen wieder mit
dem Brei aus Zementkriimelchen auf, sodass sie

bei Kontrollen nicht auffielen. Irgendwie war
Omar auch zu einer Feile oder etwas Ahnlichem
gekommen, mit dem er die Metallstibe bearbei-
ten konnte.

Omar wollte mit seiner weiteren Arbeit nicht
warten. Schliesslich konnte es jederzeit passieren,
dass man ihn in ein sichereres Gefingnis verlegen
wiirde, und dann wire die Gelegenheit vorbei.
So sah Omar keinen anderen Ausweg, als den
nervosen jungen Vahid einzuweihen: «Ich haue
ab. Kommst du mit?»

Natiirlich wiirde Vahid mitkommen. Sicher
schnupfte er bei dem Gedanken mehrmals in
Vorfreude durch die Nase. Er wiirde zur Freiheit,
zu seiner Familie, aber auch zu seinem Kokain
zuriickkehren kdnnen.

Eines Nachts geschah es dann. Omar gelang
es — mit etwas Hilfe von Vahid —, die Gitterstibe
herauszubrechen und auf das Dach des Gefing-
nisses zu gelangen. Vahid folgte ihm nach. Doch
kaum hatte Vahid einen Schritt auf das Dach
gemacht, ging schon der Alarm los. Scheinwer-
fer leuchteten, Sirenen lirmten. Rufe erschallten.
«Polizei, stehenbleiben oder wir schiessen!» Omar
gelang es, vom Dach aus dem Kegel der Schein-
werfer ins Dunkel zu gleiten. Vahid sah Omar
davonrennen. Und Vahid rannte auf dem Dach
weiter, zogerte ein wenig, horte weiter die Rufe:
«Polizei, halt oder wir schiessen!»

Vahid muss noch den Warnschuss gehort
haben, den der Polizeibeamte abgab. Doch er
rannte weiter, glitt auf der Schrige des Daches
etwas aus und rutschte. In diesem Moment
schoss der Beamte. Er hatte korrekt gehandelt.
Er hatte gerufen. Er hatte sogar zweimal gerufen
und gewarnt. Er hatte einen Warnschuss abgege-
ben. Und er hatte dann seine Waffe tief gehalten
in Richtung Bein. Doch Vahid war ausgeglitten.
Der Schuss traf Vahid. Vahid war tot.

Zum Zeitpunkt der Flucht hitte Vahid noch
etwa zehn Tage im Gefingnis verbringen miissen.
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