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dossier Sind Sie urban? Stadtleben heute

chen. Sitzen die Anreize aber falsch – wie etwa
im Drogenmarkt, wo die Gesetze erhöhte Risikopreise

und damit Anreize schaffen –, so geht es

zwangsläufig schief.
Dass auch die Unter- und Halbwelt ökonomisch

handelt, bedeutet: auch hier befähigen
grundsätzlich die gleichen Eigenschaften wie
in der Oberwelt dazu, Erfolg zu haben,
aufzusteigen, an die Spitze zu gelangen. Das mag
zunächst verblüffen. Doch wenn wir es uns
genauer überlegen, müssen wir zugeben, dass die
wenigsten der grossen Manager der Oberwelt
durch rein moralische Qualitäten aufgestiegen
sind. Und auch der Unterweltmanager – also
der Gangster – ist durchaus in der Lage,
moralisch zu handeln, wenn er es sich von seinem
Ziel her leisten kann.

Plastisch wird die Parallele der Welten jedoch
erst, wenn Einzelschicksale betrachtet und Wege
Betroffener nachgezeichnet werden. Dann erkennen

wir eine These der Chaostheorie wieder: der

kleinste Entscheid, die kleinste Ursache kann
weitere Entscheidungen im Leben präjudizieren,
und schliesslich steht man vor der Katastrophe.
Dünnes Eis bekommt erst kleine Sprünge, nicht
sofort den grossen Einbruch. Und es gilt noch eine

weiterer Punkt der Chaostheorie: rückschauend

können wir immer erklären, da letztlich alles

kausal bestimmt ist. Die Fülle der Ursachen ist
jedoch derart gross, dass umgekehrt Prognosen
in die Zukunft äusserst schwierig bis unmöglich
sind. Dünnes Eis zu erkennen, ist nicht immer
einfach. Das zeigt auch exemplarisch die
Geschichte eines meiner Mandanten.

Tod auf dem Dach

Sorgfältig schnippte Vahid ein Krümelchen des

Croissants von seiner seidenen Designerjacke,
nicht ohne dasselbe Krümelchen danach mit gleicher

Sorgfalt wieder von meinem Sitzungstisch
zu entfernen und auf der Untertasse seines
Espressos zu plazieren. Vahid war ein sehr gepflegter

junger Mann. Er hatte Croissants zur Sitzung
mitgebracht. Nicht etwa Hörnchen oder Gipfeli,
sondern ganz bewusst «Croissants» Darauf legte
er Wert.

Duftender Kaffee und frische Croissants
gehörten für ihn einfach zu einer Sitzung. Vahid
war jung. Noch nicht einmal fünfundzwanzig.

Und es war noch einmal gutgegangen. Die
Staatsanwaltschaft hatte ihm für einige –
geschickt durchgeführte – Kleiderdiebstähle in De-

Ein Bedürfnis, ein Angebot, ein Abwägen von Kosten
und Nutzen. Dann die Entscheidung.
Auch in der Unterwelt reagiert der Markt. Und auch
hier sind Vorhersagen nicht möglich.
Ein Exposé und eine wahre Geschichte.

6 Die Unterwelt ist
die Oberwelt

Unterwelt und Halbwelt sind der Spiegel der
Oberwelt. Hat man, nach dem ersten Schreck
über dieseThese, kurz durchgeatmet,so muss man
sich sagen: Wie sollte es auch anders sein? Wer
gegen das Gesetz verstösst, ist nicht als Ausserirdischer

vom Mars gefallen. Wer Unterweltaktivitäten

entfaltet, ist nicht bei jeder Handlung ein
Unterweltler. Er isst seine Frühstückshörnchen
nicht auf Unterweltart. Er ist grundsätzlich ein
ganz normales Mitglied der menschlichen
Gesellschaft. Er reagiert auf die gleichen Anreize wie
alle anderen auch. Was andere sich erträumen,
was andere sich als Annehmlichkeit, als Macht
oder als Kick verschaffen wollen, gilt auch für
den Unterweltler, nur dass irgendwelche Gründe

ihn bewogen haben, für manche Schritte das

Recht zu verletzen.
Wenn die gleichen Anreize in der Unterwelt

wirken wie auf uns alle, bilden sich aus
Unterweltaktivitäten zwangsläufig Märkte. Ökonomische

Anreize lassen sich nur durch entsprechend
effizientes ökonomisches Handeln verfolgen.
Risikoanalyse, Kostenberechnungen,
ökonomisches Denken generell sind genauso Teil der

Unterwelt wie der Oberwelt.
Mit dem Gesetz setzen wir Anreize. Verbote

sind im Markt der Unterwelt nichts anderes als

negative Kostenfaktoren. Ziel der Gesetze ist in
ökonomischer Hinsicht, unerwünschtes Handeln

unrentabel und damit unattraktiv zu ma-

Valentin Landmann
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signboutiquen und grossen Warenhäusern einen
recht milden Strafbefehl verpasst. Jetzt sah er auf
das blaue Papier der Verfügung und war zufrieden.

Auffallend häufig schnupfte er allerdings
durch die Nase. Etwas unruhig blickte er um
sich und betonte, ich brauche keine Bedenken
zu haben, er sei nicht erkältet. «Ich weiss » sagte

ich, und er wusste, was ich meinte. Die Zeichen
waren ziemlich untrüglich.

Seine ohnehin grossen dunklen Augen hatten
riesige Pupillen. Seine Unruhe und sein «

Hochziehen» liessen, was seinen Kokainkonsum betraf,
nichts Gutes vermuten. Ich hatte etwas Bedenken.

Sicher, Vahid war wohl ein guter Verkäufer.
Doch wie sollte sich der elegante junge Mann
seinen Lebensstil plus Kokain mit seiner Teilzeittätigkeit

auf dem libanesischen Autohandelsplatz
leisten können?

Von schönen Kleidern konnte Vahid seine
Finger nicht lassen. Ebensowenig von kleinen
Orientteppichen, die später irgendwo fehlten

Vahid wollte es ihnen gleichtun. Zumindest wollte
er gleich mondän aussehen wie sie, gleich
auftreten wie sie, sich mit den gleichen attraktiven
jungen Frauen im Ausgang bewegen.

und mit denen er Freunde und Freundinnen
grosszügig beschenken oder kleine Geschäfte
machen konnte.

Ob ich denn wirklich nicht an dem schönen
getunten GTI interessiert sei, den er vor meinem
Büro abgestellt habe? Die getönten Scheiben habe

er eben erst machen lassen; auch der Lack
mit dem Perlmuttereffekt sei doch irre. Genau
das Richtige für meine Frau, das Richtige für
die Frau eines Anwalts, für die ich doch einen
Zweitwagen haben müsste. Ich musste nicht. Ein
wenig enttäuscht sah mich Vahid an, als ich ihm
erklärte, dass meine Frau damals einen Puch-
Geländewagen fuhr und sich nicht als getunten
GTI-Typ verstand.

Vahid war im Süden des Libanons
aufgewachsen. Seine Eltern lebten sehr bescheiden auf
dem Land. Vahid hatte einen Bruder, etwas älter
als er. Soweit Schule auf dem Land im Libanon
möglich war, hatten ihn die Eltern zur Schule

geschickt. Er hatte sogar etwas Französisch und
Englisch gelernt. Sehr lange konnte er nicht zur
Schule gehen. Dafür fehlten schlicht die Mittel.

So machte er in derselben kleinen Stadt bei
einem christlichen Bäcker eine Lehre. Das war ein
guter Beruf.

Für Politik interessierte sich der junge Vahid
nicht besonders. Er interessierte sich mehr für
die jungen Damen in seinem Umfeld. Er war
beliebt. Er war ein Charmeur. In der Lehre war
er nicht gerade der fleissigste, aber immerhin, es

klappte, und schliesslich war Vahid ein ausgebildeter

junger Bäcker mit Hang zu allem Schönen.
Ob sich Vahid nun für die Politik interessierte

oder nicht: der Süden Libanons wurde
damals immer unruhiger. Schliesslich kam es zu
Gefechten auch im Ort, wo die Eltern wohnten.
Zeitweilig konnte man sich kaum mehr auf die
Strasse trauen, und niemand hatte mehr Geld,
ausser einigen erstaunlichen Kriegsgewinnlern,
Delegierten von internationalen Organisationen,
diversen Milizgruppierungen und so weiter. Für
die Bevölkerung wurde es immer schwieriger.

Vahids Bruder hatte sich schon etwa ein Jahr

früher abgesetzt und war in der Schweiz gelandet.
Er hatte eine Schweizerin geheiratet und lebte
quasi im gelobten Land. Vahid entschloss sich,
es ihm gleichzutun. Die westeuropäischen Frauen

hatten ihm im übrigen schon immer gefallen.
Sie waren so aufgeschlossen und modern. Ganz
anders als die schüchternen jungen Mädchen im
Libanon. Begegnet war er bisher allerdings nur
einigen Angestellten internationaler Organisationen

und ganz selten einer Touristin. Vahid war
knapp zwanzig, sah gut aus, konnte sich benehmen

und war auch intelligent. Mit Büchern hatte

er seine Englisch- und Französischkenntnisse
weiter verbessert, so dass er sich inzwischen recht
gut verständigen konnte.

Zu Hause gab es keine Zukunft mehr für ihn.
So entschloss er sich, es seinem Bruder nachzutun.

Vahid gelangte nach Italien und von dort
an einem unbewachten Grenzübergang in die
Schweiz. Hier stellte er einen Asylantrag. Er war
zwar nicht politisch verfolgt, kam aber immerhin
aus einer unruhigen Region.

Vahid blieb nicht lange Asylbewerber. Noch
während seiner Zeit im Asylheim lernte er eine

Schweizerin, eine kaufmännische Angestellte,
kennen und begann, sich mit ihr zu treffen. Zwar
war sie doppelt so alt wie er, doch sie sah sehr gut
aus. Und sie hatte sich Hals über Kopf in ihn
verliebt. Sie war so zielstrebig, so schön dominant,
eben so ganz anders als die schüchternen Frauen,
die er zuhause kennengelernt hatte. Es war keine
reine Zweckehe, als die beiden heirateten. Vahid
fühlte sich – zunächst – wohl.
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Kurz nach der Heirat wurde seine Frau
schwanger. Vahids Sohn kam zur Welt. Vahid
schwärmte von seinem Kind. Doch er war kein
häuslicher Familienvater und vielleicht auch
noch ein wenig zu jung, um häuslich zu werden.
Es zog ihn zu seinen Landsleuten. Den Bäckerberuf

wollte er in der Schweiz nicht mehr ausüben.
Seine Landsleute waren oft im Autohandel
tätig. Das gefiel ihm. Und vor allem liebte er tolle
Autos. Schon bald heuerte Vahid auf dem
Gebrauchtwagenhandelsplatz eines Landsmanns in
einer Zürcher Vorortsgemeinde an. Vahid erwies
sich als recht geschickt. Er konnte gut auftreten
und war ein guter Verkäufer. Wenn er etwas
verdient hatte, steckte er es am liebsten in schöne
Kleider.

Die vielen Landsleute, die ebenfalls in dieser

Vorortsgemeinde im Autohandel tätig waren,
gingen gern zusammen aus. Sie trafen Freundinnen,

und Vahid schloss sich ihnen an. Da erzählten

sie von Erfolgen, von allem möglichen, das

sie sich angeschafft, von grossen Gewinnen, die
sie gemacht hätten.

Vahid wollte es ihnen gleichtun. Zumindest
wollte er gleich mondän aussehen wie sie, gleich
auftreten wie sie, sich mit den gleichen attraktiven

jungen Frauen im Ausgang bewegen. Das
mit den jungen Frauen war eigentlich kein
Problem. Vahid hatte schon immer Anklang gefunden.

Schlecht war nur, dass seine eigene Ehefrau,
die meist zu Hause bei ihrem Kind sass, auf Dauer

nicht mehr begeistert reagierte.

Hin und wieder brachte Vahid Geschenke
nach Hause, schöne Kleider für seine Frau, mal
einen kleinen Orientteppich. Und hin und wieder

gab es auch ein kleineres Verfahren gegen

Vahid, weil er eben nicht alle die schönen
Designerkleider ordnungsgemäss bezahlt hatte.

In der Umgebung seiner Landsleute, die
Highlife und Autohandel schätzten, lernte Vahid
leider nicht nur den Umgang mit Autos, sondern
auch mit etwas für ihn völlig Neuem: Kokain.
Irgendwann gab ihm ein Landsmann davon zum
Probieren, und Vahid war begeistert. Jetzt konnte

er im Ausgang so richtig auf den Putz hauen,
durchmachen, kam sich vor wie der Stärkste, der
Schönste, der Grösste. Bloss, dass die Wirkung
leider bald wieder verflog. Doch dagegen liess

sich ja was tun, indem man sich die nächste
Linie beschaffte. Es wurde bald teurer, als Vahid
es sich eigentlich leisten konnte. Er behalf sich
dadurch, dass er jeweils für einige Kollegen
miteinkaufte und diesen so ihr Kokain etwas günstiger

beschaffte, als sie es sonst gehabt hätten. Das

Kokain machte Vahid schliesslich unvorsichtig
beim «Einkaufen» von Kleidern. Und so schlug
die Justiz wiedereinmal zu.

Vahid sass in der Besuchszelle und platzte vor
Wut. Seine dunklen Augen – diesmal nicht durch
Kokain vergrössert – sprühten. Eine junge,
aufstrebende Staatsanwältin hatte sich seiner Sache

angenommen und ihm in Aussicht gestellt, sie

werde nun radikal ermitteln. Diesmal werde er
nicht so glimpflich davonkommen wie das
letztemal eben damals, als er bei einer Tasse Kaffee

und Croissants seinen Strafbefehl bei mir in
Empfang genommen hatte). Diesmal waren auch
Drogen mit im Spiel.

Ich versuchte Vahid zu beruhigen. Gar so

schlimm sah es nun doch wirklich nicht aus.

Aber Vahid war ungehalten über die Staatsanwältin.

Was man denn machen müsse, damit
eine Staatsanwältin in Ausstand trete. Er könne
sie nicht ausstehen. Was würde denn geschehen,

wenn er ihr eine Ohrfeige geben würde. Ich riet

Die Staatsanwältin schaute ihn irritiert an und fragte
nochmals: «Was sagen Sie zu diesem Vorwurf?»

Und Vahid darauf, mit Augenaufschlag: «Alles, was

Ihr Herz begehrt. Für Sie sage ich alles, für Sie

tue ich alles. Ich trage Ihr Bild in meinem Herzen.»

Vahid dringend davon ab und sagte ihm, es brauche

schon sehr viel, bis ein Staatsanwalt in den
Ausstand trete. Scherzhaft fügte ich hinzu, das sei

weniger der Fall, wenn beide sich nicht mögen,
schon viel eher, wenn sich Staatsanwältin und
Angeschuldigter ineinander verlieben würden.
Vahids Gesicht leuchtete auf, was mir ein ungutes

Gefühl gab.

Die nächste Befragung bei der Staatsanwältin
war anberaumt. Ich sass bereits ihr gegenüber am
Tisch, als die Polizei Vahid hereinführte. Er setzte

sich brav und begrüsste mich mit einem
Augenzwinkern, was mir wieder ein etwas mulmiges
Gefühl im Bauch einbrachte. Ich liess mir nichts
anmerken. Als dann die Staatsanwältin sagte:

«Ich werfe Ihnen vor, dass…» antwortete Vahid
mit schmachtendem Blick und Augenaufschlag:
«Für Sie alles.»

Die Staatsanwältin schaute ihn irritiert an

und fragte nochmals: «Was sagen Sie zu diesem
Vorwurf?» Und Vahid darauf, wieder mit Augen-
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aufschlag: «Alles, was Ihr Herz begehrt. Für Sie
alles. Für Sie sage ich alles, für Sie tue ich alles.

Ich trage Ihr Bild in meinem Herzen.»
Während ich unschuldig zum Fenster hinaus

sah, wurde die Staatsanwältin sichtlich wütend
und rief zum wachhabenden Polizeibeamten:
«Mit dem ist heute nichts anzufangen, bringen
sie ihn zurück in die Zelle.» Der Polizeibeamte
erhob sich bedächtig, nahm die Handschellen
vom Gürtel und wollte sie Vahid anlegen. Der
drehte sich mit ausgestreckten Armen, die Hände

übereinandergelegt, zur Staatsanwältin und
sagte schmachtend: «Nein, nicht er; nur sie…»

Die Staatsanwältin lief rot an vor Wut. Der
Polizeibeamte grinste übers ganze Gesicht. Vahid
blickte schmachtend, und ich kramte in meiner
Mappe und dachte möglichst an irgendetwas
anderes, um nicht loszuprusten. Einen Tag später

hatte Vahid einen neuen Staatsanwalt. Die junge

Staatsanwältin hatte den Fall hingeschmissen.
Vahid war stolz auf seinen Erfolg. Und der Fall

Natürlich würde Vahid mitkommen.
Sicher schnupfte er beim Gedanken mehrmals in
Vorfreude durch die Nase. Er würde zur
Freiheit, zu seiner Familie, aber auch
zu seinem Kokain zurückkehren können.

ging gar nicht so schlecht. Wegen Diebstahls und
eines kleineren Verstosses gegen das Betäubungsmittelgesetz

gab es nochmals einen Strafbefehl,
diesmal allerdings nicht auf Bewährung. Vahid
würde noch etwa dreissig Tage in Haft bleiben
müssen. Ich war erleichtert. Doch die Haft
entsprach zu wenig dem Drang Vahids nach Kokain.
Ein Drang, der ihm die dreissig Tage offenbar
wie Jahre erscheinen liess.

Vahid wurde für die dreissig Tage in ein älteres

Bezirksgefängnis verlegt. Mit ihm in der Zelle
sass ein Araber, gegen den wegen schwerer
Delikte eine Anklage von rund zwölf Jahren vorlag.
Omar war ein anderes Kaliber als Vahid. Und
hatte sich schon längst an die Arbeit gemacht. Es

war ein altes Bezirksgefängnis mit relativ schlechten

Sicherheitseinrichtungen. Omar war es

gelungen, die Gitterstäbe des Fensters in langer
Arbeit soweit zu lockern, dass man sie in absehbarer

Zeit würde herausreissen können. Tagsüber
füllte er die herausgeschabten Stellen wieder mit
dem Brei aus Zementkrümelchen auf, sodass sie

bei Kontrollen nicht auffielen. Irgendwie war
Omar auch zu einer Feile oder etwas Ähnlichem
gekommen, mit dem er die Metallstäbe bearbeiten

konnte.
Omar wollte mit seiner weiteren Arbeit nicht

warten. Schliesslich konnte es jederzeit passieren,
dass man ihn in ein sichereres Gefängnis verlegen

würde, und dann wäre die Gelegenheit vorbei.
So sah Omar keinen anderen Ausweg, als den
nervösen jungen Vahid einzuweihen: «Ich haue
ab. Kommst du mit?»

Natürlich würde Vahid mitkommen. Sicher
schnupfte er bei dem Gedanken mehrmals in
Vorfreude durch die Nase. Er würde zur Freiheit,
zu seiner Familie, aber auch zu seinem Kokain
zurückkehren können.

Eines Nachts geschah es dann. Omar gelang
es – mit etwas Hilfe von Vahid –, die Gitterstäbe
herauszubrechen und auf das Dach des Gefängnisses

zu gelangen. Vahid folgte ihm nach. Doch
kaum hatte Vahid einen Schritt auf das Dach
gemacht, ging schon der Alarm los. Scheinwerfer

leuchteten, Sirenen lärmten. Rufe erschallten.
«Polizei, stehenbleiben oder wir schiessen!» Omar
gelang es, vom Dach aus dem Kegel der Scheinwerfer

ins Dunkel zu gleiten. Vahid sah Omar
davonrennen. Und Vahid rannte auf dem Dach
weiter, zögerte ein wenig, hörte weiter die Rufe:
«Polizei, halt oder wir schiessen! »

Vahid muss noch den Warnschuss gehört
haben, den der Polizeibeamte abgab. Doch er

rannte weiter, glitt auf der Schräge des Daches
etwas aus und rutschte. In diesem Moment
schoss der Beamte. Er hatte korrekt gehandelt.
Er hatte gerufen. Er hatte sogar zweimal gerufen
und gewarnt. Er hatte einen Warnschuss abgegeben.

Und er hatte dann seine Waffe tief gehalten
in Richtung Bein. Doch Vahid war ausgeglitten.
Der Schuss traf Vahid. Vahid war tot.

Zum Zeitpunkt der Flucht hätte Vahid noch
etwa zehn Tage im Gefängnis verbringen müssen.

Valentin

Landman
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