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Peter Bichsel: «Heute
kommt Johnson
nicht». Frankfurrt a.
M.: Suhrkamp, 2008
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14 Biicher, vorgestellt in der siebzehnten Folge der «Schweizer Autoren in

Kurzkritik». Fortsetzung folgt.

Schweizer Autoren

in Kurzkritik XVII

1 Nie wird Frau Blum den Milchmann kennenlernen

Diese Sammlung von Kolumnen kann als priva-
tes Buch gelesen werden. Dann ist man verfiihrt,
den Autor zu umarmen und wiinscht sich, ihm
regelmissig in der Beiz zu begegnen, um die sich
nicht wenige seiner Geschichten drehen. Die
Sammlung kann aber auch als offentliches Buch
gelesen werden, in dem ein frither politisch Enga-
gierter die Gegenwart bespiegelt. So genommen,
bieten die meisten Beobachtungen und Reflexio-
nen eine erschreckende Diagnose der Resignati-
on. Wie Mehltau liegt sie auf den Kinder- und
Jugendlichenepisoden, in denen die erste Rolltrep-
pe gefahren oder die erste Elvisplatte gehort wird.
Der Gegenwart wird mit grosster Skepsis begegnert.

Peter Bichsel ist ein Modernisierungskriti-
ker der alten Schule. Wie die Kritik von Weber
oder Adorno, richtet sich auch die seine gegen die
technologische und biirokratische Effizienz und
Planbarkeit. Der zweckrationalen Welt gegen-
iiber preist er das Warten an, sogar das Warten
auf nichts, sowie die Fluchten aus dem Geplanten.
Schreiben kann er nur im fahrenden Zug ohne Ziel.
Rentner und Obdachlose sind fiir ihn die Vertreter
der Menschlichkeit, weil sie ihre Existenz in die
endlos fahrenden Ziige verlegt haben. Anderseits
will Bichsel niemanden wirklich beissen, er ist ein
netter Kritiker. Schematisiertes Verhalten kommt,
mit der fast liebevollen Ausnahme der sich allzu
frith aufreihenden Fahrgiste beim einfahrenden
Zug, so gut wie nicht vor. Technologen und Bii-
rokraten treten nicht auf. Leider bleibt die Kritik
dadurch selbst nostalgisch. Kann man heute noch
ernsthaft {iber Kartenautomaten oder Bankoma-
ten wehklagen?

Was aus diesen Beobachtungen fiihrt in die Zu-
kunft? Da gibt es Bewunderung fiir die zunehmend
durch Auslinder praktizierte Vielsprachigkeit in
der Schweiz, ein Bewusstsein fiir den falschen Na-
tionalstolz tiber die Alinghi, eine mindestens halbe
Akzeptanz des Fussball- statt Nationalpatriotismus

und einen schiichternen Kommunikationsversuch
mit einem abweisenden Turbantriger. Bichsels
Humanismus dussert sich in der Identifikation mit
dem zum Schlachthaus gefithrten Stier und mit
den geistig Behinderten, die im Bus laut griissend
die soziale Isolation der Fahrgiste durchbrechen.
Wiederum sind diese Szenen freilich mit Nostalgie
verbunden, mit dem Wunsch, die von der gros-
sen Maschine Verdringten zu retten. Als blinde
Maschine kann die Gesellschaft nicht eigentlich
humanisiert werden.

Schwermiitig im Unméglichen zu verhar-
ren mag eine personliche Eigenart Bichsels sein.
Vor vielen Jahren hat in den ersten Geschichten
Bichsels Frau Blums Unvermégen beriihrt, den
allzufrih am Morgen liefernden Milchmann
kennenzulernen. Damals bestand zumindest die
Hoffnung, dass aus einer verkrusteten Gesellschaft
etwas Neues, Niedagewesenes entstehen konnte.
An diese Hoffnung wird jetzt nicht einmal mehr
erinnert. Bichsel produziert nur noch Rithrung
aus dem Verlorengegangenen und Verklirten, ein
klarer Blick in die Vergangenheit ist sowenig mog-
lich wie einer in die Zukunft. Soweit sich ein Be-
kenntnis zur sozialen Demokratie andeutet, bleibt
es lustlos und ebenso abstrakt wie die Modernisie-
rungskritik. Das Leben konkretisiert sich in dem,
was sich ungewollt angesammelt hat: der verro-
steten Bratengabel, von der man sich nicht mehr
trennen kann, weil man sie schon zu lange hat.
Johnson kommt heute nicht mehr. Aber warum
sollte er — bei solchen Aussichten —auch kommen?

vorgestellt von Anton Leist, Ziirich
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2 / 3 |/ 4 Lustauf Holzschnitte?

Freunde besonderer Biicher schiitzen ihn als kon-
genialen Gotthelf-Illustrator, Kennern gilt er als
der bedeutendste Holzstecher nach Felix Valloton:
Emil Zbinden, der 1991 im Alter von 83 Jahren in
Bern verstarb. Als «werkditiger Kiinstler» verstand
er sich und verband konsequent sein soziales und
politisches Engagement mit seiner kiinstlerischen
Arbeit. Dies machte ihn vielen in der Schweiz su-
spekt, zumal ihn die DDR als proletarischen Ar-
beiterkiinstler vereinnahmte. Kunststrémungen
versagte er sich, Pers6nliches kam hinzu — in der
Schweizer Kunstszene war er spitestens seit den
1970er Jahren nicht mehr prisent. Daran inder-
ten auch Publikationen nichts, so etwa ein Band
mit seinen Holzschnitten zu J. Gotthelf und C.A.
Loosli, den der Limmat Verlag anlisslich seines
80. Geburtstages herausgab.

Sein 100. Geburtstag 2008 bot nun endlich
den Anlass, Emil Zbinden wiederzuentdecken.
So erschien nicht nur der erste Limmat-Band in
einer Neuauflage, sondern auch ein zweiter, der
in gewohnt sorgfiltiger Manier einen Einblick in
Zbindens Werkstatt gibt, seine Lebensumstinde
und Arbeitsbedingungen dokumentiert — eine
Kiinstlermonographie vom Feinsten: reich an un-
bekanntem Material aus dem Nachlass, Facetten

5 Hier geht’s um Sex!

Liebesbezichungen sind auch Machtbeziehungen.
Unter diesem Aspekt betrachtet, verdient der Sa-
domasochismus keineswegs den unfrohen Platz
irgendwo zwischen Talkshowsensation und Por-
noschmuddelecke, der ihm immer noch in der Of-
fentlichkeit zugewiesen wird. Er kann das vergré-
berte Besondere eines Allgemeinen sein; oder das
bewusstere Besondere, ein Spiel von Leuten, die
immerhin wissen, was sie tun.

Liberale Akzeptanz, wie sie in diesem Punke im-
merhin erreicht ist, lost jedoch nicht das Problem
literarischer Gestaltung. Man kann den Sex in den
Mittelpunke stellen — dann gerdt man wieder in
die Nihe der Schmuddelecke. Man kann sozialpi-
dagogisch zeigen, dass auch Sadomasochisten nette
Leute sein kénnen — das ergibe ein unertriglich gut-
gemeintes Buch. Man kann aber auch, wie Chantal
Wicki in ihrem Prosadébut «Gleissen», das Ausser-
ordentliche als fast selbstverstindlich darstellen.

Die dussere Handlung des in 160 kurze Ab-
schnitte unterteilten Buchs ist kaum der Rede
wert. Eine Frau entdeckt in der Bezichung zu ei-

NR.970 JULI 2009 SCHWEIZER MONATSHEFTE

BUCHER Schweizer Autoren in Kurzkritik XVII

seiner Personlichkeit und seiner kiinstlerischen
Arbeit ausleuchtend.

Eine Retrospektive — gezeigt in Bern und Leip-
zig, wo er prigende Jahre verbrachte — bot eine
Gesamtschau auf sein Werk, das ein prichtiger
Ausstellungskatalog in den zeitgeschichtlichen
und kunsthistorischen Kontext stellt. Jeder, ob
ein Kenner oder nicht, wird gebannt sein: Emil
Zbindens Menschen haben Gesichter, die unsenti-
mental Geschichten erzihlen vom Leben als Tage-
I6hner, Grossbauer, Magd, dérflicher Amtstriger,
Verdingkind, Arbeitsloser, Fabrik- oder Bauarbei-
ter. Seine kleinformatigen Holzschnitte liefern

Emil Zbinden:
«Landschaften und
Menschenbilder».
Zirich: Limmar,
Neuauflage 2008

ungeschonte Reportagen aus der dorflichen und EMIL
stidtischen Arbeitswelt; seine Landschaftsbilder ZBINDEN
sind keine Idyllen. Mit Respekt vor den kleinen San N

Leuten hat er nach der Natur gezeichnet, gemalt, il A
getuscht, aquarelliert und seine Holzschnitte ge-
schaffen: ein vielfiltiges, weitgehend unbekanntes
Werk, das hoffentlich iiber diesen Anlass hinaus
prisent bleiben wird. Was so oft auf die Nerven
geht, ist in diesem Fall positiv zu sehen: dass unser
Kulturbetrieb von Jahrestagen und anderen Anlis-
sen bestimmt ist.

Emil Zbinden:
«Selbstzeugnisse und
Bilddokumente».
Hisg. von W.
Wiithrich und K.
Zbinden-Birtschi.
Ziirich: Limmar, 2008

vorgestellt von Ute Kréger, Kilchberg

nem dominanten Mann ihre Neigung zu masochi-
stischer Unterwerfung. Im Wechselspiel von Angst
und Gliick nimmt sie immer hirtere Proben auf
sich, unterschreibt sie einen Vertrag, der ihre be-
dingungslose Auslieferung an den Mann besiegelt
und kann sie schliesslich hoffen, dass ihre Liebe
erwidert wird.

Ein paar dieser Abschnitte enthalten das, was
als «Praktiken» allzu technizistisch bezeichnet wiire.
Schlaginstrumente, Klammern, Nadeln kommen

Emil Zbinden: «Fiir

und wider die Zeit».
Ausstellungskatalog.
Hrsg. von A. M.
Schafroth. Sulgen:
vor, doch als Sensation allenfalls in dem Sinne, dass Benteli, 2008
sie Gefiihle auslésen — und zwar sowohl kérperlich
als auch seelisch. Wicki weiss die Lust an der Auslie-
ferung zu beschreiben, die Angst vor dem Schmerz
und ihre Uberwindung, wie auch das Gliick, sich
fallen zu lassen und vertrauen zu kdnnen.
Die Erotik der Unterwerfung und des Unter-
werfens wird in «Gleissen» sinnlich erfahrbar, weil
sie knapp skizziert ist und so Raum fiir die eigene
Vorstellungskraft bleibt. Im Verzicht auf das Detail
liegt die Moglichkeit zur Uberhdhung; aber diese
Uberhshung ist auch die Gefahr des Buchs.
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Chanral Wicki:
«Gleissen». Ziirich:
Salis, 2009

FETER
V0N MATT
W

Peter von Matt:
«Worterleuchten.
Kleine Deutungen

deutscher Gedichrte».

Miinchen: Hanser,
2009

60

Die Frau — die in der Fiktion von «Gleissen»
von ihrem Herrn den Auftrag bekommen hat, die
Geschichte seiner Unterwerfung zu schreiben —
gibt nicht allein die Ereignisse, sondern auch eine
Deutung, die die knappe Handlung zu iiberwu-
chern droht. Das fasziniert anfangs, wo die Uberle-
gungen eng am Geschehen bleiben. Macht, Gewalt,
Krieg erscheinen als durch den Sadomasochismus
sublimiert, der so geradezu als das Gegenteil einer
plumpen Vergewaltigung erscheint. Zentral ist die
Auffassung des Geschehens als Ritual: «Das Ritual
der Gewalt, der erlittenen wie der ausgeiibten, steht an
Stelle der Demonstration realer Bedrohung, ersetzt die-
se und wird damit in einem wabren Sinne friedfertig. »

Abstrakt und schwach wird Wicki hingegen da,
wo sie dem Anspruch erliegt, etwas {iber den Mann
und die Frau schlechthin zu sagen. Das beginnt

6 ...und hier um matchmaking

Texten aus dem Umfeld der Literaturwissenschaft
haftet meist ein gewisser akademischer Stallgeruch
an. Nicht so bei Peter von Matt. Schon in seinen
grossen Studien iiber den «Liebesverrat» und «Die
Intrige» hat der inzwischen emeritierte Ziircher
Germanist gezeigt, dass man {iber gewichtige li-
terarische Themen spannend und unterhaltsam
schreiben kann. Sein neues Buch «Worterleuch-
ten», eine Sammlung von Deutungen sechzig deut-
scher Gedichte vom Mittelalter bis heute, setzt die-
se Leichtfiissigkeit fort. Ein Grossteil der Beitrige
wurde im Lauf von sechsundzwanzig Jahren fiir
die «Frankfurter Anthologie» in der «Frankfurter
Allgemeinen Zeitungy geschrieben, die dem Inter-
preten nicht viel Platz einrdumt. Eine Art sport-
licher Herausforderung, der Peter von Matt sich
gerne stellt, weil sie zur «stilistischen Schussfahrt»
zwingt und der Interpret «im Gerangel des Formu-
lierens» aufpassen muss, das Entscheidende eines
Gedichts nicht zu verpassen. Dieses Gerangel im
Kopf des Autors sicht man den Texten allerdings
an keiner Stelle an. Ganz im Gegenteil. So leicht-
hindig, originell und klug ist selten tiber Gedichte
geschrieben worden.

Peter von Matt gelingt das grosse Kunststiick,
sein immenses akademisches Wissen so fiir die
Deutungen fruchtbar zu machen, dass der Leser
sich nie belehrt oder bevormundet fiithlt. Seine
Texte sind elegant formulierte Fingerzeige, die auf
die Klang- und Wortmagie der Gedichte aufmerk-
sam machen, aber nie die Belesenheit des Verfassers
herauskehren. Oft sind es fast beiliufig wirkende
Beobachtungen, die iiberraschende Perspektiven

schon damit, dass der Herr die Erzihlerin so ma-
kellos dominiert wie sonst allenfalls Chefirzte in
Heftchenromanen; man wiire fast erleichtert, miiss-
te er nur ein einziges Mal eine verbaselte Peitsche
im Schrank suchen. Dem iiberirdischen Mann ent-
spricht eine Verklirung des demiitigen Frauseins,
bis hin zum mystischen Einklang von Mond und
Blut und zu einer Ahninnenreihe, die Eva, Maria
und Salome einschliesst. Mit dem Korper lisst sich
befreiend spielen — doch mit solchen Ideal- und
Schreckbildern minnlicher Ideologie kaum. Das
Buch ist, auch sprachlich, da stark, wo es eine indi-
viduelle Geschichte erzihlt. Es ist schwach da, wo
der gegenwirtige Versuch, Gliick zu spiiren, von
iiberhistorischer Bedeutsamkeit erdriickt wird.

vorgestellt von Kai Kéhler, Berlin

eréffnen und mittenhinein in den Sinnzusammen-
hang eines Textes fiihren. Bertolt Brechts wenig
bekanntes Gedicht «Der Bauch Laughtons» etwa,
eine Hommage an die Leibesfiille des englischen
Schauspielers, rithmt nicht nur die gelungene Ver-
schmelzung von Arbeit und Genuss, sondern bil-
det in seiner typographischen Umrisslinie selbst
noch einmal Laughtons Silhouette ab. Und wenn
in Eduard Morikes Gedicht «Die schéne Buche»
vom «sonnigen Zaubergiirtel» die Rede ist, ver-
weist von Matt hintersinnig auf das gestickte Band,
das Aphrodite unter den Briisten trug, und ver-
wandelt das scheinbar so harmlose Naturgedicht
in eine hochst erotische Angelegenheit.

Es wire nun allerdings grundfalsch, solche
Deutungen als blosse Spiclerei abzutun. Peter
von Matt geht es nie um erzwungene Originalitit,
sondern um die Sensibilisierung des Lesers fiir das
unerschopfliche Bedeutungspotential von Gedich-
ten. Nicht umsonst bezeichnet sich der Autor als
matchmatker, der wie ein klassischer Heiratsver-
mittler ein Zusammenfinden von Leser und Werk
ermdglichen will und sich dazu allerlei Tricks und
Finessen bedient, Ob schéne Schmeichelei, faust-
dickes Lob oder dezenter Hinweis auf versteckte
Reize — Peter von Matt beherrscht die gesamte
Klaviatur der Verfithrung, nur steht zu befiirch-
ten, dass — bei so vielen verlockenden Angeboten
— tiber das blosse matchmaking hinaus auch das
Fremdgehen ecinen rasanten Aufschwung erlebe.
Gewiss nicht der schlechteste Liebesdienst fiir die
Literatur.

vorgestellt von Georg Deggerich, Krefeld
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7 UN-Beobachter in der Wiiste

Die neuesten Zahlen belegen, dass die Riistungs-
ausgaben weltweit ebenso zunchmen wie die Zahl
der Friedensoperationen. Was jene anrichten, sol-
len diese glitten. Dafiir allerdings braucht es Aus-
dauer, insbesondere wenn Konflikte nur beruhigt,
nicht gelost werden. In der siidalgerischen Sahara
beispielsweise hausen Fliichtlinge seit Jahrzehnten
in Lagern, ohne Aussicht auf Heimkehr; der West-
Sahara-Konflikt schwelt auf kleinstem Feuer weiter.

Hier, in dieser Wiiste, wo die Zeit stehenbleibt,
lisst Daniel Goetsch seinen neuen, vierten Roman
«Herz aus Sand» spielen. «Cafard» hat Friedrich
Glauser in seinem Roman «Gourrama» jene Mi-
schung aus Langeweile, Melancholie, Heimweh
und Aufruhr genannt, die die Legionire befillt. In
Goetschs Roman kommt bei den UN-Beobachrtern
noch der Zynismus hinzu, wenn sie tatenlos zuse-
hen miissen, wie die Fliichtlingslager in Dreck und
Hoffnungglosigkeit versinken. Zutritt dazu haben
sie ohnehin nicht, sie wachen bloss dariiber, dass
nichts geschieht. In ihrer Containersiedlung gleich
daneben vertreiben sie sich die Zeit mit Beobachten,
Nichtstun, Drogen und personlichen Animosititen.

Frank, der Ich-Erzihler, gibt sich nach aussen
hart und unerschiitterlich. Heimlich aber schreibt
er seine wechselvolle Liebesgeschichte in den Com-
puter. Sich erinnernd versucht er Alma zu verges-
sen; denn die Wiiste wirft ihn auf sich selbst zuriick.

Was aus europiischer Warte wie ein (zuwei-
len psychotherapeutisch motiviertes) Engagement

8 Viel mehr Meer als wir wollten!

Merkwiirdig ist das schon: da schreibt ein nicht
ganz unbekannter Autor einen piinktdich zur glo-
balen Finanzkrise erscheinenden Roman, in dem es
zentral um deren Ursachen geht und der ganz kon-
sequent auf ein Weltuntergangsszenario hinausliuft
— und fast niemand beachtet ihn. Da verfasst, ein
halbes Jahr spiter, kein Geringerer als der Feuille-
tonchef der renommierten deutschen Wochenzei-
tung «Die Zeit» eine diesen Roman iiber Gebiihr
lobende Besprechung — und wiederum geschieht
nicht viel. Wird man dieses aussergewohnliche,
packende und umwerfend geschriebene Buch erst
richtig entdecken und wiirdigen, wenn seine Pro-
phezeiung eingetroffen ist? «Der Meermacher» ist
ohne Zweifel das bisher beste Buch des ungewshn-
lich vielseitigen Autors Christoph Braendle. Es sei
an der Zeit, schreibt Jens Jessen, endlich zur Kennt-
nis zu nehmen, was heutige Schriftsteller zu den
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fiir eine bessere Welt aussieht, ist aus Sicht der
Fliichdinge bloss ein politisches Hinhaltemandver,
zu dem die Helfer tatenlos beitragen. Zwischen
diesen und den sogenannten «Aidipis» klafft ein
Graben der Entfremdung und des Misstrauens.
Dennoch versuchen ein paar UN-Beobachter et-
was zu unternchmen und — allen Weisungen zum
Trotz — zumindest einigen der hier Gestrandeten
Hoftnung zu vermitteln. Frank wird nur zégernd
in diese Machenschaften eingeweiht, er geniesst
zuwenig Vertrauen.

Daniel Goetsch gelingt es vorziiglich, diese
Stimmung zwischen Melancholie und Elend ein-
zufangen, die die Beobachter aus aller Welt mit
in einen Taumel des Zynismus oder des stillen
Aufruhrs zieht. Der Ich-Erzihler beschreibt diese
Stimmung mit zuweilen dtzender Gemichlichkeit.
Gerade weil nichts passiert, steckt in diesem Ro-
man eine flirrende Intensitit. Doch leider greift
diese Intensitit nicht auch auf jene Kapitel tiber,
die an Alma und die gemeinsame Licbe, Ehe, Le-
bensgeschichte erinnern. Diese eher summarisch
und oberflichlich erzihlten Einschiibe fallen at-
mosphirisch ab und erzeugen bei der Lektiire ein
Wechselbad der Gefiihle. Die launische Beziechung
zwischen Alma und Frank wirke am Ende sprach-
lich eintdnig im Vergleich mit der Monotonie der
Wiiste, die in vitaler Spannung bebt.

vorgestellt von Beat Mazenauer, Luzern

Krisenszenarien unserer Tage zu sagen haben. «Der
Meermacher» beweise nachdriicklich: «Sie haben es
sogar schon gesagt, sind aber nicht gelesen worden.»
«In diesemn Moment fielen die ersten Tropfen vom
Himmel. Das grosse Regnen begann.» Ein recht nor-
males Ehepaar mittleren Alters sitzt, nicht gerade
vor Gliick strahlend, in seinem Einfamilienhaus mit
dem schénen Namen «Zur Augenweide». Es muss
doch noch etwas anderes geben als dieses Haus und
diese Siedlung, denkt Gustav. Wenn der anvisierte
Stidseeurlaub an Gerlindes bléder Flugangst schei-
tert und man die sagenhaften Korallenriffe niemals
zu Gesicht bekommen wird, dann muss man seiner
«Lust auf Meer» eben im von Aquarien vollgestell-
ten Postwirt nachgehen. Nebenbei maltsich Gustav
dort bei mehreren Schoppen im Detail aus, wie das
Meer, das er noch nie geschen hat und wahrschein-
lich nie sehen wird, zu ihm nach Hause kommen

Daniel Goetsch:
«Herz aus Sand».
Ziirich: Bilger, 2009

Christoph Braendle:
«Der Meermacher.
Roman». Weitra:
Bibliothek der
Provinz, 2008

61



BUCHER Schweizer Autoren in Kurzkritik XVII

Thomas Feitknecht
(Hrsg.). «Werner
‘Weber. Briefwechsel
des Literaturkritikers
aus sechs

Jahrzehnten». Ziirich:

Neue Ziircher
Zeitung, 2009
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koénnte. Erst einmal ein Aquarium mit Zierfischen!
Und schon nimmt die Sache ihren Lauf — Gustav
wird, Schritt fiir Schritt, zum «Meermacher».

Jens Jessen ist vollig zu Recht beeindrucke, mit
welch beachtlichem kiinstlerischen Geschick und
Kénnen Christoph Braendle, dieser eher schlich-
ten Ausgangsidee folgend, «das ganze Leichtfertig-
keitspanorama unserer Wirtschaftsweise» entfaltet.
Denn nun tritt Gustavs Schulfreund André auf,
ein erfolgreicher Unternehmer und Projektreali-
sierer: «Alles sei maglich, sagte er, vor allem schaffe
Gustavs Meer Reichtum in eine Gemeinde, die im
Moment noch ganz und gar verschlafen sei.» Kurz-
um, André und seine Assistentin, die attraktive
Frau Schneider, itbernehmen die Sache, und was
nun geschicht, macht alle braven Gedanken des
naiven Gustav «mit einem Schlag zunichte». Seine
Vision vom Meer vor der Haustiir wird gnaden-
los umgesetzt. «Mein Traum, dachte er, hat sich in
einen Alptraum verwandelt.» Wihrend es perma-
nent weiterregnet, wird die Gemeinde Schritt fiir

Schritt ruiniert, mit ihr das Gasthaus und dessen
renitenter Wirt, der seinen Widerstand sogar mit
dem Leben bezahlen muss. Doch das Ende aller
ist nicht mehr weit. «Die apokalyptischen Reiter
sind unterwegs», fasst ein Postwirt-Gast die Lage
zusammen. «Ich sage nur Hochmut, ich sage Hybris,
ich sage Vermessenbeit. Immer wollen wir mebr. Nie
haben wir genug. Dafiir kriegen wir jetzt unser Meer,
aber es ist viel mehr Meer, als wir wollten.»

Kein Weglaufen hilft mehr und auch nicht die
Arche, die am Ende ausfiihrlich ins literarische Spiel
kommt — diese Katastrophe ist unwiderruflich die
letzte. Gustav sieht in der Tat zum erstenmal das
Meer, das so ruhig und still zu sein scheint, «dass es
wie gefroren wirkte». Aber es ist kein irdisches Meer
mehr, «weil iiber dem Wasser zwei Sonnen hingen».
Ob Franz Kafka sich einen Roman wie «Der Meer-
macher» vorgestellt hat, als er vom Buch als einer
Axt fiir das gefrorene Meer in uns gesprochen hat?

vorgestellt von Klaus Hiibner, Miinchen

9 Wb. — Von Thomas Mann bis Hiirlimann

All dies war Werner Weber mit Sicherheit nicht:
ein Lautsprecher, ein Selbstdarsteller, eine medien-
konforme Personlichkeit. Wer dem bescheidenen,
stets liebenswiirdigen Mann im Alter begegnete,
mochte ihn vielleicht sogar unterschitzen. Dabei
hatte man jemanden vor sich, der iiber die Schweiz
hinaus dem literarischen Leben mindestes ein
Vierteljahrhundert lang seinen Stempel aufdriick-
te. Nichts Geringeres als einen Einblick in dessen
neuere Wandlungen eréffnet denn auch die von
Thomas Feitknecht herausgegebene Auswahl der
Korrespondenz Webers. Mit ihren dltesten Zeug-
nissen greift sie noch vor die Anfinge des 22jihri-
gen als Mitarbeiter der «Neuen Ziircher Zeitungy
seit 1941 zuriick. Auf seine T4tigkeit als Redaktor
dort, und zumal diejenige als Leiter des Ressorts
Literatur, Kunst, Wissenschaft zwischen 1951 und
1973, entfillt der gewichtigste Teil des Buchs. Do-
kumentiert werden danach noch Webers spitere
Jahre als Ordinarius fiir Literaturkritik an der Uni-
versitit sowie an der Spitze des Verwaltungsrats des
Schauspielhauses Ziirich. Der letzte der abgedruck-
ten Briefe datiert aus seinem Todesjahr 2005.

Die Liste der durchaus heterogenen Briefpart-
ner liest sich wie ein Auszug aus dem Who is who?
der deutschsprachigen Literatur von Thomas Mann
(«dankbar ergriffen von der tiefen Betrachtung») bis
Thomas Hiirtlimann («gerade zum richtigen Zeir-
punkt, ein Zeichen, das mir sagte: Mach weiter»).

Dankbarkeit Weber gegeniiber ist eines der Leitmo-
tive der Autoren: fiir die Miihe verstehender Deu-
tung, ftir das Erméglichen von Veroffentlichungen,
fiir Beistand und Unterstiitzung in schwieriger Zeit,
im Falle von Debiitanten auch fiir ihre Erstwahr-
nehmung. «Dankbarkeit» ist umgekehrt aber auch

die Haltung, die Weber selbst hiufig zum Ausdruck
bringt: «lch bin Stunden, im Lesen und Nachdenken

dariiber, gliicklich gewesen; bin es noch.» Wenn er so

etwas schreibt (hier an Paul Celan), glaubt man es

ihm sofort. «Sie machen aus der Kritik der Literatur

eine Kunst», fand Marcel Reich-Ranicki. Deswegen

konnte der so Gelobte auch ein nachgerade detek-
tivischer Priifer von Manuskripten sein. Mancher
Autor bat ihn vor der Drucklegung seiner Texte

um Durchsicht und Korrektur. Im Falle von Fried-
rich Diirrenmatt und Hermann Burger enthilc der
Band schone Beispiele, wie kompromisslos Weber
anstreichen konnte, was ihm missfiel.

Respekt, Freundlichkeit und Wohlwollen darf
man keineswegs mit dem Fehlen von Standpunk-
ten verwechseln. Wb., wie sein Kiirzel in der NZZ
lautete, der das Abwigende und Bedichtige mehr
liebte als das Polemische, konnte gegebenenfalls
sehr deutlich werden. Doch selbst im Streit blieb
er nobel, ja «lauter» (Max Rychner).

Ein geborener Freund aller zeitgendssischen
Tendenzen war der hochkultivierte Mann keines-
wegs, wohl aber stets bereit zu lernen. Angesichts
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pauschal geforderter Offenheit der Kunst «nach
vorn» jedoch bekundete er sein Unbehagen: «/ch
weiss nicht, ob schon einmal eine Zeit so sehr nach
hinten entdecken musste wie die unsere — dass es die
unsere muss, das weiss ich», schrieb er im Herbst
1960 an Carl Jacob Burckhardt. Kurz zuvor hatte
er zur Eroffnung der Frankfurter Buchmesse eine
krass realistische «Auspacker»-Literatur getadelr.
Bei jener Veranstaltung, die Ende 1966 den Ziir-
cher Literaturstreit ausléste, hielt er fiir Emil Stai-
ger die Laudatio. Nicht zuletzt Giber sein Verhalten
in diesem Zusammenhang zerbrach der Kontakt zu
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Max Frisch. Erst tiber 20 Jahre spiter kam er wie-
der freundschaftlich in Gang, als Weber die Auf-
fithrung von Frischs politisch verdichtigtem Stiick
«Jonas und sein Veteran» vehement verteidigte.

«Heute glaubt man ja nicht mehr an die Litera-
tur», hatte Eduard Korrodi ihm frith zugerufen.
Wie immer sein Mentor — und wenn auch erst mit
Blick auf spitere Zeiten — damit recht gehabt hitre:
wer mag, kann sich von Werner Weber nach wie
vor eines besseren belehren lassen.

vorgestellt von Hans-Riidiger Schwab, Miinster

10 12 Morde, auch fiir Krimifreunde

«Zufillige Begegnungy heisst eine der zwolf krimi-
nalistischen Kurzgeschichten, die der Bielefelder
Pendragon Verlag zum 75. Geburtstag des Schrift-
stellers Peter Zeindler in einem hiibschen Band
versammelt hat. Eine Unterhaltung zwischen zwei
Fremden am Rande ecines Trauerzugs gewihrt ge-
rade soviel Einblick in die Psyche einer verzweifel-
ten Frau, wie notwendig ist, die Spekulationen ih-
res Gesprichspartners zu erahnen. Doch die Frage,
woran genau der herzkranke Gatte nun verstorben
sei, bleibt unbeantwortet.

Der Zufall, wie ihm sich diese bemerkenswert
subtil gestaltete Beichte verdanke, spielt gewShnlich
keine grosse Rolle in der Welt des Peter Zeindler.
Wer hier tiberleben will, muss sorgfiltig planen und
mit allem rechnen. So wie Lena Becker, die sich
«der Schatten der Vergangenheit auf ebenso elegante
wie morderische Weise entledigt». Oder wie die at-
traktive Passagierin eines Kreuzfahrtschiffes, deren

11 Diego? Diego!

Esist ein schones Buch, dessen Lektiire Freude macht
—angenehme, freundlich formulierte persénliche Aus-
serungen zu Diego Giacometti, Photos, die thn und
seine Arbeiten zeigen, Abbildungen von Skizzen und
Entwiirfen, Tierskulpturen und Einrichtungsgegen-
stinden, und von seiner Ausstattung des Picasso-Mu-
seums im Hotel Salé in Paris, die als der Hohepunke
seiner personlichen kiinstlerischen Selbstverwirkli-
chung gelten kann. Daneben sind auch die {ibrigen
Mitglieder der Schweizer Kiinstlerfamilie Giacometti
zu sehen, auch sein Bruder Alberto, vor allem wih-
rend der gemeinsamen Zeit in Paris. In deutscher
Sprache ist in der Tat noch nichts Derartiges iiber
Diegos Werk erschienen, und wiren die von Michel
Butor und Daniel Marchesseau verfassten Monogra-
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perfektem Verbrechen ausgerechnet ein Krimiautor
zum Opfer fillt, dem die Ideen abhandengekom-
men sind. Und die so ganz beiliufig beweist, dass
man auch einem hinlinglich bekannten Plot noch
eine unerwartete Wendung abgewinnen kann.
Nun sind nicht alle Kriminalgeschichten dieser
Sammlung derart doppelbodig konstruierte litera-
rische Vexierspiele. Doch auch jene Geschichten,
die wie «Der flambierte Mann» auf eine Pointe hin
konstruiert sind, tiberzeugen durch sprachliche
Sorgfalt und erzihlerische Souverinitit — Quali-
titen, die in diesem Genre leider nicht selbstver-
stindlich sind. Nein, Peter Zeindler ist kein «Ge-
fangener seiner eigenen Bilderwelt», wie der von
ihm liebevoll boshaft portritierte Kollege auf dem
Luxusliner, sondern ein Garant fiir ungetriibtes
Lesevergniigen, nicht nur fiir Krimifreunde.

vorgestellt von Joachim Feldmann, Recklinghausen

phien je ins Deutsche {ibersetzt worden, so bildete der
vorliegende, von Jacqueline von Sprecher herausge-
gebene Band sicherlich trotzdem eine Bereicherung,
fiillte wegen seiner sehr personlichen und zugleich
expressis verbis genuin schweizerischen Sichtweise ei-
ne Liicke aus. Nicht nur fiir schweizerische Leser ist
dieses Buch eine neue Moglichkeit, einen Menschen
kennenzulernen, der nicht nur ein eigenstindiger
Kiinstler war, sondern auch der wichtigste Vertraute
und engste Mitarbeiter Alberto Giacomettis.

Doch diese Publikation kommt merkwiirdig
gewunden daher, als ob die Herausgeber und Bei-
triger sich entschuldigen miissten oder sich kaum
getrauten, dieses zu einer Ausstellung gehorige
Buch herauszubringen. Sehr oft wird erklirt, was
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Peter Zeindler: «Die
Meisterpartie.
Kriminalgeschichten».
Bielefeld: Pendragon,
2009

Dézgn Glacomeantl

Jacqueline von
Sprecher (Hrsg.):
«Diego Giacometti
tritt aus dem
Schatten». Ziirich:
Neue Ziircher
Zeitung, 2007
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Ralf Schlatter:
«Verzettelt. Verlorene
Worter und ihre
Geschichten». Basel:
Christoph Merian,
2008
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das Buch nicht sei: kein Werkkatalog Giacomettis,
keine Sammlung gesichert-objektiver Beitrige, dies
nicht und das nicht. Merkwiirdig, fast drgerlich, im-
mer wieder der Rekurs auf in Anftihrungszeichen
gesetzte Aussagen (von wem eigentlich konkret?),
Diego habe aus dem Schatten Albertos heraustre-
ten miissen, obgleich schon auf den ersten Seiten
gezeigt wird, dass eine solche Sicht auf die mit-
einander verschlungenen Schicksale von Alberto
und Diego Giacometti verkiirzt und unnotig wire.

12 Konjunktiv, verzettelt

Vortreffliche Literatur lisst sich definieren als das
Zusammentreffen von guter Idee und gelungener
Ausfiihrung. Egal, welches Genre ein Schriftstel-
ler wihlt, der Einfall muss taugen und die Um-
setzung halten, was das Konzept verspricht. Auf
den konkreten Einzelfall angewandt heisst das,
dass Ralf Schlatter fiir sein neues Buch «Verzet-
telt» eine aussergewdhnlich gute Idee hatte. Uber
Jahre sammelte er weggeworfene, liegengelassene,
vergessene oder verlorene Worter auf Notizzetteln,
Nachrichtenfragmenten und Brieffetzen. Daraus
formte er kurze Geschichten, erfand Kontexte, er-
dichtete ein Vorher und Nachher.

Diesen gleichsam gestorbenen Wortern haucht
Ralf Schlatter neues Leben ein. Und verbindet da-
mit zwei Urelemente von Literatur: bedingungs-
lose Faszination am Schriftlichen und die Begei-
sterung flir das Weggeworfene. Von einem der
grossten Schriftmenschen, von Erasmus von Rot-
terdam, geht die Legende, er hitte sich nach jedem
Papierfetzen gebiicke, auch seine Kutsche anhalten
lassen, um irgendwie Beschriebenes einzusammeln.
Eine wahre Zettelwirtschaft, die auch Ralf Schlatter
aus dem Vollen schopfen lisst, da die Kiirze der
Vorlage den Dichter seine Originalitit ausspielen
lasst. Oder altmodisch: die Inspirationsquelle als
Miniatur entziindet ein orphisches Herbeisingen
von Welt. So dramatisch ist es bei Schlatter jedoch
gliicklicherweise nicht; seine Geschichten strotzen
nur so vor authentischer Welt — Platz fiirs Skurrile,

13 Theophanu Imperatrix

Kein Wort Latein oder Deutsch spricht die 12jihri-
ge Theophanu, Nichte des ostrémischen Kaisers Jo-
hannes, als sie im Januar 972 das Schiff gen Westen
besteigt. Ein letzter Blick zuriick auf die prichtigen
Kuppeln des Bukoleon-Palasts und die rot-weiss ge-
streifte Stadtmauer, dann liegt Konstantinopel auch

Diegos Einzigartigkeit, das ganz Eigne seiner Arbei-
ten ist lingst anerkannt, zu allererst tibrigens von
Alberto! Statt einen Schatten zu beschworen, hitte
man das Licht besser nicht unter einen Scheffel ge-
stellt. Doch vielleicht bildet sich in diesem Buch ja
ein wenig von Diego Giacomettis Charakter ab, der
sich cher in Bescheidenheit zuriickhielt und seine
Arbeiten ohne viel Aufhebens in den Raum stellte.

vorgestellt von Sabine Kulenkampff, Erlangen

furs Ausgefallene und humorvoll Verdrehte bleibt
dabei obendrein.

Ebenso literarisches Urelement wie die Begei-
sterung fiir das Wort ist jene fir die Wiederver-
wendung von Uberbleibseln. Der Flaneur Schlatter
— denn das Sammeln dieser Zettel setzt ja cin Ge-
hen durch die Welt voraus — stellt die Worter und
Fragmente in eine neue Umgebung wie jemand, der
auf dem Flohmarkt Erstandenes nach Hause trigt.
Nicht zuletzt verbindet Schlatter die beiden Schwe-
stern Romantik und Postmoderne, durch seine Lie-
be zum Fragment, zum Zufall, zur Ironie, auch zur
Selbstreferenz und zu einem stilistischen Eklekti-
zismus. Manche Geschichten finden Fortsetzungen,
zichen sich durch das ganze Buch, andere stehen fiir
sich allein und einige werden ein zweitesmal und
anders erzihlt, denn Ruth Schweikert, Franz Hoh-
ler und Christoph Simon steuern Gastgeschichten
bei. Gerade dann, wenn derselbe Zettel Ausgangs-
punke fiir verschiedene Geschichten ist, wird das
Projekt des Buches sichtbar: Jene Maglichkeiten
durchzuspielen, die in unserer so linear wirkenden
Realitit angelegt sind. Das auch vom Layout her
ansprechende «Verzettelt» wird so zu einem Buch
des Konjunktivs, einem Buch, in dem das Mogli-
che das Wirkliche tiberwiltigt; ebenso hervorragend
wie unterhaltsam erzihlt, zelebriert es einen phanta-
stischen Realismus auf Schweizer Art.

vorgestellt von Jens Nicklas, Innsbruck

schon hinter ihr. «Kaiserin der Franken» schreibt
das Midchen in griechischen Buchstaben auf ih-
re Schiefertafel. In Rom, so lautet die Abmachung,
wird sie den Sohn Ottos des Grossen heiraten. Als
Theophanu nach langer Reise das Heerlager des
Frankenkénigs erreicht, ist sie entsetzt. Wie Va-
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GALERIE Mai-Thu Perret

«2013», Courtesy Galerie Francesca Pia, Ziirich, 2009 (Foto: K. Wolfgang)
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Gabrielle Alioth: «Die
Braut aus Byzanz».
Miinchen: Nagel &
Kimche, 2008
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«Auf Reisen». Ziirich:
Ammann, 2008
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gabunden hausen die Deutschen in zerschlissenen,
schmutzigen Zelten vor den Toren der Ewigen
Stadt. Auch das Geriicht, ihre Schwiegermutter in
spe wolle sie, «die Griechiny, gleich wieder zurtick-
schicken, vergillt Thea die Ankunft. Nach vier un-
gewissen und erniedrigenden Tagen wird sie endlich
ins kaiserliche Zelt gerufen. Theophanu traut ihren
Augen nicht: dieser blasse, schmichtige Jiingling
mit den roten Haaren soll Otto IIL., Mitkaiser und
Thronfolger, und ihr zukiinftiger Briutigam sein?
Das weitere Schicksal Theophanus am Hof der
Franken zeichnet Gabrielle Alioth in ihrem Roman
«Die Braut aus Byzanz» als eindrucksvolle Entwick-
lungsgeschichte nach, als den Weg cines jungen,
unerfahrenen Midchens, das mit Mut und Scharf-
sinn, mit Hilfe treuer Freunde und einer Portion
Gliick schliesslich zur michtigsten Herrscherin ih-
rer Zeit wird. Was nach romantisiertem, ausschwei-
fenden Historienkitsch klingt, ist hier so geschickt
mit den dramatischen Fakten jener rauhen Epoche
gespicke, dass nicht — wie oft in diesem Genre — epi-
sche Opulenz und Atmosphire den Lesesog erzeu-

14 Bewegung ist eben alles

Man konnte neidisch werden. Er steigt in den be-
sten europdischen Hotels ab, ob in Weimar oder
Porto, Grenchen oder Ziirich. Er besucht die
beriihmten europdischen Bider, ob in Budapest
oder Baden-Baden. Etwa das Friedrichsbad, die-
sen klassizistischen Badetempel von altkaiserlicher
Pracht. Dort wurde auch an nichts, ob Marmor
oder Messing, gespart, allenfalls an Kleidung, denn
man kommt von Kopf bis Fuss splitterfasernacke,
von einem Personal empfangen, den «busterfarbe-
nen Riesen und Riesinnen», die den Besucher «in
weissen Schiirzen erwarten und durch 15 Stationen
begleiten». Man ahnt, welch «wabres Badengliick»
dem Badegast bevorsteht. An solchen Orten wie
Baden-Baden kommt dann auch noch im Bade-
zimmer des Hotels das heisse Thermalwasser aus
der Wasserleitung. Man kann wirklich neidisch
werden. Denn auch die besten Restaurants stehen
ihm offenbar jederzeit offen, ob im Elsass oder in
Manhattan. «Um nicht vor tiefgekiihltem Kloss mit
Rotkohl zu enden», zieht sich unser Reisebericht-
erstatter notfalls in das erste Haus am Ort «zuriick».

Von Berlin aus zieht er los, in die Schweiz und
in die Welt. Amman, Guggisberg, Chur und Genf,
Rotterdam und New York — es sind schon sehens-
werte Plitze auf dieser grossen, weiten Welt, die
sich der Reisende ausgesucht hat. Nur: warum soll-
ten wir neidisch werden? Warum das alles nach-

gen, sondern die sorgfiltig recherchierte Geschichte
selbst fiir Spannung sorgt. In welch verwirrenden
Strudel aus verwandtschaftlichen Intrigen und
Racheziigen die fremdlindische Kaiserin am Hof
Orttos des Grossen gezogen wird, ist fesselnd zu le-
sen. Kurze, prignante Szenen und knappe Dialoge
treiben die Handlung bei Alioth temporeich voran
und vermégen dennoch ein nachhaltiges Bild des
europdischen Kontinents unter deutsch-rémischer
Herrschaft zu vermitteln. Auch das fiktive Dreiecks-
verhiltnis zwischen der jungen Theophanu, ihrem
Mann und dessen Stiefneffen, das den Roman mit
der nétigen Dosis Geftihl versieht, ist tiberzeugend
mit den historischen Tatsachen verwoben. Einzig
bei ihrem Versuch, griechische Mystik und heid-
nischen Aberglauben in den erzihlerischen Duktus
einzuschmelzen, verliert sich die Autorin in ihrer
Imaginationskraft. Statt auf die astrologischen Deu-
tungen des Eunuchen Stephanos oder die Zauber-
spriiche der Zofe Irene, hitte Gabrielle Alioth besser
allein auf die Magie der Geschichte vertraut.

vorgestellt von Alice Werner, Ziirich

lesen? Der Reisebericht zihlt schliesslich zu einer
erschépften Gattung. «Die Vermessung der Welt»
ist abgeschlossen, das Fremde ist zu einer touristi-
schen Attraktion geworden. Geblieben allenfalls
die Notwendigkeit, den Platz zwischen den An-
noncen im Reiseblatt mit einem attraktiven Mix
aus Bild und Text etwas aufzulockern.

Nun sind allerdings die Reiseberichte, die der
seit iiber flinfundzwanzig Jahren in Berlin lebende
Schweizer Schriftsteller Matthias Zschokke zwi-
schen 1999 und 2005 vor allem fiir die Reisebeilage
des Ziircher «Tages-Anzeigers» schrieb, nicht nur
Erkundungen eines unbekannten Terrains, sondern
zumindest in gleichem Masse auch Reisen ins Inne-
re seines eigenen Ichs. Deshalb spricht er auch von
«Erzdhlungen». In der Sensibilitit, mit der Zschok-
ke zu Werke geht, spiegelt sich eine fremde Welt
selbst dort noch, wo wir uns auf vertrautem Gelin-
de bewegen. Zschokke hat diese Reisen vermutlich
auch genutzt, um endlich den engen Rahmen zu
sprengen, in dem er selbst gefangen schien. Denn
der Erzihler Zschokke wurde bereits 1981 von der
Stadt mit dem Robert-Walser-Preis (fiir den Ro-
man «Max») ausgezeichnet und fortan gerne und oft
als Nachfolger des grossen Kleinmeisters gepriesen.
Davon hat er sich befreit, indem er sich auf Achse
gemacht hat. Bewegung ist eben alles.

vorgestellt von Martin Liidke, Frankfurt a. M.
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