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Werkg espräche Urs Faes

Die Figur Meret beanspruchte mehr Raum, als der vom
Autor vorgeschobene Ich-Erzähler ihr ursprünglich zu
gewähren bereit war. Daher wechselte ich die Erzählform von
der Ich- in die Er-Perspektive.

Wollen Sie damit sagen, Sie haben die rund 200 Seiten, die ich
bisher kenne, von der ersten in die dritte Person umgeschrieben?

Ja. Das war meine Arbeit der letzten sechs Wochen.

Und was ist mit der Erzählung dabei passiert?

Wenn wir uns der Sprache, dem Erzählen überlassen,
verändert sich auch das Erzählen. Das ist ein Stück weit auch
ein Abenteuer. Es entsteht etwas Neues, in dem auch der
Schreibende, der Autor, sich immer wieder selber neu
suchen muss.

Werke u.a.:
«Liebesarchiv» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2007; übersetzt ins
Bulgarische und Chinesische
«Als hätte die Stille Türen» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2005
«Und Ruth» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2001
«Ombra» Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997
«Sommerwende » Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989

Auszeichnungen u.a.:
Werkpreis der Schweizerischen Schillerstiftung 2008 und 2001)
Werkjahr der Stadt Zürich 2007)
Literaturpreis des Kantons Solothurn 1999)

Urs Faes

2/2 Vorabdruck

«Nachzeit»

Textauszug aus Kapitel 8

Die Patientin Emerentia Meret) Etter ist im Gespräch mit
dem Therapeuten Philipp Bernau. Sie kommt auf jenen Tag
der Diagnose zu sprechen, der soviel verändert hat.

// Merets Stimme klang für einen Augenblick schalkhaft
heiter.

Sie hatte sich endlich für die Musik entschieden, nicht
nur ein bisschen am Abend, an den freien Tagen, nein,
jeden Tag spielen oder nachdenken über das Spielen,
arrangieren, interpretieren, im Augenblick sein können.

Sie machte Musik, hörte Musik und las viel; sie hatte
das immer gewollt, seit dem Tod der Luzzi, seit jenem
Augenblick am Ufer der Maira, als die zerschlagene Leiche der
Freundin aus dem Wasser geborgen wurde.

Während sie redete, schien es Bernau für Sekunden
selbstverständlich, den Vorhang zur Seite zu schieben und
zu ihr hinzutreten, Meret, würde er sagen, Meret, ich freue
mich, dich wiederzusehen, ich habe dich nie –

Noch nie, erzählte sie, sei sie sosehr in dem aufgegangen,
was sie tue, sei sie, sie scheue das Wort nicht, mit sich im
Einklang gewesen, bis eben zu diesem Tag der Diagnose,
der alles verändert habe.

Einen Augenblick schwieg sie.

Nach der Diagnose ist nichts mehr wie zuvor –

Sie weiss noch genau, wie sie aus der Frauenklinik
hinausgetreten ist: ein kalter Februartag, hell das Licht, überhell,
die Sonne kommt aus einem tiefblauen Himmel, Schnee

liegt, das Licht schmerzt, sie schliesst die Augen, will langsam

weitergehen, sie taumelt leicht, sucht nach einer Bank,
da vorn ist eine Bank, sich hinsetzen, für einige Augenblicke
sich setzen. Das Flimmern vor den Lidern bleibt, regenbo-

Foto: Renate Amuat

// In der kommenden Folge der «Werkgespräche» spricht
Urs Faes mit dem Schriftsteller Klaus Merz, der aus seinem
neuesten Gedichtzyklus einige Gedichte vorstellen wird.
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genfarbenes Flimmern, und sie hört die Worte wieder, hört
sie wie einen Refrain, duktal invasives Karzinom, rechts,
bei zwei Uhr, von gefährlicher Grösse, bei drei Uhr
kleinzystische Ductuli, was niedlich klingt, multifocal, Herde
also, gleich zwei, wenigstens kleine, aber gross ist das

Rezidivrisiko, also Rückfallgefahr, die Wörter haben sich
eingeprägt, Her2-Überexpression, ein Hochrisiko insgesamt,
Operation gewiss, im schlimmsten Fall Mastektomie, also

Amputation oder Ablation, und auch die Lymphknoten
weg. Ausräumen, wegschneiden, herausschneiden, wie man
faule Früchte schneidet. Dann Chemo, drei Zyklen,
anschliessend Radiotherapie. Wenn sie dann noch lebt. Dieses

Flimmern, während sie dasitzt, auf dieser Bank, und die
Kälte von den Füssen heraufkriecht, sie frösteln lässt; wie
lange sitzt sie schon auf dieser Bank, der Schnee glitzert,
die Sonne leckt an den gefrorenen Zweigen, sie muss weiter,

will aufstehen, diesen Weg entlanggehen zwischen den

Gebäuden, nasser Beton, gesprenkelt, das sieht sie jetzt. Ein
Taxi, denkt sie, mit dem Taxi zum Bahnhof mit den vielen
Geleisen, ein offenes Geleisefeld, Geleise, wie Lymphbahnen,

ein Gelände, aufgefächert, dann Knoten, die sammeln,
dreizehn sind tumorfrei, aber eben nicht alle. Sie geht langsam,

folgt den Rillen der Betonplatten, da vorn ist das grosse

Tor, die Säulen, die in den Himmel ragen, weisse Säulen

mit den Namen der Neugeborenen; man müsste, denkt sie,

auch schwarze Säulen aufstellen, mit den Namen der Toten,
öffentlich, als Memento mori.

Bahnhof, ruft sie dem Taxi zu; warum nicht Friedhof,
denkt sie und schliesst die Augen.

Sie müsste die Ohren schliessen, um die Wörter nicht zu

hören, Wachs in die Ohren träufeln, in den Wörterkanal,
der quillt, Ektomien und Szintigraphien, Explantationen
und Exzisionen, Alphabet der Krankheit.

Das Licht, so überhell an diesem Februartag, blendet; sie

steht zögernd am Bahnsteig. Du bist eine andere als die, die
an diesem Morgen da angekommen ist, auf dem gleichen
Bahnsteig, noch hoffend, noch wünschend; einige Stunden
später, jetzt, nur noch bangend und zitternd. Sie sitzt im
Zug an diesem frühen Nachmittag, diese Helligkeit draussen,

das Flimmern wieder, ganz nah, die Farben, schillernd,
streifig, bis hin zum Schwarz, und etwas trägt sie fort, hinweg

über diese schneebedeckte Ebene, die am Horizont sich

verliert, all das scheint wie immer und ist doch verändert
durch diese Schaubilder, diese Worte und Begriffe, die
sagen, dass sie krank ist, krebskrank. Anders, denkt sie, das

Leben da draussen, mit den Wiesen und Wäldern, mit den
Bäumen und Flüssen.

Anders das Leben da drinnen in dir, in deiner Haut,
mit deinem Atmen, mit dem Pulsieren des Blutes, mit den
Träumen, Phantasien und Erinnerungen, das alles ist anders,

weil du alles, was Leben ist, nun vom Vergehen her messen

musst, vom Tod her, und von da erscheint es klein und
nichtig, ein Haschen nach dem Wind.

Die Fahrkarte!

Sie erschrickt, nestelt, hüstelt; wozu braucht eine Kranke
eine Fahrkarte, denkt sie, sucht, klaubt sie hervor, streckt sie

hin, schlägt die Augen nieder.
Der Zug ist angekommen, sie durchquert den

Hauptbahnhof, eine in der Menge, eine Kranke in der Menge. Sie

geht durch den Park, dann die Limmat entlang, das Wasser

ist hell, klar, ein Sog, lichtgrün. Sie springt über die Schatten

auf dem Kiesweg, atmet schwer.
In der Wohnung ist der Tag noch immer hell, ein

Sonnenstreif kriecht übers Parkett, über ihren Arm, über
die Füsse; sie hört die Wörter wieder, legt sich aufs Bett,
schliesst die Augen.

Sie weiss, da wächst etwas in ihr, was nicht wachsen sollte,
das breitet sich aus, ungehemmt, das wuchert und wuchert,
invasiv, duktal, angreifend, um sich greifend, übergreifend.
Sie muss warten, zwei, drei Wochen, und das wächst weiter,
eine Invasion, unter der Haut.

Waren das die Worte, die sie forttrugen, die Worte, die

in seine Zimmerhälfte fielen, durch den mattschimmernden
Vorhang?

Meret, sagte er plötzlich, sehr langsam, nah beim
Vorhang, seine Hand berührte das weisse Tuch, diese feine
Maserung des Gewebes.

Meret, wiederholte er.
Sie schien ihn nicht zu hören.

Der Beginn der Radiotherapie ist erst für übernächste
Woche geplant, falls er nicht verschoben werden muss. Wollen

wir uns zu einem weiteren Gespräch treffen?
Bernau fragte zögernd.
Uns bleibt noch ein wenig Zeit.
Ihm schien, der letzte Satz falle mit einem dumpfen Aufprall

ins Zimmer.
Hatte er «uns» gesagt?

Wir können, fügte er an, uns auch direkt gegenübersitzen,

von Angesicht zu Angesicht.
Nein, bitte nicht.
Sie sagte es sehr entschieden, fast erschreckt.
Nächste Woche also?

Ich werde es mir überlegen.
Bernau hörte, wie sie eilig das Zimmer verliess. Eine

Weile verharrte er vor dem Vorhang, dann schob er ihn
beiseite, trat zum leeren Stuhl, strich mit der Hand über die
Lehne, setzte sich.

Er streckte beide Hände aus, sah auf die Finger; trocken
war die Haut, rauh. Vor drei Wochen war er, aus einer
unbewussten Regung heraus, ins Dorf seiner Kindheit gefahren,

ans Grab seines Bruders. Zum erstenmal wieder, seit

vielen Jahren.
Auf dem Grab wuchs Unkraut, Klee, Moos, eine einsame

Zinnie. Das Metallkreuz schimmerte mattbraun. Während
seine Finger das Metall berührten, sah er für Augenblicke
den Kleinen vor sich.
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Im Dorf kannte er niemand mehr, die Gräber der Eltern
waren aufgehoben. Dem Friedhof gegenüber ragte der Rundturm

der alten Mühle auf; im Kanal, der auf die Mühle zuführte,

drehte sich noch immer das Wasserrad, langsam, leise. Der
Kleine hatte immer zum Kanal gewollt, über den schmalen

Steg bei der Schleuse, die das Wasser des Flusses staute und in
den Kanal lenkte. Da liess er Steine fallen, kreischte auf, lachte,
patschte die Hände zusammen, winkte den Enten zu und liess

die Papierschiffchen schwimmen, die er, der ältere, ihm hatte
faltenmüssen, eins oder zwei oder drei. Schaukelnd trieben sie

auf das Wasserrad zu, bis sie von der Strömung erfasst wurden.
Fort, jauchzte der Kleine, fort, und er lüftete seine

Matrosenmütze.

Von der Mühle klang jetzt das dreifach ­anschwellende

Tuten der Schiffssirene herüber, Feierabendzeichen für
die Mühlenarbeiter, ein Abendschrei, der die Dohlen
aufschreckte und die Ausfahrt eines Schiffes ankündigte, das es

nicht gab. Bernau hörte Schritte im Kies des Friedhofswegs,
er liess das Kreuz los, wandte sich ab. Dohlen verschwanden
im Mauerwerk des Kirchturms.

Der Kleine wäre jetzt Mitte vierzig. Fast so alt wie Meret.
Er hatte Meret nie von seinem Bruder erzählt. //

* * *

Textauszug aus Kapitel 14
Nach ersten Gesprächen im Spital bricht der Kontakt zwischen

Philipp und Meret zunächst ab. Jeder ist für sich.

// Am späten Vormittag schritt Philipp über die schmale
Steintreppe hügelan. Er erreichte den Kirchplatz, schaute

hinunter auf die Insel, die von einem grellen Mittagslicht
in ein durchlässiges Blau gerückt war. Zwei Fischerboote,
Holzbarken mit Aussenbordmotor, schnitten Kerben in die
glatte Spiegelfläche des Sees. Auf der Uferwiese trugen
Arbeiter Bänke und Tische für das Dorffest herbei; ein Karussell

stand schon seit Tagen da, gleich neben der Tanzbühne,
es würde laut werden im Dorf.

Vor dem Kirchenportal grüsste eine neugegossene Statue

des Padre Pio. Der Reingewinn des letzten Dorffestes
hatte die Anschaffung möglich gemacht, obwohl der Padre

inzwischen verdächtigt wurde, sich die Wundmale selbst
zugefügt zu haben; hier stand er neben dem heiligen Franz
und zehrte von dessen Unschuld.

Die Toten, sie betteln noch, Franz.
Wenn er auf die Statue des heiligen Franz schaute, fiel

ihm diese Zeile ein. Er hatte Meret das Gedicht geschickt,
irgendwann nach Luzzis Tod, dieses Gedicht, das den Tod
eines Kindes so eindringlich beschwor. Meret hatte ab und
zu von Kindern gesprochen, damals, sie beneidete die Luzzi
um die kleine Sonja.

Der staubige Trampelpfad führte durch Olivenbäume,
deren Blätter im Windhauch zitterten.

Über diesen Hügel war er mit Meret gewandert, an

einem Dezembertag, kalt und windig, ein Seewind, der
Wolkenberge heranschob, dunkelgrau und massig; schon
am Vortag hatte es geregnet, die lehmige Erde war nass

und schwer, die Äste der Bäume hingen herunter, Tropfen

lösten sich bei jeder Berührung. Meret sammelte Steine,
Scherben, grub kleine Pflanzen aus. Mitten in dieser Wildnis,

die immer dichter und undurchdringlicher wurde, kam
sie auf ihn zu, umarmte ihn heftig und flüsterte ihm Worte
zu, die er nie mehr vergass: vom Bleiben und Ankunft
finden. Von Ich und Du. Und vom Abend, der ein Zauberer
ist.

Mit Kratzern an den Händen und im Gesicht
durchdrangen sie das Dickicht, Lavendel- und Rosmarinduft an

den Kleidern, Lehm an den Schuhen, bis sich eine kleine
Ebene auftat, die den Blick freigab auf den See.

Schau, rief Meret, und deutete auf die unzähligen
Möwen, die in diesem Augenblick vom See aufstiegen, im
Wind sich tummelten, weisses Blitzen vor den schwarzen

Wolken, pfeilschnell auf und ab flogen, Volten zogen,
Pirouetten schlugen.

Auguri, schrie Meret, auguri.
Er würde Meret schreiben. «Dir schreiben nach so langer

Zeit, nach all den Jahren.» So würde er anfangen, aber nicht
von der Vergangenheit reden, sondern von der Gegenwart,
von dem, was sich jetzt zeigt.

Er schritt voran, tauchte in die Wildnis von Bäumen
und Sträuchern ein, die den Hügelrücken überwachsen hatten

und jedes Jahr undurchdringlicher wurden. Eine Tafel
warnte vor Wildschweinen und verbot das Sammeln von
Pilzen. Über einen der ausgetretenen Pfade erreichte er den
Hügelkamm.

Er würde auch von der Krankheit schreiben, von dem,
was er wusste. Aber vor allem von den Schritten, die möglich

wären, den kleinen, beiläufigen.
Der Gedanke beflügelte seinen Gang; auf der andern

Seite des Hügels öffnete sich ein Kiefernwald, der ins Land
hineinwuchs; in der abschüssigen Lichtung blühten Lilien,
rote Feuerlilien.

Meret sitzt am Fenster, das Buch liegt auf dem Schoss,

die Harfe steht in der Ecke; und unten auf der Strasse gehen

Menschen, junge Frauen, die von der Arbeit kommen, die
beiden Schwarzen, die jeden Morgen ins Handy sprechend
ausrücken und mit grossen Taschen voller Früchte zurückkehren.

Um diese Zeit schlendern auch die Frauen mit den
Kindern hinunter zum Spielplatz, das eine Kind im Wagen,
das andere an der Hand. Hinter einem Vorhang taucht im
Haus gegenüber das Gesicht einer Frau auf, Nummer 20,
im zweiten Stock, auch sie beobachtet die Strasse und hebt
die Arme. Meret folgt ihren Bewegungen. Sieht sie all das

mit andern Blicken als früher? Sie sagt jetzt öfter «früher»

Ein Dezembertag im Bergell, in ihrem Jahr neunundachtzig,

ihr langer Weg von der Casaccia-Ebene hinauf
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über den steilen Trampelpfad nach Durbegia, durch den

ersten Schnee, der gefallen war. Sie haben beide schwer
geatmet und gefröstelt. Und plötzlich brach die Sonne durch
die Wolken, machte die Häuser unten im Tal blinkend
hell, und das Wasser der Maira glitzerte, gleisste, sprühte.
Philipp wollte voller Übermut Schneebälle auf Schloss
Castelmur hinunterwerfen und hatte ihr aus dem Rosengarten
von Soglio die erste Rose des folgenden Jahres versprochen.

Aber die Zuversicht trug sie nicht weit, nicht einmal
mit den Rosen zum nächsten Juni hin. Er zog sich in seine

geschützte Zone zurück und hielt sich mäuschenstill, reglos,
als bewegte sich die Welt um ihn.

Sie hört wieder auf das Klavierspiel aus dem Nachbarhaus:

diesmal Grieg. Morgen also, um halb elf, eine halbe
Stunde ist für die erste Behandlung vorgesehen, damit sie

jeden Schritt kennenlernen kann, vom Umkleideraum, an

den Tisch, sich hinlegen, ausrichten, warten. Cécile wird
kommen, sie begleiten, das erste Mal wenigstens. Man wird
zu ihr sprechen, sie kann Fragen stellen. Wie eine
Röntgenuntersuchung, hat Dr. Penk betont, nicht anders als röntgen.

Er hat ihr den Raum gezeigt; er ist hell, gross, eigentlich

freundlich, wenn da nicht dieser Apparat wäre, auf dem
sie festgeschnallt sein wird, im grellen Licht; ein Fenster
geht zum Hof, auf ein kleines Beet mit Blumen, auch das

hat sie gesehen.

Sie wird nichts spüren, wird daliegen, warten, mit diesen

Markierungslinien auf der Haut; es wird nicht lange dauern,
dann wird sie aufstehen, weggehen können. Und danach?

Wieder diese unendliche Müdigkeit und doch nicht schlafen

können. Diese Lustlosigkeit und dieser Ekel. Erbrechen.
Oder Lähmung, Nervenlähmung, wie damals.

Ist die Krankheit die Antwort des Körpers auf ein
verknotetes Leben? Ist das die offene Wunde, die sich nicht
mehr schliesst? Das hatte Cécile nicht hören wollen. Die
sanfte Freundin hatte sie geschüttelt. Auch Cécile kann
Entschlossenheit zeigen. Du kommst durch, hatte sie
geschrien, gib bloss nicht auf.

Will sie sich davonstehlen?
Wieder diese Fragen, die mit dem Mittagslicht in den

Raum fallen.
Sie wünscht sich – könnte sie schreiben – nicht Worte,

nicht grosse Gesten, sondern jemand, der einfach da

ist, mitkommt zum Einkaufen, zum Arztbesuch, zu einem
Spaziergang, jemand, der einen begleitet auf einem Stück
des Weges in den Tag hinein, in dem vieles nicht mehr
selbstverständlich und so vieles ungewiss ist.

Jemand, der mit einem den Sonnenuntergang betrachtet,

den Schatten folgt, die sich über die Häuser und die
frischgemähten Wiesen legen, jemand, der sich mit einem
über eine bizarre Wolkenformation freut, über den
unverwechselbaren Duft eines Büschels Dill, das seinen sämig
seifigen Duft verbreitet. Es sind, würde sie schreiben, die
kleinen Dinge, die ihr nahegehen, das Alltägliche, das seine

Bedeutung hat: das Aufstehen am Morgen, sich anziehen,

frühstücken, die Fahrt in die Klinik; vielleicht sitzt sie zuvor
noch in einem Café, blättert in einer Zeitung, liest in einem
Buch, wechselt ein paar Worte mit der Kellnerin, schlendert

dann, meist zu Fuss, ins Spital. Da werden die Schritte
vorgegeben sein: warten, eintreten, sich unter die Apparate
legen, geduldig sein, die Augen schliessen und denken, das

hilft, du wirst gesund. Dein Leben ist kostbar. Und während

sie liegt, ergeben, fällt der Blick durch die Lamellen auf
den kleinen Hof, wo Gras wächst, Wiesenblumen sind; die
Stimme des Assistenten klingt nachsichtig, freundlich. Für
Sekunden wird draussen ein Vogel sichtbar, ein taumelnder
Falter, diese Momente der Ablenkung lassen einen die ganze

Prozedur vergessen. Zuversichtlich verlässt sie dann den
Raum. Eine weitere Fraktion wird vorbei sein, eine weniger.

Manchmal gelingt die Distanz, das Innehalten; da glückt
ein Tag, die Freude über das Licht, das durchs Fenster fällt,
helle Streifen bildet. Manchmal gelingt es, und sie geht den
Weg vom Bahnhof am Fluss entlang, verweilt auf dem
Lettensteg, wo die jungen schönen Körper sich räkeln,
braungebrannt, begehrenswert, die Sonnenbrille im Haar, den
Stöpsel im Ohr. Sie geht bedächtig, sieht das grüne Wasser,

von Wellen geriffelt, sie folgt einer Eidechse, die sich über
die Steine schlängelt, sie lacht über die wippenden
Bewegungen eines Joggers, die hüpfenden Zöpfe einer jungen
Frau, das Schnattern einer Ente, geschenkte Augenblicke
einer schmalen Gegenwart, die die Zeit aufheben. Alles
scheint leicht, das Leben voller Bilder und Farben, von
Glanz die Tage, von einer Fülle, die jeden Augenblick als

Kostbarkeit begreift.
Sie öffnet das Fenster, schön wie der in die Tasten schlägt,

eine Wucht dieser Grieg; mächtig, erdrückend.
Sie bleibt am Fenster stehen.

Philipp schritt durchs Tor, in den Schlosshof; auf den
Balkonen brannten Laternen, da und dort warfen sie
einen blakenden Schein auf gemalte Medaillons, Portraits
von Frauen. Wie Besucherinnen aus fernen Jahrhunderten
schienen sie zwischen den Blumen auf.

Warum bist du hier, gehst in dieser heissen Sommernacht

auf das Schloss zu, Pian di Carpine, Unterkunft am
Pilgerweg, dann Hospital der Ritter zu Jerusalem und später
der Malteser, die noch immer da sind?

Der Flügel stand im Innenhof, die Menschen weilten
noch draussen unter den Pinien, auch seine Exzellenz, der

Gran Maestro war da.
Er würde Meret von diesem Abend schreiben, von den

Gesichtern auf den Balkonen, von den halbgeöffneten
Fenstern mit den rauschenden Gardinen, von Fürst Wronski,
der sich immer wieder verneigte, unter den Frauen Anna
entdeckte und versuchte, sie an ihren Platz zu geleiten, vorn
in der ersten Reihe, wo Samt über den Stühlen und ein roter
Teppich unter den Füssen lag. //
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