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Die Figur Meret beanspruchte mehr Raum, als der vom
Autor vorgeschobene Ich-Erzihler ihr urspriinglich zu ge-
wihren bereit war. Daher wechselte ich die Erzihlform von

der Ich- in die Er-Perspektive.

Wollen Sie damit sagen, Sie haben die rund 200 Seiten, die ich
bisher kenne, von der ersten in die dritte Person umgeschrieben?
Ja. Das war meine Arbeit der letzten sechs Wochen,

Und was ist mit der Erziblung dabei passiert?

Wenn wir uns der Sprache, dem Erzihlen iiberlassen, ver-
indert sich auch das Erzihlen, Das ist ein Stiick weit auch
ein Abenteuer. Es entsteht etwas Neues, in dem auch der
Schreibende, der Autor, sich immer wieder selber neu su-
chen muss.

Werke u.a.:

«Liebesarchivs. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2007; iibersetzr ins
Bulgarische und Chinesische

«Als hirre die Stille Tiiren». Frankfure a.M.: Suhrkamp, 2005
«Und Ruth». Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2001

«Ombras. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997

«Sommerwender. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1989

Auszeichnungen v.a.:

Werkpreis der Schweizerischen Schillerstiftung (2008 und 2001)
Werkjahr der Sradr Ziirich (2007)

Literaturpreis des Kantons Solothurn (1999)

Foro: Renate Amuat

/1

Urs Faes mit dem Schriftsteller Klaus Merz, der aus seinem
neuesten Gedichtzyklus einige Gedichte vorstellen wird.

In der kommenden Folge der «Werkgespriche» spricht
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«Nachzeit»

Textauszug aus Kapitel 8

Die Patientin Emerentia (Meret) Etter ist im Gesprich mit
dem Therapeuten Philipp Bernau. Sie kommt auf jenen Tag
der Diagnose zu sprechen, der soviel verindert hat.

1 Merets Stimme klang fiir einen Augenblick schalkhaft
heiter.

Sie hatte sich endlich fiir die Musik entschieden, nicht
nur ein bisschen am Abend, an den freien Tagen, nein, je-
den Tag spielen oder nachdenken iiber das Spielen, arran-
gieren, interpretieren, im Augenblick sein kénnen.

Sie machte Musik, hérte Musik und las viel; sie hatte
das immer gewollt, seit dem Tod der Luzzi, seit jenem Au-
genblick am Ufer der Maira, als die zerschlagene Leiche der
Freundin aus dem Wasser geborgen wurde,

Wihrend sie redete, schien es Bernau fiir Sekunden
selbstverstindlich, den Vorhang zur Seite zu schieben und
zu ihr hinzutreten, Meret, wiirde er sagen, Meret, ich freue
mich, dich wiederzusehen, ich habe dich nie —

Noch nie, erzihlte sie, sei sie sosehr in dem aufgegangen,
was sie tue, sei sie, sie scheue das Wort nicht, mirt sich im
Einklang gewesen, bis eben zu diesem Tag der Diagnose,
der alles verindert habe.

Einen Augenblick schwieg sie.

Nach der Diagnose ist nichts mehr wie zuvor —

Sie weiss noch genau, wie sie aus der Frauenklinik hin-
ausgetreten ist: ein kalter Februartag, hell das Licht, {iberhell,
die Sonne kommt aus einem tiefblauen Himmel, Schnee
liegt, das Licht schmerzt, sie schliesst die Augen, will lang-
sam weitergehen, sie taumelt leiche, sucht nach einer Bank,
da vorn ist eine Bank, sich hinsetzen, fiir einige Augenblicke
sich setzen. Das Flimmern vor den Lidern bleibt, regenbo-
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genfarbenes Flimmern, und sie hort die Worte wieder, hort
sie wie einen Refrain, duktal invasives Karzinom, rechts,
bei zwei Uhr, von gefihrlicher Grésse, bei drei Uhr klein-
zystische Ductuli, was niedlich klingt, multifocal, Herde
also, gleich zwei, wenigstens kleine, aber gross ist das Re-
zidivrisiko, also Riickfallgefahr, die Worter haben sich ein-
geprigt, Her2-Uberexpression, ein Hochrisiko insgesamt,
Operation gewiss, im schlimmsten Fall Mastektomie, also
Amputation oder Ablation, und auch die Lymphknoten
weg. Ausrdumen, wegschneiden, herausschneiden, wie man
faule Friichte schneidet. Dann Chemo, drei Zyklen, an-
schliessend Radiotherapie. Wenn sie dann noch lebt. Dieses
Flimmern, wihrend sie dasitzt, auf dieser Bank, und die
Kilte von den Fiissen heraufkriecht, sie frosteln lisst; wie
lange sitzt sie schon auf dieser Bank, der Schnee glitzert,
die Sonne leckt an den gefrorenen Zweigen, sie muss wei-
ter, will aufstehen, diesen Weg entlanggehen zwischen den
Gebduden, nasser Beton, gesprenkelt, das sicht sie jetzt. Ein
Taxi, denke sie, mit dem Taxi zum Bahnhof mit den vielen
Geleisen, ein offenes Geleisefeld, Geleise, wie Lymphbah-
nen, ein Gelidnde, aufgefichert, dann Knoten, die sammeln,
dreizehn sind tumorfrei, aber eben nicht alle. Sie geht lang-
sam, folgt den Rillen der Betonplatten, da vorn ist das gros-
se Tor, die Sdulen, die in den Himmel ragen, weisse Siulen
mit den Namen der Neugeborenen; man miisste, denkt sie,
auch schwarze Siulen aufstellen, mit den Namen der Toten,
Sffentlich, als Memento mori.

Bahnhof, ruft sie dem Taxi zu; warum nicht Friedhof,
denkt sie und schliesst die Augen.

Sie miisste die Ohren schliessen, um die Woérter nicht zu
héren, Wachs in die Ohren triufeln, in den Worterkanal,
der quillt, Ektomien und Szintigraphien, Explantationen
und Exzisionen, Alphabet der Krankheit.

Das Licht, so iiberhell an diesem Februartag, blendet; sie
steht zogernd am Bahnsteig. Du bist eine andere als die, die
an diesem Morgen da angekommen ist, auf dem gleichen
Bahnsteig, noch hoffend, noch wiinschend; einige Stunden
spiter, jetzt, nur noch bangend und zitternd. Sie sitzt im
Zug an diesem frithen Nachmittag, diese Helligkeit draus-
sen, das Flimmern wieder, ganz nah, die Farben, schillernd,
streifig, bis hin zum Schwarz, und etwas trigt sie fort, hin-
weg {iber diese schneebedeckte Ebene, die am Horizont sich
verliert, all das scheint wie immer und ist doch verindert
durch diese Schaubilder, diese Worte und Begriffe, die sa-
gen, dass sie krank ist, krebskrank. Anders, denkt sie, das
Leben da draussen, mit den Wiesen und Wildern, mit den
Biumen und Fliissen.

Anders das Leben da drinnen in dir, in deiner Haut,
mit deinem Atmen, mit dem Pulsieren des Blutes, mit den
Triaumen, Phantasien und Erinnerungen, das alles ist anders,
weil du alles, was Leben ist, nun vom Vergehen her messen
musst, vom Tod her, und von da erscheint es klein und
nichtig, ein Haschen nach dem Wind.

Die Fahrkarte!
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Sie erschrickt, nestelt, hiistelt; wozu braucht eine Kranke
eine Fahrkarte, denkt sie, sucht, klaubt sie hervor, streckt sie
hin, schlidgt die Augen nieder.

Der Zug ist angekommen, sie durchquert den Haupt-
bahnhof, eine in der Menge, eine Kranke in der Menge. Sie
geht durch den Park, dann die Limmat entlang, das Wasser
ist hell, klar, cin Sog, lichtgriin. Sie springt tiber die Schat-
ten auf dem Kiesweg, atmet schwer.

In der Wohnung ist der Tag noch immer hell, ein
Sonnenstreif kriecht i{ibers Parkett, iiber ihren Arm, iiber
die Fiisse; sie hort die Worter wieder, legt sich aufs Bett,
schliesst die Augen.

Sie weiss, da wiichst etwas in ihr, was nicht wachsen sollte,
das breitet sich aus, ungehemmt, das wuchert und wuchert,
invasiv, dukeal, angreifend, um sich greifend, tibergreifend.
Sie muss warten, zwei, drei Wochen, und das wichst weiter,
eine Invasion, unter der Haut.

Waren das die Worte, die sie forttrugen, die Worte, die
in seine Zimmerhilfte fielen, durch den mattschimmernden
Vorhang?

Meret, sagte er plétzlich, sehr langsam, nah beim Vor-
hang, seine Hand beriihrte das weisse Tuch, diese feine Ma-
serung des Gewebes.

Meret, wiederholte er.

Sie schien ihn nicht zu horen.

Der Beginn der Radiotherapie ist erst fiir ibernichste
Woche geplant, falls er nicht verschoben werden muss. Wol-
len wir uns zu einem weiteren Gesprich treffen?

Bernau fragte zogernd.

Uns bleibt noch ein wenig Zeit.

Ihm schien, der letzte Satz falle mit einem dumpfen Auf-
prall ins Zimmer.

Hatte er «uns» gesagt?

Wir kénnen, fiigte er an, uns auch direkt gegeniibersit-
zen, von Angesicht zu Angesicht.

Nein, bitte nicht.

Sie sagte es sehr entschieden, fast erschreckt.

Nichste Woche also?

Ich werde es mir iiberlegen.

Bernau horte, wie sie eilig das Zimmer verliess. Eine
Weile verharrte er vor dem Vorhang, dann schob er ihn
beiseite, trat zum leeren Stuhl, strich mit der Hand iiber die
Lehne, setzte sich.

Er streckte beide Hinde aus, sah auf die Finger; trocken
war die Haut, rauh. Vor drei Wochen war er, aus einer un-
bewussten Regung heraus, ins Dorf seiner Kindheit gefah-
ren, ans Grab seines Bruders. Zum erstenmal wieder, seit
vielen Jahren.

Aufdem Grab wuchs Unkraut, Klee, Moos, eine einsame
Zinnie. Das Metallkreuz schimmerte mattbraun. Wihrend
seine Finger das Metall beriihrten, sah er fiir Augenblicke
den Kleinen vor sich.
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Im Dorf kannte er niemand mehr, die Griber der Eltern
waren aufgehoben. Dem Friedhof gegentiiber ragte der Rund-
turm der alten Miihle auf; im Kanal, der auf die Miihle zuftihr-
te, drehte sich noch immer das Wasserrad, langsam, leise. Der
Kleine hatte immer zum Kanal gewollt, iiber den schmalen
Steg bei der Schleuse, die das Wasser des Flusses staute und in
den Kanal lenkte. Da liess er Steine fallen, kreischte auf, lachte,
patschte die Hiande zusammen, winkte den Enten zu und liess
die Papierschiffchen schwimmen, die er, der dltere, ihm hatte
falten miissen, eins oder zwei oder drei. Schaukelnd trieben sie
auf das Wasserrad zu, bis sie von der Strémung erfasst wurden.

Fort, jauchzte der Kleine, fort, und er liiftete seine Ma-
trosenmiitze.

Von der Miihle klang jetzt das dreifach anschwellende
Tuten der Schiffssirene heriiber, Feierabendzeichen fiir
die Miihlenarbeiter, ein Abendschrei, der die Dohlen auf-
schreckte und die Ausfahrt eines Schiffes ankiindigte, das es
nicht gab. Bernau hérte Schritte im Kies des Friedhofswegs,
er liess das Kreuz los, wandte sich ab. Dohlen verschwanden
im Mauerwerk des Kirchturms.

Der Kleine wire jetzt Mitte vierzig. Fast so alt wie Meret.

Er hatte Meret nie von seinem Bruder erzihlt. //

X ok Xk

Textauszug aus Kapitel 14
Nach ersten Gespriichen im Spital bricht der Kontakt zwischen
Philipp und Meret zundchst ab. Jeder ist fiir sich.

/1 Am spiten Vormittag schritt Philipp {iber die schmale
Steintreppe hiigelan. Er erreichte den Kirchplatz, schaute
hinunter auf die Insel, die von einem grellen Mittagslicht
in ein durchlissiges Blau geriickt war. Zwei Fischerboote,
Holzbarken mit Aussenbordmotor, schnitten Kerben in die
glatte Spiegelfliche des Sees. Auf der Uferwiese trugen Ar-
beiter Binke und Tische fiir das Dorffest herbei; ein Karus-
sell stand schon seit Tagen da, gleich neben der Tanzbiihne,
es wiirde laut werden im Dorf.

Vor dem Kirchenportal griisste eine neugegossene Sta-
tue des Padre Pio. Der Reingewinn des letzten Dorffestes
hatte die Anschaffung méglich gemacht, obwohl der Padre
inzwischen verdichtigt wurde, sich die Wundmale selbst
zugefiigt zu haben; hier stand er neben dem heiligen Franz
und zehrte von dessen Unschuld.

Die Toten, sie betteln noch, Franz.

Wenn er auf die Statue des heiligen Franz schaute, fiel
ihm diese Zeile ein. Er hatte Meret das Gedicht geschicke,
irgendwann nach Luzzis Tod, dieses Gedicht, das den Tod
eines Kindes so eindringlich beschwor. Meret hatte ab und
zuvon Kindern gesprochen, damals, sie beneidete die Luzzi
um die kleine Sonja.

Der staubige Trampelpfad fithrte durch Olivenbdume,
deren Blitter im Windhauch zitterten.
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Uber diesen Hiigel war er mit Meret gewandert, an
einem Dezembertag, kalt und windig, ein Seewind, der
Wolkenberge heranschob, dunkelgrau und massig; schon
am Vortag hatte es geregnet, die lehmige Erde war nass
und schwer, die Aste der Biume hingen herunter, Trop-
fen 16sten sich bei jeder Beriithrung. Meret sammelte Steine,
Scherben, grub kleine Pflanzen aus. Mitten in dieser Wild-
nis, die immer dichter und undurchdringlicher wurde, kam
sie auf ihn zu, umarmte ihn heftig und fliisterte ihm Worte
zu, die er nie mehr vergass: vom Bleiben und Ankunft fin-
den. Von Ich und Du. Und vom Abend, der ein Zauberer
ist.

Mit Kratzern an den Hinden und im Gesicht durch-
drangen sie das Dickicht, Lavendel- und Rosmarinduft an
den Kleidern, Lehm an den Schuhen, bis sich eine kleine
Ebene auftat, die den Blick freigab auf den See.

Schau, rief Meret, und deutete auf die unzihligen M-
wen, die in diesem Augenblick vom See aufstiegen, im
Wind sich tummelten, weisses Blitzen vor den schwarzen
Wolken, pfeilschnell auf und ab flogen, Volten zogen, Pi-
rouetten schlugen.

Auguri, schrie Meret, auguri.

Erwiirde Meret schreiben. «Dir schreiben nach so langer
Zeit, nach all den Jahren.» So wiirde er anfangen, aber nicht
von der Vergangenheit reden, sondern von der Gegenwart,
von dem, was sich jetzt zeigt.

Er schritt voran, tauchte in die Wildnis von Biumen
und Striuchern ein, die den Hiigelriicken iiberwachsen hat-
ten und jedes Jahr undurchdringlicher wurden. Eine Tafel
warnte vor Wildschweinen und verbot das Sammeln von
Pilzen. Uber einen der ausgetretenen Pfade erreichte er den
Higelkamm.

Er wiirde auch von der Krankheit schreiben, von dem,
was er wusste. Aber vor allem von den Schritten, die még-
lich wiren, den kleinen, beildufigen.

Der Gedanke befliigelte seinen Gang; auf der andern
Seite des Hiigels 6ffnete sich ein Kiefernwald, der ins Land
hineinwuchs; in der abschiissigen Lichtung blithten Lilien,
rote Feuerlilien.

Meret sitzt am Fenster, das Buch liegt auf dem Schoss,
die Harfe steht in der Ecke; und unten auf der Strasse gehen
Menschen, junge Frauen, die von der Arbeit kommen, die
beiden Schwarzen, die jeden Morgen ins Handy sprechend
ausriicken und mit grossen Taschen voller Friichte zuriick-
kehren. Um diese Zeit schlendern auch die Frauen mit den
Kindern hinunter zum Spielplatz, das eine Kind im Wagen,
das andere an der Hand. Hinter einem Vorhang taucht im
Haus gegeniiber das Gesicht einer Frau auf, Nummer 20,
im zweiten Stock, auch sie beobachtet die Strasse und hebt
die Arme. Meret folgt ihren Bewegungen. Sicht sie all das
mit andern Blicken als frither? Sie sagt jetzt 6fter «frither».

Ein Dezembertag im Bergell, in ihrem Jahr neunund-
achezig, ihr langer Weg von der Casaccia-Ebene hinauf
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tiber den steilen Trampelpfad nach Durbegia, durch den
ersten Schnee, der gefallen war. Sie haben beide schwer ge-
atmet und gefrostelt. Und plétzlich brach die Sonne durch
die Wolken, machte die Hiuser unten im Tal blinkend
hell, und das Wasser der Maira glitzerte, gleisste, spriihte.
Philipp wollte voller Ubermut Schneebille auf Schloss Ca-
stelmur hinunterwerfen und hatte ihr aus dem Rosengarten
von Soglio die erste Rose des folgenden Jahres versprochen.

Aber die Zuversicht trug sie nicht weit, nicht einmal
mit den Rosen zum nichsten Juni hin. Er zog sich in seine
geschiitzte Zone zuriick und hielt sich miuschenstill, reglos,
als bewegte sich die Welt um ihn.

Sie hort wieder auf das Klavierspiel aus dem Nachbar-
haus: diesmal Grieg. Morgen also, um halb elf, eine halbe
Stunde ist fiir die erste Behandlung vorgesechen, damit sie
jeden Schritt kennenlernen kann, vom Umkleideraum, an
den Tisch, sich hinlegen, ausrichten, warten. Cécile wird
kommen, sie begleiten, das erste Mal wenigstens. Man wird
zu ihr sprechen, sie kann Fragen stellen. Wie eine Réntgen-
untersuchung, hat Dr. Penk betont, nicht anders als ront-
gen. Er hat ihr den Raum gezeigt; er ist hell, gross, eigent-
lich freundlich, wenn da nicht dieser Apparat wire, auf dem
sie festgeschnallt sein wird, im grellen Licht; ein Fenster
geht zum Hof, auf ein kleines Beet mit Blumen, auch das
hat sie gesehen.

Sie wird nichts spiiren, wird daliegen, warten, mit diesen
Markierungslinien auf der Haut; es wird nicht lange dauern,
dann wird sie aufstehen, weggehen kénnen. Und danach?
Wieder diese unendliche Miidigkeit und doch nicht schla-
fen kénnen. Diese Lustlosigkeit und dieser Ekel. Erbrechen.
Oder Lihmung, Nervenlihmung, wie damals.

Ist die Krankheit die Antwort des Kérpers auf ein ver-
knotetes Leben? Ist das die offene Wunde, die sich nicht
mehr schliesst? Das hatte Cécile nicht héren wollen. Die
sanfte Freundin hatte sie geschiittelt. Auch Cécile kann
Entschlossenheit zeigen. Du kommst durch, hatte sie ge-
schrien, gib bloss nicht auf.

Will sie sich davonstehlen?

Wieder diese Fragen, die mit dem Mittagslicht in den
Raum fallen.

Sie wiinscht sich — kénnte sie schreiben — nicht Wor-
te, nicht grosse Gesten, sondern jemand, der einfach da
ist, mitkommt zum Einkaufen, zum Arztbesuch, zu einem
Spaziergang, jemand, der cinen begleitet auf einem Stiick
des Weges in den Tag hinein, in dem vieles nicht mehr
selbstverstandlich und so vieles ungewiss ist.

Jemand, der mit einem den Sonnenuntergang betrach-
tet, den Schatten folgt, die sich tiber die Hiuser und die
frischgemihten Wiesen legen, jemand, der sich mit einem
iiber eine bizarre Wolkenformation freut, iiber den unver-
wechselbaren Duft eines Biischels Dill, das seinen simig
seifigen Duft verbreitet. Es sind, wiirde sie schreiben, die
kleinen Dinge, die ihr nahegehen, das Alltigliche, das seine
Bedeutung hat: das Aufstechen am Morgen, sich anziehen,
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friithstiicken, die Fahrt in die Klinik; vielleicht sitzt sie zuvor
noch in einem Café, blittert in einer Zeitung, liest in einem
Buch, wechselt ein paar Worte mit der Kellnerin, schlen-
dert dann, meist zu Fuss, ins Spital. Da werden die Schritte
vorgegeben sein: warten, eintreten, sich unter die Apparate
legen, geduldig sein, die Augen schliessen und denken, das
hilft, du wirst gesund. Dein Leben ist kostbar. Und with-
rend sie liegt, ergeben, fillt der Blick durch die Lamellen auf
den kleinen Hof, wo Gras wichst, Wiesenblumen sind; die
Stimme des Assistenten klingt nachsichtig, freundlich. Fiir
Sekunden wird draussen ein Vogel sichtbar, ein taumelnder
Falter, diese Momente der Ablenkung lassen einen die gan-
ze Prozedur vergessen. Zuversichtlich verldsst sie dann den
Raum. Eine weitere Fraktion wird vorbei sein, eine weniger.

Manchmal gelingt die Distanz, das Innehalten; da gliicke
ein Tag, die Freude tiber das Licht, das durchs Fenster fillt,
helle Streifen bildet. Manchmal gelingt es, und sie geht den
Weg vom Bahnhof am Fluss entlang, verweilt auf dem Let-
tensteg, wo die jungen schonen Korper sich rikeln, braun-
gebrannt, begehrenswert, die Sonnenbrille im Haar, den
Stépsel im Ohr. Sie geht bedichtig, sieht das griine Wasser,
von Wellen geriffelt, sie folgt einer Eidechse, die sich iiber
die Steine schlingelt, sie lacht tiber die wippenden Bewe-
gungen eines Joggers, die hiipfenden Zopfe einer jungen
Frau, das Schnattern einer Ente, geschenkte Augenblicke
einer schmalen Gegenwart, die die Zeit autheben. Alles
scheint leicht, das Leben voller Bilder und Farben, von
Glanz die Tage, von einer Fiille, die jeden Augenblick als
Kostbarkeit begreift.

Sie 6ftnet das Fenster, schon wie der in die Tasten schligt,
eine Wucht dieser Grieg; michrtig, erdriickend.

Sie bleibt am Fenster stehen.

Philipp schritt durchs Tor, in den Schlosshof; auf den
Balkonen brannten Laternen, da und dort warfen sie ei-
nen blakenden Schein auf gemalte Medaillons, Portraits
von Frauen. Wie Besucherinnen aus fernen Jahrhunderten
schienen sie zwischen den Blumen auf.

Warum bist du hier, gehst in dieser heissen Sommer-
nacht auf das Schloss zu, Pian di Carpine, Unterkunft am
Pilgerweg, dann Hospital der Ritter zu Jerusalem und spiter
der Malteser, die noch immer da sind?

Der Fliigel stand im Innenhof, die Menschen weilten
noch draussen unter den Pinien, auch seine Exzellenz, der
Gran Maestro war da.

Er wiirde Meret von diesem Abend schreiben, von den
Gesichtern auf den Balkonen, von den halbgesffneten Fen-
stern mit den rauschenden Gardinen, von Fiirst Wronski,
der sich immer wieder verneigte, unter den Frauen Anna
entdeckte und versuchte, sie an ihren Platz zu geleiten, vorn
in der ersten Reihe, wo Samt {iber den Stiihlen und ein roter
Teppich unter den Fiissen lag. //
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