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AUS DEM FUNDUS Hermann Burger: «Die Ameisen»

Foto: Y. Bohler
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«Ich hatte mein Leben als etwas Vorldufiges, Nebensichliches betrachtet, als eine Hauptprobe zur
Premiere des Schreibens», so Hermann Burger in den «Ameisen». Der 1942 im Kanton Aargau geborene
Schrifisteller Hermann Burger war vom Schreiben geradezu besessen. Er arbeitete, wie er sich einmal aus-
driickte, an der «Verschriftlichung» seiner Existenz. Zu seinen Lebzeiten ist ein beachtliches Werk erschienen:
die beiden Romane «Schilten» (1976) und «Die Kiinstliche Mutters (1983) sowie fiinf Erzihlungen, zwei
Lyrik- und zwei Essaybinde. Im Literaturarchiv in Bern lagern zudem zablreiche Schachteln voller Skizzen,
Vorarbeiten, Tagebiicher und Briefe — gleichsam ein zweites Werk, das noch der Aufarbeitung bedarf.

Die Karriere Hermann Burgers war seit seiner Studentenzeit in Ziirich eng mit den «Schweizer Monatshef-
ten« verkniipft. In den 1960er Jahren kreuzte sich der Weg Burgers mit demjenigen Anton Krirtlis, der den
Kulturteil der «Schweizer Monatshefter betreute. Der 1922 geborene Kriitili, wie Burger in Aarau domi-
ziliert, erinnert sich noch gut an die Begegnungen mit dem angehenden Schrifisteller, der den Kritiker vor
der Publikation seiner Werke um Rat ersuchre. Es konnte schon einmal vorkommen, dass der von einer For-

Hermann Burger

(1942-1989)

Die Ameisen

Seit Astrid da war, waren auch die Ameisen da. Aus allen
Ritzen des Plattenbelages vor dem Haus wimmelte es rot-
lich-schwarz hervor. Von der Wiese fiihrten Strassen iiber
die Treppe auf die Terrasse, von dort in die Blumenra-
batten, dem Haus entlang. Heerscharen wanderten den
Kamin hoch, krabbelten in die Ritzen zwischen Verputz
und Dachschalung. Das Haus war umzingelt. Auf den Fen-
sterbrettern bildeten sich Kniduel. Zertrat ich einige mit
dem Absatz, scharten sich Dutzende um die Leichen wie
Magnetspine um einen Pol. Sie schleppten ihre Toten ab.
Blind fusselten sie mit einer Puppe in den Armen wandauf
und wandab. Der ganze Vorplatz war unterhéhlt von ihren
Gingen. Rings ums Haus schien der Garten Ameisen zu
erbrechen. Und bald waren sie auch im Haus. Durch einen
Spalt in der Bodenplatte des Kamins gelangten sie in den
Wohnraum. Ich klebte den Spalt mit Heftpflaster zu. Sie
fanden andere Wege. Durch Ritzen in der Holzdecke dran-
gen sie ins Schlafzimmer, spazierten den Winden entlang.
Erst waren es Vereinzelte, dann Dutzende, dann Unzihlige.
Schlug ich die Bettdecke zuriick, krabbelten rostschwarze
Biester herum. Sie waren an den Friichten. Sie klebten unter
dem Klosettdeckel und an der Seife. Nachts liefen sie mir
tibers Gesicht. Wenn ich zur Decke blickte und das tintige
Dunkel mit meinen Augen aufzusaugen versuchte, sah ich
ein schwarzes Gewimmel. Die Schwirze hatte tausend und
abertausend Fiihler und Beine. Am Fussboden hiuften sich
die Leichen derer, die ich in meiner Wut zerquetscht hat-
te, kleine, zusammengekriimmte Leiber, Schrotkiigelchen,
und es hiuften sich die Scharen der Richerinnen, die ih-
nen in blindem Eifer zu Hilfe eilten, sie in der Wohnung
herumschleppten. Astrid wurde weder wiitend noch nervés.
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mulierung umgetriebene Burger spit abends an die Tiir von Krittlis Wobnung in der Hinteren Vorstadt in
Aarau klopfte und ihn mit Literaturdiskussionen um seinen Schlaf brachte. Personliche Begegnungen flossen
in die Biicher ein, die fiir den Schrifisteller die Miglichkeit waren, mit seinen Mitstreitern und Weggefihrten
auf mebr oder minder milde Weise abzurechnen (Anton Kritili kommt in «Brenner» in der Figur des Adam
Nautilus Rauch verhiltnismissig gut weg). Mit der Zunahme von Burgers Depressionen haben sich auch
die Gespriche zunehmend wm Burgers Leiden am Leben gedrebt. Die kundgetane Selbstmordabsicht — «Ich
werde friiher sterben als du» — habe er, Kritili, ibm freilich nicht abgenommen. Zu Unrecht, wie sich spéiter
herausstellen sollte. Hermann Burger nahm sich 46jihrig vor zwanzig Jabren das Leben.

Noch als Student der Germanistik verdffentlichte Hermann Burger 1967 seine ersten Gedichte in den
«Schweizer Monatsheften». Weitere Gedichte, Essays und Rezensionen folgten, bis 1983 insgesamt 26 Bei-
trige. In Erinnerung an Herrmann Burger drucken wir die Evzihlung « Die Ameisen» wieder ab, die 1968
in der Oktoberausgabe der «Schweizer Monatshefter erstmals publiziert wurde.

Nackt lag sie auf ihrem Liegestuhl an der Sonne und briet
ihr Fleisch. Wie eine Sardine im Ol lag sie da, blond und
bleich, und die Haut nahm allmihlich eine olivebraune Fir-
bung an. Sie kiitmmerte sich nicht um die Ameisen, die um
ihren Liegestuhl wimmelten, ihr die Beine hochkraxelten
und im Ol verreckten. Hinter der Sonnenbrille lichelte sie.
Sie lichelte mit den falschen Zihnen. Sie lichelte mit der
blonden Periicke, dem langen, buschigen Haarschweif, der
um ihren Hals fiel. Es war das eiskalte Licheln einer Amei-
senkonigin oder einer jener Heuschrecken, die nach der Be-
gattung ihre Minnchen auffressen. Und wie der Leib einer
Ameise war auch ihr Kérper gebaut, lange diinne Glieder,
eine Wespentaille, die man mit beiden Hinden umfassen
konnte, ein breiter, wiegender Hinterteil. Stark traten die
Kieferknochen in ithrem Gesicht hervor, es knirschte und
mahlte, wenn sie sprach mit ihrer fraulich tiefen, etwas krei-
digen Stimme. Immer hatte ich den Eindruck, sie zerreise
ein Insekt mit den Zihnen, es knirsche von glasig gespon-
nenen Maikiferfliigeln. Astrid verhbhnte mich hinter ihrer
Maske. Was von weitem wie ein verfiihrerisches Licheln
aussah, war in Wirklichkeit das Grinsen eines knochigen
Schidels. Sie lag da, in der prallen Sonne, inmitten von
wimmelnden Ameisen, und spritzte ihre Siure in die Wun-
de, die sie in mein Fleisch gebissen hatte.

Ich sass an meinem Tisch vor dem Haus, iiber meine
Papiere gebeugt, und versuchte, Ordnung zu bringen in
die verworrenen Notizen, versuchte, die Sitze aufzudréseln,
die sich tiber Nacht wieder verschlungen und verfilzt hat-
ten. Aber die Ameisen liessen mir keine Ruhe. Die Ameisen,
und das war das Grauenhafte, steckten in meinem Hals,
der angeschwollen war, zu einem eitrigen Brand. Wie ein
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Wiirggriff sass es mir an der Kehle. Ich wurde ihn nicht
los. Lingst hatte ich aufgehért zu rauchen, hatte die Pfei-
fe an einer Steinkante zerschmettert, die Zigaretten nach
dem ersten Zug weggeworfen. Aber der Brand liess nicht
nach. Und die Zigarrenfabrik mit ihren Schloten unten am
See drohte wie ein Krematorium. Ein nadelfeines Sticheln
durchzuckte den Hals. Manchmal war es, als wiirde mir
der Kopf vom Rumpf abgesigt. Rostige Eisenzihne dran-
gen iiber den Schulterblittern in die Schlagadern. Tausende
von Insekten wimmelten um meinen Kehlkopf, spritzten
ihre dtzende Siure aus. Eitrige Flechten spannen sich tiber
die roten Halswinde, ein Geschwiir, das mich langsam von
innen her iiberwucherte. Nachts liess der Druck etwas nach.
Doch dann verfolgten mich die Insektentriume. Uberle-
bensgross hockten die Ameisen auf der Brust, betrillerten
mich mit ihren Fiihlern. Und morgens beim Aufstehen war
der Brand wieder im Hals, packte der wiirgende Griff wie-
der zu, so dass ich kaum mehr schlucken konnte.

Vor mir, auf den Blittern verfilzten sich die Sitze zu
cinem Leben, das ich nie gelebt hatte, weil ich immer vor
mir selber gefliichtet war, gefliichtet aus der Wirklichkeit
in eine Scheinwirklichkeit, in einen griinen Traum, durch
den man mit Bleisohlen, mit zihschleimigen Schritten geht,
ohne vorwirts zu kommen. Ich hatte mein Leben als etwas
Vorliufiges, Nebensichliches betrachtet, als eine Hauptpro-
be zur Premiere des Schreibens, wie in einer Notiz vermerkt
stand. Das Studium war abgebrochen aus Ekel vor einem
Beruf. Die Liebe hatte ich abgebrochen aus Ekel vor dem
Fleisch. Ich war durch eine Flucht von provisorischen Riu-
men gestiirzt, hatte mich fallen lassen durch einen schiefen
Korridor mit offenen Tiiren, bis ich weit vorne, tief unten
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landete im Nichts, wo mich kein Gefithl mehr einholen
konnte. Zuletzt war ich gefliichtet in dieses Haus hoch tiber
dem See, inmitten von Akazien und Kastanienbiumen, ein
Triimmerfeld von angefangenen Beziechungen und Titig-
keiten hinterlassend. Ich hatte mich in die Aufzeichnungen
gestiirzt, in die Aufzeichnungen dieses Lebens, das doch
nie ein Leben gewesen war, sondern immer nur eine Flucht.
Dann war die Krankheit gekommen, langsam und schlei-
chend. Zuerst nur Schluckbeschwerden, die ich beim Es-
sen vergass, dann diese Nadelstiche, vereinzelt und immer
hiufiger, dann das Brennen, die Ameisensiure im Hals, die
fiebrigen Nichte, in denen ich Namen von Menschen lall-
te, Namen, die einst auf meiner Landkarte gesteckt hatten.
Und mit der Krankheit kam die Inflation meiner Papie-
re. Uber Nacht schwand ihr Wert dahin. Ich erkannte den
Selbstbetrug. Nur hochstaplerische Gefiihle und angelesene
Weisheiten verbargen sich hinter den Sitzen. Das Geriist
brach zusammen. Eine Fiebernacht lang knackste es wie von
Ziindhélzern in meinem Bewusstsein. Eine langjihrige Ba-
stelarbeit stiirzte unter einem Windstoss in sich zusammen.
Die Briicke, die ich iiber meinem vergeudeten Leben er-
richtet hatte, trug nicht, war eine statische Fehlberechnung.
Und ich war nackt und hohl, einer Krankheit ausgeliefert,
einem unbekannten Stamm von Ameisen, die einen Toten
{iberfielen.

Zufillig geriet ich an einem spiten Abend in den Men-
schenrummel, als ich, um meiner Krankheit zu entflichen,
dem nichtlichen See entlang in die kleine Stadt fuhr. Dun-

Die Briicke, die ich iiber
meinem vergeudeten Leben
errichtet hatte, trug nicht, war
cine statische Fehlberechnung.
Und ich war nackt und hohl,
einer Krankheit ausgeliefert,
einem unbekannten Stamm
von Ameisen, die einen Toten
iiberfielen.

kel war die sonst hell beleuchtete Strasse, dunkel wogten die
Platanen. Auf dem See glommen Hunderte von roten Lich-
tern, zum Teil an den Booten befestigt, deren Umrisse ich
erkennen konnte. Ein Feuerwerk stand bevor. An den Ufern
wimmelte es von Menschen, die alle zu einem einzigen War-
ten verknotet waren. Leib an Leib gepresst stand die Menge.
Die Spannung verdichtete sich im Raunen und Gelichter,
im Getuschel und Gezischel. Die an der Uferstrasse par-
kierten Autos gingen unter im Getrampel. Um die Platanen
herum wimmelte, waberte und krabbelte es ameisenhaft.
Vor der Stadt warteten Autoschlangen. Sie wurden von Po-
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lizisten mit Stabtaschenlampen um den Stadtkern herum-
dirigiert zu entlegenen Parkplitzen. Von den Parkplitzen
stromten die Leute zuriick, hastig, hektisch, um ja nichts zu
verpassen. Der Menschenstrom staute den Verkehrsstrom.
Automobilisten wurden nervos, hupten in die Nacht hinaus,
gaben blendende Lichtsignale in die Menschenmeute hin-
ein, so dass Récke leuchteten, geschminkte Gesichter wie
Masken aus dem Dunkel traten, Haarfahnen, glitzernder
Ohrenschmuck. Frauen in viel zu engen Récken stockelten
durch die Scheinwerferbiindel, lichelten gelassen. Aus den
Seitenfenstern der Wagen beugten sich wiitend die Fahrer.
Die jiingeren pfiffen anerkennend, schnalzten mit der Zun-
ge oder sandten auffillige Gourmetkiisse den Damen nach,
die im Strom untertauchten, durch neue Gesichter ersetzt
wurden. Die Stadt war ein Ameisenhaufen, Aus allen Héh-
len krochen Schaulustige hervor, durch alle Gisschen und
Ritzen dringen sie nach vorn, auf die lingst tiberfiillte Pro-
menade vor die Bithne des nichtlichen Sees. In den Cafés
pferchte man die Giste zwischen violette und orange Tisch-
chen, zwei auf einen Stuhl. Teure Festmeniis wurden auf
der Tischkante serviert. Und immer neue Massen dringten
heran. Aus den Aussenquartieren war das Hupkonzert zu
héren. Aufgeregt schnipste man mit den Fingern nach den
Kellnern.

Dann plotzlich, knatterte das Feuerwerk los. Nach der
Er6ffnungsrakete, die in einem stummen Lichtknall den er-
sten Bogen am Himmel gezogen hatte, pfropften die Steig-
raketen weg von den Feuerwerksschiffen. Die Spannung, die
die Menge zu einem Kérper verschmolzen hatte, explodierte
in kitschigen, grellen Farben. Bereits roch es nach verbrann-
tem Pulver. Die Raketen zischten steil aufwirts, einen gel-
ben Funkenschweif hinterlassend, und krepierten auf dem
Hoéhepunkt ihrer Parabel. Pfauenrider entfalteten sich, gif-
tig griine und bengalisch rote Stielaugen. Furzend brachen
weitere Rider auf, die verléschend ineinander stiirzten. Se-
kundenlang war hinter den Ridern ein Weissweinstern aus
rotgoldenem Glimmer am Nachthimmel zu sechen. Vor mir
blitzten die Kameras der Feriengiste. Kugelblitze wurden
hochgeschleudert, aus denen sich nach einem ohrenbetiu-
benden Knall kleinere Kugeln befreiten, Kaulquappen, die
in allen Richtungen auseinanderstoben, sich knatternd iiber
den Himmel schlingelten. Kaum waren die Funkenkolliers
erloschen, sprang ein neues Bukett aus dem Dunkel hervor,
Korallenarme, die auf einen zu schlingelten, aus denen sich
die Rosetten riesiger Dome entficherten, lausrot, rubinrot,
blaulila. Goldregen prasselte hernieder, Kaskaden von Feuer-
garben. Wasserfille. Und es wurde taghell. Die Hiuserkulis-
sen traten im aschfahlen Licht gespenstisch aus dem Dunkel
hervor. Der See wurde bleigrau, eine glatte Walfischhaut,
und ich sah die schwarzen Schiffe mit den schwarzen Kon-
turen der Minner, wie auf dem Totenfluss. Alle blickten
sie nach oben, in diese Unterwassergirten voll goldgriiner
Kometen und feist rosaroter Seesterne, in diese Striusse von
herabtropfenden Orchideen. Auf jede Detonation folgte ein
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kurzes Reissgeriusch, als wiirde Seide zerrissen. Traumhafte
Lisster hingen am Himmel. Brotzelnd und spotzend fuhren
die smaragdenen Frosche herum. Lautlos zog ein blauer Ko-
met seine Bahn und [8ste sich in Nichts auf. Wenn das Feu-
erwerk fiir kurze Pausen aussetzte, horte man den Beifall der
Menge am Ufer, das Tuten der Luxusjachten. Betrunkene
fingen an zu grolen, wurden aber von Maschinengewehrge-
knatter iibertont. Kurze Salven, die in den Tilern echoten
und verhallten. Die Berge traten scharf umrissen in den ben-
galischen, unterwelthaften Tag. Ich sah die Gesichter rings-
um, vom Widerschein geschminkte, in Staunen versunkene
Sduglingsgesichter, Das Chaos von Milchstrassen, die weiss
aufsprithten und rotgolden verzischten, wurde stetig erneu-
ert durch Sprengkdpfe, emporgeschleudert von drei Schiffen.
Hinter dem Lichtregen tiirmte sich ein abstruses Gebilde aus
Rauch in den Himmel, ein gelbgrauer Atompilz, darunter
Palmenwilder erstarrter Raucharme, Rauchgrotten mit Sta-
laktiten, topasgelb und opalisierend. Die nachkommenden
Raketen vernebelten im Rauch. Nach einem hohlen Biich-
senknall ergoss sich eine goldsprithende Trauerweide in den
See, prasselte nieder vor dem Gekrose der Rauchschlangen,
die griinlich aufschimmerten. Wie kleine Sprudelquellen
tanzten die Feuersiulen auf dem Wasser. Ich sah wieder die
Totenschiffe, schwarze Barken, spirlich besetzt mit Toten.
Unter dem Gewdlbe von bengalischen Palmen fuhren sie
trige dahin, auf dem bleiernen Fluss, und Tausende warteten
schunkelnd an den Ufern, wihrend Abertausende von hin-
ten her nachdringten, aus den Ritzen des eng zusammenge-
backenen Stidtchens quollen.

Nach dem Schlussbukett setzte sich die Masse in Bewe-
gung. Die Gesichter waren aufgeldst. Es schien unméglich,
eine Richtung einzuschlagen, ohne gegen fette Leiber zu
prallen. Ich stiess an beutelige Briiste und knochige Schen-
kel. Und die Geriiche iiberfielen mich, das dtzende Schweis-
seln der Rothaarigen, Ausdiinstungen matronenhafter Frau-
en. Es roch nach erkalteter Pilzsuppe und Spargelurin, nach
fauligem Fleisch von Zweibeinern, und iiber allem lag der
stechende Schwefelgeruch der abgebrannten Feuerwerks-
korper. Ich puffte und wurde geboxt. Und da erschien es
mir erst recht sinnlos, dass ich, nur um meiner Krankheit zu
entflichen, mich in diesen Menschenkniuel hineingeknetet
hatte, aus dem es kein Entrinnen gab. Der Brand war wieder
da, die Ameisensiure im Hals.

Als ich in volliger Finsternis zu meinem Haus tappte,
iiber die Priigeltreppe durch den Wald, fand ich die Ttir of-
fen. Das Kaminfeuer brannte. Astrid lag im Unterrock und
mit der Sonnenbrille, die sie nie ablegte, auf meinem Bett
und begriisste mich lichelnd mit einem Kuss in die Luft.
Ihr roter Koffer lag gedffnet am Boden, Kleider und Bii-
stenhalter quollen heraus. Ich kehrte sofort um und deutete
zur Tiir. Aber sie bettelte in ihrer schelmischen Art, erzihl-
te vom Gewimmel auf den Zeltplitzen, dass man iiberall
vergewaltigt werde, und sie wolle ja bloss iibernachten, ein
bisschen braun werden tagsiiber, bis sie weiterreise nach Ita-
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lien, wo ihr Freund, ein siisser Kiinstler, auf sie warte. Wie
sie vom Zeltplatz erzihlte, wurde ich schliesslich weich und
liess sie bleiben unter einer Bedingung, dass ich nicht mit
ihr schlafen miisse. Ausgerechnet Astrid, vor der ich zuletzt
geflohen war in diese Fuchshéhle, um mich zuriickzuziehen
wie ein verwundetes Tier, hatte mich als erste aufspiiren
miissen. Ohne ein Wort [6schten wir das Licht und drehten
uns zur Wand.

Nackt lag Astrid im Liegestuhl,
olig eingeschmiert, fixierte
mich durch die Sonnenbrille
mit ihrem Basiliskenblick

Astrid blieb den Tag darauf und die folgenden Tage und
Nichte, darauf lauernd, dass ich ihr wieder hérig wiirde.
Und seit sie da war, seit jener Nacht nach dem Feuerwerk,
waren auch die Ameisen da, wie aus dem Boden hervorge-
zaubert. Nackt lag Astrid im Liegestuhl, 6lig eingeschmiert,
fixierte mich durch die Sonnenbrille mit ihrem Basilisken-
blick, und ich brachte nicht mehr die Kraft auf, sie fortzu-
jagen. Halb gelihmt sass ich am Tisch, iiber die Papiere
gebeugt, aus denen mich ein fremdes Leben anstarrte, und
die Ameisen strémten in Scharen aus meinem Hals auf das
Haus zu, unterhéhlten die Fundamente, drangen durch
Ritzen in die Wohnung ein, wimmelten iiber die Speisen
in der Kammer, verkrochen sich in den Betten, fielen von
der Decke in die Kleider. Und ich sah, wie die Ameisen
Astrid umzingelten, da sie mitten auf dem Vorplatz in der
prallen Sonne lag, sah, wihrend der Boden unter mir wank-
te und das Blickfeld sich von den Rindern her violett zu
verdunkeln begann, wihrend der Schmerz mir den Hals
durchsigte, wie sie ihre Kénigin umscharten, wie die Beine
des Liegestuhls schwarz wurden, wie Astrid einen schwarzen
Bikini aus wimmelnden Ameisen bekam, wie es gramselte
und grimselte in ihrem blonden Haarschweif. Immer neue
Nester wurden lebendig in meinem Hals, immer dichtere
Strassen fithrten iiber die beissende Zunge, tiber den Tisch,
tiber die Granitplatten zu ihrem Stuhl, zu ihrem Licheln,
das die Ameisen zuerst wegfrassen aus ihrem Gesicht. Ich
sah, wie ihr ameisenhafter, geschniirter Kérper langsam
abgenagt wurde von kleinen, wetzenden Fresswerkzeugen,
ihre Briiste, ihre Schenkel, ihr Geschlecht, ihre Waden, ihr
Bauch, ihr Gesiss, ihre Lunge, ihre Dirme, bis nur noch
das Skelett dalag, blitzsauber genagt, das Skelett mit der
dunklen Brille an der prallen Sonne, ein Skelett mit breiten
Hiiftknochen und langen Extremititen.

Erstabdruck: «Schweizer Monatshefte», Oktober 1968, S. 1021-1026

Im Museum Strauhof Ziirich ist noch bis zum 1. Mirz 2009 die
Ausstellung «Hermann Burger — Nachlass zu Todeszeiten» zu sehen.
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