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Sie liest, schreit begeistert: «Klostertal!»
Ich staune über ihre plötzliche Präsenz, und das gefällt ihr.
«Ich bin gut» sagt sie.
«Ja, du bist heute in Form.»
«Und du?» fragt sie, «gibst du immer noch Schule, du

bist doch über das Alter hinaus?»

«Ja, das bin ich» sage ich. Wieder dreht sie den Kopf,
schaut mich prüfend an und tröstet: «So alt siehst du nun
auch nicht aus, die Haare sind tiptop» Sie unterstreicht
dies Kompliment mit einer anerkennenden Handbewegung.
Dann philosophiert sie: «Es gibt Frauen, die werden immer
älter, andere immer jünger.»

«So, kennst du denn welche, die immer jünger werden?»

Sie überlegt, zwinkert mir zu und sagt: «Elsa Hirt.»

Ich lache schallend. Sie ist zufrieden, mit sich, mit mir,
mit ihrem guten Tag.

«Ich bin lustig, und ich bin gut» sagt sie.

Mit Elsa kann ich geduldig sein; sie stellt immer die
gleichen Fragen, und ich gebe ihr immer die gleichen Antworten
– früher habe ich noch variiert – und wenn ich gegangen bin,
wird sie mich vergessen haben. Sollte ein nächster Besuch

sich nach mir erkundigen, weil er meinen Namen in ihrer
Besucheragenda liest, so wird sie behaupten, dass ich nicht
da war. Ihre Tochter war am Vortag bei ihr und hat sie durch

aus der werkstatt Inge Muntwyler

den Park gefahren. Doch den Park hat Elsa noch nie gesehen,

so sagt sie mir, die Tochter schon eine Ewigkeit nicht mehr.

***
Lasst mich noch von Carlotta erzählen. Sie ist wenig älter
als ich, leidet an Alzheimer und lebt im Pflegeheim Hiltiberg.

Das Namenkästchen neben ihrer Zimmernummer ist
leer. Carlotta schiebt das Aluminiumplättchen immer wieder

aus der Fassung, steckt es umgekehrt hinein oder lässt

es verschwinden. Sie hat sich verloren. So steht sie auch
da, mitten im Zimmer: verloren. Alles hängt an ihr, die
strähnigen Haare, der Pullover, die Arme in den zu langen
Ärmeln, der zipflige Rock, die Socken über den Schuhrändern.

Sie sieht mich reglos an, taucht in die Tiefen ihrer
Erinnerungen und lacht plötzlich: «Da schau, die Muntene.»
Jetzt ist die Brücke geschlagen, und ich nehme Carlotta mit
in die Cafeteria.

Wir schauen aus dem Fenster auf die Siedlung am Waldrand.

«Dort wohnt mein Freund» sagt sie.

«Hast du einen Freund?» frage ich.
«Natürlich, wir fahren jeden Tag aus.»
«Wer fährt denn?»

Sie wirft den Kopf hoch, schiebt ihr herrisches Kinn vor,
schaut ins Leere und behauptet: «Ich fahre.»
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