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Aus der Werkstatt

Inge Muntwyler

«Der Tumor», « De mortuis nil nisi bene» und «Vergesst das Lachen nicht» — mit
diesen drei kurzen Texten iiber das Alter stellt sich Inge Muntwyler, die dieses Jahr
ibren achtzigsten Geburtstag feiert, das erstemal der Offentlichkeit vor.

Zu ihren Lesern gehirten bisher nur ihre Familie und ibre Freunde, von denen

die Texte auch fast alle handeln. Das soll sich nun dndern. Lust auf mebr? E-Mail

an redaktion@schweizermonatshefte.ch

Der Tumor

Ich will warten, bis alle am Tisch ausgegessen haben. Es eilt
nicht; was ich zu sagen habe, ist nichts Gutes. Wie iiblich
ist Frau Vogel im Riickstand — ihr Teller ist noch halb-
voll —, weil sie ununterbrochen redet — von Biichern, die
sie gelesen und von Radiovortrigen, die sie gehért hat, von
der Fahrt auf der Autobahn, eingeklemmt zwischen zwei
Lastwagen, die so schnell fuhren, dass sie nicht tiberholen
konnte. Ihr Horapparat, durch zwei diinne Kabel mit den
Kopthorern verbunden, steht neben ihrem Teller und
pfeift, wenn Metall in die Nihe kommt. Sie ist um die
achrzig, hat wihrend der Woche kaum Ansprechpartner,
und so stiirzt ihr angestautes Mitteilungsbediirfnis wie ein
Wasserfall iiber unseren Tisch.

Oskar, iiber neunzig, isst schweigend. Auch er hat zu-
nehmend Schwierigkeiten mit dem Gehér, nimmt nicht
immer alles auf und wartet nur auf den Augenblick, wo
er das Wort an die Runde richten kann. Etwa «Vroni ldsst
griissen.» Vroni, die Schwiegertochter, lisst jeden Donners-
tag griissen. Oskar entledigt sich dieses Auftrags mit poin-
tierter Gewissenhaftigkeit. Wir griissen zuriick, und Frau
Vogel will wissen, ob Vroni auch unter Migrine gelitten
habe in der vergangenen Woche.

Am Kopfende des Tisches sitzt Ingrid, die Power-
frau, Urologin im Ruhestand. Sie strahlt vor Optimismus,
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spricht schnell und laut, erzihlt von ithrem Hund und den
Katzen und von den letzten Wanderferien.

Merkt eigentlich niemand, dass es uns verdammt
schlecht geht?

«Es gibt zwei Moglichkeiten», hatte der Lungenspezia-
list gesagt, «Operation oder Strahlentherapie; der Tumor
sitzt dicht an der Aorta, ob er mit ihr verwachsen ist, zeigt
sich erst beim Eingriff. Es ist nicht mit Sicherheit zu sagen,
ob er entfernt werden kann.»

«Was wiirden sie tun?», fragte ich den Arzt.

Er zdgerte nicht mit der Antwort: «Ich wiirde die Ope-
ration riskieren, Professor Steinmann ist ein hervorra-
gender Chirurg.»

«Ich will keine Bestrahlung», hatte Max gesagt.

Endlich hat Frau Vogel ihren Teller leergegessen, und
Ingrid fischt mit der Gabel Salatreste aus der Schiissel. Max
trigt die Gedecke in die Kiiche, ich stelle Kaffee und Kon-
fekt auf den Tisch.

Bevor ich ansetze, atme ich tief durch: «Max muss
nichsten Donnerstag ins Spital eintreten, er hat einen
Lungentumor.»

Frau Vogel unterdriickt einen Schrei, hilt beide Hinde
vor den Mund und schaut uns mit schreckgeweiteten Au-
gen an. Oskar rithre in der Kaffeetasse, presst die Lippen
zusammen und das Kinn in den Hals. Ingrid senkt betrof-
fen den Blick.

«Keine Panik, Frau Vogel», sage ich, vorerst noch ruhig.
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Inge Muntwyler wurde am 20. Juli 1929 geboren. Nach dem Abschluss
der Bezirksschule Baden im Kanton Aargau besuchte sie das
Lehrerinnenseminar in Aarau und arbeitete danach zwei Jahre als
Lehrerin an einer Primarschule. Ab 1968 fiihrte sie die Mittelstufe am
Seminar Wettingen und unterrichtete im Rahmen der Lehrerausbildung.
Nach der Umwandlung des Seminars in ein Gymnasium im Jahre 1997
betreute sie bis zur Pensionierung eine Mittelstufe in Gebensdorf.

1950 heiratete sie einen Arbeitskollegen. Ein Midchen und zwei Buben
kamen zur Welt. Als ihre Tochter, erst neunzehnjihrig, durch einen
Vespaunfall das Leben verlor, begann Inge Muntwyler Tagebuch zu
fithren und in Erinnerungen und Riickblenden den Verlust zu
verarbeiten. Seit ihrer Pensionierung 1993 schreibt sie regelmissig. Erst
vom Hand, neuerdings mit einem kleinen Laptop. «Ich denke mir nichts
aus», sagt sie, «ich kann nur schreiben, was ich erlebe.» Uber ihre
Leidenschaft fiir ausgefallene Schuhe, iiber wahte und cingebildete
Krankheiten, freiwillige und weniger freiwillige Abendeinladungen, leere
Migen und Hammerzehen, die Gebete ihrer langjihrigen Putzfrau,
mehrere Generationen von Katzen, tiber ihren Mann, der 2001
gestorben ist, ihre Kinder, ihre beiden Enkel, Giber ihre Freunde und
eine Reihe von Tanten.

Bald wird sie 80, und mit ihr sind ihre Verwandten und Bekannten
gealtert. Viele sind nahezu gehérlos, andere ohne Gedichtnis, dritte in
Selbstbezogenheit verstrickt. Von den letzten Jahren mit Oskar, Frau
Vogel, den Tanten Paula, Elsa, Klara und anderen erzihlen die drei hier
vorgestellten Geschichten.

Und sie, immer noch hinter vorgehaltenen Hinden:
«Wo wird Max operiert? Doch nicht etwa im Kantonsspital!»

«Wo denn sonst?»

Mein Ton ist ungehalten, und Frau Vogel wird hyste-
risch: «Da wiirde ich nie hingehen, nie im Leben wiirde
ich da hingehen!»
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Sie sucht mit den Augen Unterstiitzung bei Ingrid,
doch die schaut nicht auf. Und Oskar rithrt noch immer
schmallippig in der Tasse. Hat er {iberhaupt etwas mitbe-
kommen? Ich fithle Zorn in mir aufsteigen, gleich werde
ich schreien. Aber ich sage nur ungewshnlich scharf: «Max
ist im Kantonsspital angemeldet. Sie, Frau Vogel, haben
vor zwanzig Jahren dort gearbeitet, die Zeiten haben sich
geindert.»

Sie zieht den Kopf ein, lacht verlegen und meint: «Da
muss ich halt wieder einmal umdenken.»

«Tun Sie das», sage ich kalt und fasse begiitigend nach
der Hand von Max.

«Ich war vor sechs Wochen beim Ohrenarzt», sagt Os-
kar unvermittelt in unsere Gefechtspause, «der hat mich
zum Akustiker geschickt.» Oskar ist in den Startléchern
und mochte von seinen Ohren erzihlen, doch Frau Vogel
nimmt das nicht auf und fragt nach dem Chirurgen.

«Der Chefarzt, Professor Steinmann, wird operieren»,
sage ich, «er hat einen sehr guten Ruf» Und zu Ingrid
gewandt: «Das kannst du doch bestitigen, nicht wahr?»

Ingrid schaut an uns vorbei und sagt halblaut: «Ich
tiberlege, wer an der Universititsklinik operieren wiirde...
vermutlich Professor Stocker.»

Wunderbar! Frau Vogel rit vom Kantonsspital ab, In-
grid empfiehlt einen andern Chirurgen, und Oskar hat es
mit dem Ohrenarzt. Wie hilfreich langjihrige Freunde
doch sein kénnen.

Max hat bisher wenig gesprochen. Jetzt sagt er: «Ich
habe Vertrauen zu Professor Steinmann, der Hausarzt wie
auch der Lungenspezialist haben ihn empfohlen.»

«Schon dreimal bin ich beim Akustiker gewesen», be-
klagt sich Oskar, «der lange Weg in die Stadt ist mithsam
fiir mich.»

«Nimm ein Taxi», sage ich kiihl und weiss genau, dass
er es nicht tun wird, da er doch seiner Lebtag zu Fuss
gegangen ist. Was hat Ingrid gegen Professor Steinmann?
Ich ahne es: ihr Neffe hat vor einigen Jahren auf diesen
Chefarztposten gehoffr.

«Gestern sagte der Akustiker, es konne noch sechs Wo-
chen dauern, bis das Hérgerit erhiltlich sei, dabei hitte
ich es schon vor vierzehn Tagen bekommen sollen.» Os-
kar benutzt unser Schweigen; endlich kommt er zu Wort,
doch niemand hort recht hin, wie er ausfiihrlich von sei-
nen vergeblichen Gingen berichtet und wer was gesagt
habe. «Es ist doch unglaublich, dass die Lieferfristen so
lange dauern», entriistet er sich und schaut uns gross an.

«Ja, ja, das ist halt manchmal so», sage ich.

Ingrid legt ihm die Hand auf die Schulter. Frau Vogels
Tischgerit pfeift. Sie schrickt zusammen und legt den Lof-
fel, mit dem sie nervds gespielt hat, beiseite. Dann schaut
sie auf die Uhr. «Ich muss gehen», sagt sie, «die Nichte
erwartet mich.»

Na endlich! Geht alle zum Teufel, wir kommen auch
ohne euch zurecht, denke ich und ertrage das tibliche

47



AUS DER WERKSTATT Inge Muntwyler

Abschiedszeremoniell — Kiisschen links, Kiisschen rechts
— nur mit Widerstreben. Mach’s gut, Max, wir denken an
dich, es tut uns sehr leid, wir werden dich besuchen, wo
parkiert man am besten beim Kantonsspital, alles Gute...

Und Oskar hilt meine Hand fest, sagt in seiner betu-
lichen Art: «Habe ich recht gehért, Max hat einen Lun-
gentumor? Ich muss nimlich Vroni immer Bescheid sagen,
wie es euch geht. Und nichsten Donnerstag gibt es kein
Mittagessen?»

Warum eigentlich nicht? Ich kénnte Max schnell zum
Spital fahren, auf dem Heimweg einkaufen und fiir euch
kochen. Ubernichsten Donnerstag auch. Und alle fol-
genden Donnerstage, damit ihr euer Futter habt und alles
so weitergeht, als wire nichts geschehen. Das alles sage ich
nicht, sondern nur: «Wir melden uns dann wieder.»

*okok

Max war erschopft und legte sich hin. Ich liess das schmut-
zige Geschirr stehen und ging zur Nachbarin, wo ich
meinem Zorn Luft machen konnte. Kaum war ich zuriick,
rief Ingrid an: «Es tut mir leid fiir euch. Es war grisslich,
absolut grisslich, was alles gesagt worden ist. Kann ich et-
was fiir euch tun?»

«Danke, im Augenblick nicht, sagte ich. Ich war miide.
Anderntags ging ich zur Mutter ins Altersheim.

«Endlich kommst du», sagt sie, «ich habe so auf dich
gewartet.» Das sagt sie immer. Drei Besuche wochentlich
geniigen wohl nicht.

«Du wirst eine Weile linger warten miissen», sage ich,
«Max hat einen Lungentumor, er wird operiert.»

«Was?» fragt sie. Auch sie hért nicht mehr gut, aber
manchmal will sie mit ihrer Nachfrage nur Zeit gewinnen fiir
die Antwort. Ich wiederhole den Satz. Meine Stimme dréhnt
mir in den Ohren, Angst presst mir die Kehle zu. (Sag jetzt
bitte nichts Falsches, Mutter, und bitte kein Lamento.)

Sie blickt vor sich hin: «Das tut mir leid.» Dann schaut
sie auf und sagt mir ins Gesicht: «Ja, der Herr Donati ist
auch daran gestorben.»

Wie trostlich. Ich gebe keine Antwort.

Sie beginnt zu jammern: «Ich habe diese Nacht wieder
so schlecht geschlafen, um vier bin ich aufgewacht, das
sieht man mir heute leider an, der Riicken tat weh und
der Bauch, ich musste im Zimmer umhergehen, und jetzt
spiire ich es in den Beinen.»

Und als ich schon bei der Tiir stehe, ruft sie mir nach:
«Bring wieder eine neue Nachtcréme, der Topf ist beinahe
leer, und lass Max griissen!»

Natiirlich, die Nachtcréeme! Wie konnte ich das nur ver-

gessen. "
Professor Steinmann erliutert behutsam den Verlauf des
Eingriffs, und obwohl auch er darauf hinweist, dass er ein
Gelingen nicht zusichern kénne — «man hat Sie doch auf-
geklire?» —, stirke er unser Vertrauen.
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«Sie werden morgen frith operiert», sagt er abschlies-
send zu Max, und zu mir: «Wir werden Sie so bald wie
moglich anrufen.»

Die leere Wohnung ist bedriickend. Ich nehme aus-
nahmsweise ein Schlafmittel, gehe frith zu Bett und merke
kaum noch, wie sich die Katze neben mir einrollt. Am
Morgen hole ich «Die Zeit» am Kiosk, das schwierige
Kreuzwortrdtsel im Magazin wird meine unruhigen Ge-
danken in andere Bahnen lenken.

«Wie geht es ihrem Mann?» fragt die Kioskfrau.

«Ich weiss es nichr, er ist jetzt unter dem Messer.»

Sie wiegt bekiimmert den Kopf. «Ja, ja, das ist ein sehr
aggressiver Krebs, mein Mann hat nach der Operation nur
noch drei Wochen gelebt.»

Was konnte ich antworten? Ich bin mittlerweile un-
empfindlich geworden.

Um neun Uhr ldutet das Telefon. Mit Herzklopfen he-
be ich den Hérer ab. Jemand will mir ein Abonnement fiir
eine Zeitschrift aufschwatzen. Beinah tibermiitig wimmle
ich ihn ab.

Ein Topf mit blassrosa Georginen steht vor der Woh-
nungstiir. Was soll das, wir haben doch keinen Todesfall!
Ich will die Blumen in den Container werfen, dann aber
stelle ich sie vor das Fenster. Es ist ja gut gemeint.

Wieder schreckt mich das Telefon auf. Falsch verbun-
den.

Nach einer Stunde ist es Heilwig, die fragt, ob sie vor-
beikommen kénne. Sie darf. Von ihr sind keine unpas-
senden Worte zu befiirchten. Ich lade sie zum Mittagessen
ein. «Die Sohne werden auch da sein», sage ich.

Es wird Mittag. Kein Anruf mehr. Allmihlich dngstigt
mich die tote Leitung. So lange kann doch eine Operation
nicht dauern. Ich bringe kaum einen Bissen hinunter.

Um halb eins unterbricht das schrille Liuten die ge-
dimpften Gespriche bei Tisch. Eine muntere Frauen-
stimme meldet sich: «Ich bin die Assistentin von Professor
Steinmann. Ich darf Thnen sagen, dass alles gut gegangen
ist. Der Tumor konnte problemlos entfernt werden. Sie
diirfen Thren Mann in der Intensivstation besuchen.»

Ich verspiire Heisshunger und fiille meinen Teller bis
zum Rand.

(Ende 1997)
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De mortuis nil nisi bene

Ich habe eine Amaryllis-Phobie. Ich mag Amaryllen nicht.
Die letzte habe ich vor wenigen Wochen bekommen und
Freude geheuchelt, mich geflissentlich auf der Packung in-
formiert, wie die Zwiebel zu behandeln sei, damit sie gedei-
he (wochentlich giessen bis sie treibt, dann 6fter), und ich
war entschlossen, diese Amaryllis zu lieben.

Warum habe ich nicht gleich meine Amaryllisgeschichte
erzihlt und das Geschenk dankend zuriickgegeben? In kei-
ner andern Runde wiire das besser méglich gewesen. Sowohl
Elsbeth, wie Agathe, wie Helen hitten Spass gehabt, und
eine von ihnen hitte sich der Verschmihten erbarmt.

Heute habe ich sie schliesslich entsorgt. Sie hat nicht
getrieben. Das hat mich nun doch ein wenig gekrinkt.

«Du hast halt nicht mit ihr geredet», sagte Roswitha.

«Doch, habe ich, aber vielleicht nicht nett genug; denn
Oskar straft mich {iber seinen Tod hinaus.»

Fokk

Gut funfundzwanzig Jahre lang hat er mir vor Weihnach-
ten eine Amarylliszwiebel gebracht. Ich habe noch immer
im Ohr, wie er im Eingang mit dem Blumenpapier raschelt,
Max hilft ihm aus dem Mantel, das Gebinde ist im Weg,
muss auf die Kommode gestellt werden, dann wickelt Oskar
den Topf vollends aus, faltet mit aller Akribie das Papier
zusammen (man kénnte es ja wieder verwenden) und trigt
seine Gabe mit beiden Hinden vor sich her — gemessenen
Schrittes, den Oberkorper leicht vorgeneigt, wiederholt die
Luft durch die Zihne zichend —, als wiire er einer der Magier
aus dem Morgenland auf dem Weg zu Maria in der Kiiche.

Ich habe all dem nie zugesehen, aber meine Ohren waren
sensibilisiert auf diese Geriusche, wihrend ich verbittert in
den Kochtépfen rithrte und Oskar herannahen fiihlte, bis
er in meinem Riicken stand. Dann erst drehte ich mich
iiberrascht um.

«Ach, du bist es, griiss dich, oh, eine Amaryllis, danke
vielmals.» Ich nahm ihm den Topf ab und stellte ihn ans
Fenster. Und jedesmal ging Oskar mir nach, erklirte, wie
ich die Pflanze behandeln miisse.

«Wenn sie dann verblitht ist, die Blitter welk sind,
kannst du die Zwiebel in den Blumentrog setzen, damit sie
im nichsten Jahr wieder treibt.»

Funfundzwanzig Jahre lang hat er versucht, mich zu
erzichen, mein ehemaliger Lehrer. Es hat nichts gefruchtet,
ich war storrisch wie ein kleines Kind. Meine Ausreden
waren fadenscheinig: «Ich habe die Zwiebel meiner Schwi-
gerin gegeben.» Oder: «Ich habe sie eingesetzt, aber die
Katze hat sie verpisst.»

Mit den Jahren fragte Oskar nicht mehr danach, brachte
nur unermiidlich eine neue Amaryllis. Er war nicht nur stor-
risch, er war stur. Und ich wurde zum Gespétt von Freun-
den und Familie.
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Die Séhne: «Aber Mami, warum sagst du nicht endlich,
dass du keine Amaryllis magst?»

«Das kann ich nicht, nach so vielen Jahren, der Zeit-
punke ist verpasst.»

Freund Paul am Telefon: «Ist sie schon da?»

«Wer?»

«Du weift schon.»

Er ist perfid. Auf seinem Fensterbrett blithen prichrige
Amaryllen, umgeben von viel Griin. Wie macht er das nur?

Und eine Freundin lichelt schadenfroh: «Wie schén!»

Was soll daran schén sein: ein langer nackter Stengel, aus
dem blutrote, iiberdimensionierte Bliitentrichter quellen?
Das hat doch etwas Provokantes, Schamloses.

Woche fiir Woche musste die Amaryllis beim Fenster ne-
ben dem Esstisch stehen, damit Oskar, wenn er donnerstags
zum Essen kam, Wachstum und Entfaltung bewundern konn-
te. Frau Vogel und Ingrid bewunderten mit, sagten ah und oh,
so fiel meine Zuriickhaltung nicht auf. Max schwieg diskret.
Ihn storte die Amaryllis nicht, er hatte sie ja im Riicken.

Einmal stellte ich die Amaryllis in das hinterste Zimmer.
Oskar dugte beim nichsten Mittagessen in jeden von seinem
Platz aus erreichbaren Winkel der Wohnung.

«Sie steht im hintern Zimmer», sagte ich.

«Hat sie dort auch geniigend Liche?»

Der Vorwurf war nicht zu iiberhéren. Die Woche drauf
hatte die Amaryllis wieder ihren angestammten Platz.

Ein andermal entsorgte ich die Pflanze vorzeitig. Zwei
Stengel waren gewachsen und drohten unter ihrer schweren
Pracht einzuknicken.

«Ich habe einen Topf gefunden mit zwei Trieben», hatte
Oskar gesagt und dabei die Luft liistern durch die Zihne
gezogen. Ich hitte ihn umbringen kénnen. Er empfahl mir
zwei Stiitzholzer fiir spiter.

Auf finfundzwanzig Winter mit Amaryllen folgten drei
Winter mit Azaleen. Wieder das befiirchtete Rascheln von
Blumenpapier nach dem Mantelabnehmen. Ich fluchte leise
in meine Kochtpfe, drehte mich wie zufillig um: «Ach, du
bist es, griiss dich...»

Oskar hielt mir einen zartrosa Azaleenstock hin, schaute
mich bekiimmert an: «Ich habe keine Amaryllis mehr gefun-
den.»

Das war meine Stunde, ich bedankte mich tiberschweng-
lich: «Macht nichts, Oskar, Azaleen habe ich lieber, beson-
ders in dieser Farbe.»

x%kk

Oskar ist mit dreiundneunzig Jahren im vergangenen Herbst
gestorben. Einen Tag spiter bringt mir Elsbeth eine Ama-
ryllis als Gastgeschenk. Ich finde das geradezu unheimlich.
«Lass es gut sein, Oskar», mochte ich sagen, «bitte keine
Amaryllen mehrl»

(fiir Elsbeth, Ende Januar 2000)
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Vergesst das Lachen nicht

Es kommt der Tag, da werdet Ihr Euch fragen: Was machen
wir mit unserer alten Mutter? Und Ihr werdet ein mulmiges
Gefiihl haben, weil Thr mir beibringen miisst, dass ich ins
Altersheim {ibersiedeln sollte. Thr werdet Euch zusammen-
setzen und beraten, wer mit mir sprechen kénnte. Wirst Du
es sein, Andreas? Du kannst gut mit alten Leuten umgehen,
aber Du hast ein zu weiches Herz und kénntest mein all-
filliges Jammern schlecht ertragen. Oder Du, Georg? Aber
nein, Du bist wie Dein Vater, dem Spital- und Krankenbe-
suche wie auch das Schreiben von Kondolenzbriefen immer
zugesetzt haben. Vielleicht kommt Ihr gar zu viert, um Euch
gegenseitig zu stiitzen. Ich bitte Euch, macht nicht so ein
Theater!

Maoglicherweise, ich hoffe es, sche ich die Notwendig-
keit der Ubersiedlung ein. Doch vielleicht gehére ich dann
bereits zu den «Gezeichneten», wie Max Frisch es einmal in
sein Tagebuch notierte, und wehre mich mit Altersstarrsinn
dagegen. Daher sage ich Euch heute im Vollbesitz meiner
geistigen Krifte: Nehmt keine Riicksicht, und vor allem
— habt kein schlechtes Gewissen. Ich weiss aus Erfahrung,
welch unsanften Druck alte Leute in ihrem Egoismus auf
ihre Nachkommen ausiiben kéonnen. Gotr bewahre, dass ich
Euch das antun werde.

ok

Ich denke etwa an Tante Paula; was hat es mich Nerven
und Krifte gekostet, bis ich sie im Altersheim St. Anton
untergebracht hatte. Sie war wiederholt in ihrer Wohnung
gestiirzt — ich bin gestolpert, sagte sie dann, doch sie leidet
an Kreislaufstorungen und vergisst immer wieder, ihre Me-
dikamente zu nehmen — und hatte sich so erst ein Bein und
dann den rechten Arm gebrochen. Es hat jeweils Wochen
gedauert, bis sie sich wieder einigermassen selbst versorgen
konnte. Kusine Frieda ist Abend fiir Abend zu ihr gegangen
und hat Brote gestrichen.

«Ich wiirde lieber hingehen», sagte Frieda, «<wenn man
mit Paula besser reden kénnte, aber sie erzihlt nur von Leu-
ten, die viel Geld, grosse Hiuser und schéne Autos haben,
das interessiert mich nicht.»

«Warum gehst du dann hin?», fragte ich.

«Ich mache es dir zuliebe, um dich zu entlasten.»

Ich mag es nicht, wenn man sich fir mich aufopfert.
Hort Thr! Hilfe, ja, die kann ich annehmen.

Wenn ich Tante Paula im Heim besuche, sagt sie zur Be-
griissung: «Ich habe so auf dich gewartet!» Sollte ich diesen
Satz je zu Euch sagen, verbietet ihn mir, ich will ihn nicht
gesagt haben.

Tante Paula liegt im Bett. Sie hat sich bei einem Sturz
zwei Rippen gebrochen. Sie lisst sich das Essen aufs Zimmer
bringen, weigert sich, im Rollstuhl in den Speisesaal gefiihrt
zu werden.

50

«Ich will erst zum Friseur, so kann ich mich nicht zeigen.»

Aber zum Friseur will sie nicht, solange sie noch Schmer-
zen hat. Also bleibt sie liegen und sagt: «Lieber ess’ ich nichts,
als mit dem Rollstuhl herumgefahren zu werden.»

Tante Klara, ihre Schwester, sagte neulich am Telefon:
«Pdule, du bist krankhaft eitel mit deinen achtundachrzig
Jahren.» Ich gebe ihr recht.

Zwar sagte die Heimleiterin: «Es ist immer noch besser,
wenn alte Frauen eitel sind, als wenn sie sich gehen lassen.»
Auch dem stimme ich zu; aber wenn das Aussere beinah
der einzige Lebenszweck ist, ja immer schon war, werde ich
ungehalten.

«Pack mir den Lippenstift ein und die Puderdose», sagte
Tante Paula, als sie mit gebrochenem Oberschenkel am
Boden lag. Oder: «Schwester Margrit hat gesagt, dass ich
einen neuen Biistenhalter brauche, weiss, mit Spitzen und
wattiert.»

«Wo ist Schwester Margrit?»

«Du findest sie nicht, sie hat heute ihren freien Tag.»

Ich treffe die Pflegerin schliesslich auf dem Flur an, sie
weiss von nichts. Ich renne trotzdem einen halben Nachmit-
tag in der Stadt herum auf der Suche nach dem gewiinschten
BH. Am Abend fasst Tante Paula meine Trophie mit spit-
zen Fingern an — die Nigel tadellos lackiert — und sagt: «Der
geht mir bestimmt nicht, er sieht auch so billig aus, bring
ihn zuriick.»

Solche Spielchen mag ich nicht. Ich drgere mich. Dann
verfluche ich die S6hne von Tante Paula, die im Ausland
leben, gelegentlich telefonieren oder schreiben.

«Sie ist alt, wir miissen Geduld haben mit ihr», schrieb
Vetter Werner. Lasst mich nie spiiren, dass Ihr Geduld ha-
ben miisst, ich kénnte es schlecht ertragen, wenn ich es noch
wahrnihme.

kookok

Elsa etwa nimmt es schon lange nicht mehr wahr. Sie ist iiber
neunzig und wohnt im Pflegeheim Klostertal. Ich schiebe
sie im Rollstuhl durch den Park.

«Ist das ein Spital?», fragt sie.

«Etwas in der Art», sage ich, «ein Plegeheim.»

«Kann man da wohnen?»

«Ja,»

«Auch essen?»

«Jan

«Wird fiir einen gesorgt?»

«Ja, den ganzen Tag, das Pflegepersonal ist sehr nett.»

«So mochte ich es auch mal haben», sagt Elsa abschlies-
send.

Ich muss lachen. Sie dreht den Kopf nach mir, schaut
mich listig an und stellt zufrieden fest: «Ich bin lustig.»

Dann fingt das Spiel von vorne an: Was ist das fiir ein
Haus... kann man dawohnen... und essen... wird fiir einen
gesorgt... wie heisst dieser Ort?

«Du kannst es bei der Bushaltestelle lesen», sage ich.
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Sie liest, schreit begeistert: «Klostertal!»

Ich staune tiber ihre plotzliche Prisenz, und das gefillt ihr.

«Ich bin gut», sagt sie.

«Ja, du bist heute in Form.»

«Und du?» fragt sie, «gibst du immer noch Schule, du
bist doch iiber das Alter hinaus?»

«Ja, das bin ich», sage ich. Wieder dreht sie den Kopf,
schaut mich prifend an und wostet: «So ale sichst du nun
auch nicht aus, die Haare sind tiptop». Sie unterstreicht
dies Kompliment mit einer anerkennenden Handbewegung.
Dann philosophiert sie: «Es gibt Frauen, die werden immer
ilter, andere immer jiinger.»

«8o, kennst du denn welche, die immer jiinger werden?»

Sie tiberlegt, zwinkert mir zu und sagt: «Elsa Hirt.»

Ich lache schallend. Sie ist zufrieden, mit sich, mit mir,
mit threm guten Tag.

«Ich bin lustig, und ich bin gut, sagt sie.

Mit Elsa kann ich geduldig sein; sie stellt immer die glei-
chen Fragen, und ich gebe ihr immer die gleichen Antworten
— friiher habe ich noch variiert — , und wenn ich gegangen bin,
wird sie mich vergessen haben. Sollte ein nichster Besuch
sich nach mir erkundigen, weil er meinen Namen in ihrer
Besucheragenda liest, so wird sie behaupten, dass ich nicht
da war. Ihre Tochter war am Vortag bei ihr und hat sie durch
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den Park gefahren, Doch den Park hat Elsa noch nie gesehen,
so sagt sie mir, die Tochter schon eine Ewigkeit nicht mehr.

Kok

Lasst mich noch von Carlotta erzihlen. Sie ist wenig ilter
als ich, leidet an Alzheimer und lebt im Pflegeheim Hilti-
berg. Das Namenkistchen neben threr Zimmernummer ist
leer. Carlotta schiebt das Aluminiumplatichen immer wie-
der aus der Fassung, steckt es umgekehrt hinein oder lasst
es verschwinden. Sie hat sich verloren. So steht sie auch
da, mitten im Zimmer: verloren. Alles hingt an ihr, die
strihnigen Haare, der Pullover, die Arme in den zu langen
Armeln, der zipflige Rock, die Socken iiber den Schuhrin-
dern. Sie sicht mich reglos an, taucht in die Tiefen ihrer Er-
innerungen und lacht platzich: «Da schau, die Muntene.»
Jetzt ist die Briicke geschlagen, und ich nehme Carlotta mit
in die Cafeteria.

Wir schauen aus dem Fenster auf die Siedlung am Wald-
rand. «Dort wohnt mein Freund», sagt sie.

«Hast du einen Freund?», frage ich.

«Natiirlich, wir fahren jeden Tag aus.»

«Wer fihrt denn?»

Sie wirft den Kopf hoch, schiebt ihr herrisches Kinn vor,
schaut ins Leere und behauptet: «Ich fahre.»
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Dann entspannt sie sich, lehnt sich in den Sessel zu-
riick und schaut mich tiberlegen an, als bezweifelte ich
ihre Aussage.

«Ich mache oft den Chauffeur hier im Haus», sagt sie,
«und glaub ja nicht, dass ich nicht mehr drauskomme, wir
sind auch noch jemand.»

Augenzwinkernd deutet sie auf mein Feuerzeug, das auf
dem Tisch liegt — «make love» steht drauf — und schmun-
zelt anziiglich. Ach so ist das! Wir lachen beide, laut, unbe-
kiimmert. Die Zitherspielerin am Nebentisch gerit aus dem
Konzept und packr ihr Instrument ein.

«In Ordnungy, sagt Carlotta, «das ewige Gedudel geht
mir auf die Nerven.»

Sie sagt es laut, sie will beleidigen. Sie hat schon immer
laut gesagt, was sie dachte. Unvermirtelt ist ihre gute Laune
dahin. Diister sitzt sie da und nestelt an ihrem Pullover.

«Er wird nicht kommen an Weihnachten», sagt sie.

«Wer wird nicht kommen?»

«Pedro.»

Thre Mundwinkel zittern. Pedro ist ihr Ex-Mann, von
dem sie seit einem Vierteljahrhundert geschieden ist. Ich
habe immer gedacht, sie hitte die Scheidung lingst iiber-
wunden, aber nun taucht er in ihrem gemarterten Hirn
wieder auf.

«Neinn, sage ich, «er wird nicht kommen, dafiir die Soh-
ne mit ihren Kindern.»

«Habe ich Kinder?» fragt sie.

Ich bringe sie auf ihr Zimmer zuriick, sie wiirde es al-
lein nicht finden. Uber ihrem Kanapee hingt ein Bild eines
gemeinsamen Malerfreundes. Ich spreche sie darauf an. Sie
reagiert gleichgiiltig, kann sich nicht erinnern und betrach-
tet es, als sihe sie es zum erstenmal. Dann wirft sie das Kinn
hoch und sagt trocken: «Das muss ich gelegentlich wieder
iibermalen.»

Ich pruste los — die Vorstellung ist absurd — , fasse mich
wieder und frage: «Was willst du dariibermalen?»

«Weiss nicht, es fillt mir dann schon etwas ein.»

«Komm bald wieder, dann fahre ich dich aus und lade
dich zum Essen ein», sagt sie beim Abschied.

kokok

Meine S6hne und Schwiegertochrer, ich habe Euch von
Elsa und Carlotta erzihlt. Beiden ist die Realitit entglitten,
der einen im hohen Alter, der andern schon friih. Aber mit
beiden kann ich lachen. Ich lache, wenn sie mir Unsinn
auftischen, doch ich lache sie nicht aus. Von Euch erwarte
ich, dass auch Thr lacht, sollte ich dereinst Abwegiges reden.
Es ist nicht nétig, dass Ihr taktvoll schweigt oder midleidig
auf mich eingeht. Ich wiirde es ja nicht mehr wahrnehmen,
hoffe ich. Aber Euer herzliches Lachen werde ich wahrneh-
men. Ich habe immer gern gelacht.

Thr wisst, dass ich ein Blaues Zimmer mochte. Ein paar von
meinen Mobeln wiirde ich gern mitnehmen: den Louis-Phi-
lippe-Sekretir, an dem ich immer geschrieben habe, die blaue
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Liege, den blauen Korbstuhl von der Galerie, Vaters Fernseh-
sessel, das Jugendstil-Vertiko und Tante Paulas Wanduhr, sie
schligt die Stunden so angenehm. Und Bilder, jede Menge
Bilder. Hingt nicht so sparsam, wie hr es vorzieht, damit ein
Bild zur Geltung kommt. Ich liebe volle Winde; neben- und
tibereinander, dicht an dicht sollen mich meine Erinnerungen
umgeben. Wenn ich Gliick habe, kann ich Euch beim Ein-
richten beraten. Ich habe immer gern eingerichret.

* ko

Morgen fahre ich nach Stuttgart zu Tante Klara, Paulas
Schwester. Auch sie ist schon {iber achtzig, lebt allein in
ihrer kleinen Wohnung im vierten Stockwerk eines Hauses
ohne Lift. Sie ist seit zwanzig Jahren kaum mehr ausser Haus
gewesen. Thre Beine sind schwer wie Blei. Polyneuritis. Sie
hingt schief in ihrem Stuhl, der Rollen hat, jedoch keinen
Motor, auch keine Handriider, die sie chnehin nicht antrei-
ben konnte mit ihren deformierten Hinden. Ich muss ihren
Hosenbund anpacken und den schweren Kérper etwas hoch
und nach hinten zichen, damit sie bequemer sitzt.

«Wie machst du es, wenn niemand nach dir schaut?»,
frage ich.

Sie lacht: «Dann sitze ich eben den ganzen Tag schief;
doch meistens kommt jemand und hilft mir.»

«Hast du Schmerzen?»

«Immer, aber ich habe mich daran gewhnt.»

Dann und wann bin ich einen Halbtag bei Tante Klara
und komme jedesmal bereichert heim. Thr Lebensmut ist
vorbildlich, ihr scharfer Geist ungebrochen, ihr bissiger Hu-
mor unverwiistlich. Eine erstaunliche Frau. Ich kann nur
hoffen, dass etwas von ihrer Kraft in mir steckt.

KKk

Ist nun alles gesagt?

Das noch: ich habe ein gutes Leben. Es war nichtimmer
cinfach, aber es ist gut. lhr tragt wesentlich dazu bei. Dafiir
danke ich. Und ich liebe Euch. Aber ich habe mich von
Euch abgenabelt. Thr seid mir nichts schuldig. Auch keine
sonntiglichen Pflichtbesuche.

Im vergangenen Sommer, als wir wochenlang weg waren
im Haus am Meer, sagte ich zu Eurem Vater: «Ich habe kei-
ne Langezeit nach den Jungen. Ich freue mich herzlich auf
sie, aber ich habe keine Langezeit, nach niemandem. Nur
nach der Katze. Wie kommt dir das vor?»

«Das ist gut so», sagte er, «die Jungen haben ihr eigenes
Leben, die Katze gehort in unseren Alltag.»

Euer Vater. Ich liebe ihn sehr. Nicht wie am ersten Tag,
sondern wie nach fiinfzig Jahren. Und je ilter wir werden,
desto unentbehrlicher ist uns das Lachen. Uber unsere Schwi-
chen, Missverstindnisse, Fehlleistungen. Ich méchte ihn nicht
allein zuriicklassen. Sollte das aber eintreten: seid gut zu ihm.
Er hat es verdient, Wem sage ich das! Ich kenne Euch doch.

(An die Séhne und ihre Frauen, Oktober 1996)
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