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aus der werkstatt Peter Zeindler

Peter Zeindler: Der Urknall
Im Februar 2009 wird der Zürcher Schriftsteller Peter Zeindler 75 Jahre alt.
Wir drucken exklusiv die ersten drei Kapitel seines Spionageromans mit
dem Titel «Der Urknall» an dem er vor einigen Wochen zu arbeiten begonnen hat.
Zur Zeit ist Peter Zeindler in Genf, um für das vierte Kapitel zu ermitteln.
Lust auf mehr? E-Mail an redaktion@schweizermonatshefte.ch!

zu faszinieren. Heute hatte er seinen dunkelgrauen Filzhut
tief in die Stirn gezogen.

Benjamin Lorant wandte sich ab. Es war wohl kein Zufall,
dass dieser Fremde seit Tagen immer wieder in seiner Nähe
auftauchte, manchmal nur schemenhaft; dann aber wieder
folgte er ihm wie ein treuer Hund, hielt jedoch immer so viel
Abstand, dass er nicht angesprochen werden konnte.

«Mir ist kalt» sagte er zu seiner Frau und blieb stehen.
«Ich möchte einen heissen Tee.»

«Jetzt und hier?» fragte Gisela scheinbar erstaunt und
zeigte über ihre rechte Schulter zum Eingang des Hotels
Beau-Rivage.

«Warum nicht? Ist jetzt nicht der Augenblick, schöne
Erinnerungen zu wecken?»

Es war der schwache Versuch eines Friedensangebots,
obwohl er aus Erfahrung wusste, dass es dauern würde, bis sie

die ausgestreckte Hand zur Versöhnung annehmen würde.
Jetzt blieb auch sie stehen. Sie wandte sich um und schaute

ihn spöttisch an. Dachte sie, dass es wohl in diesem Augenblick

nicht angezeigt war, bei Kuchen und Tee ein Tête-
àtête zu zelebrieren, wie damals, als sie sich vor beinahe zwanzig

Jahren zum erstenmal begegnet waren?

Immer dann, wenn er in die Nähe des Hotels Beau-
Rivage kam, musste er an Uwe Barschel denken, den ehemaligen

Ministerpräsidenten von Schleswig-Holstein, der hier
im Zimmer 317 tot in der Badewanne aufgefunden worden
war. Am 11. Oktober 1987, an Barschels Todestag, war es

gewesen, als Benjamin Lorant den Entschluss gefasst hatte,
nach Genf zu ziehen. Und im Hotel, in dem Barschel
gestorben war, hatte er zwei Jahre später, ebenfalls an einem
11.Oktober, geheiratet.

Er hob den Blick. Oben auf dem Dach des Hotelkomplexes

flatterte die Schweizerfahne im steifen Nordostwind.

1. Kapitel
Wenn der Nordostwind blies wie an diesem Januartag, fühlte
er sich ausgesetzt, nackt. Er war durchfroren. Daran änderte
auch die Tatsache nichts, dass seine Frau neben ihm auf der
Seite ging, die der Bise zugewandt war. Sie bot ihm keinen
Schutz vor deren Zugriff. Heute schon gar nicht, dachte er.

Sie waren zerstritten, was ihn ungleich mehr quälte als sie.

Ihr machte eine vorübergehende Disharmonie wenig aus,

im Gegenteil. Grundsatzdiskussionen waren für sie das Salz

in der Suppe, Garanten einer stabilen Beziehung. Sie war
es denn auch meistens, die das letzte Wort hatte, während
er hilflos nach Argumenten suchte, schliesslich resignierte,
entweder in dumpfes Schweigen versank oder türknallend
den Schauplatz des Duells als erster verliess. Es gab nur ein
Thema, bei dem sie sich nicht auf ihren Intellekt abstützte,
sondern allein auf ihre Gefühle: ihre Familie.

Um ihre Vereisung zum Schmelzen zu bringen, hatte er

sie scheinbar zufällig hierhin an den Quai du Mont Blanc
dirigiert, wo sie sich kennengelernt hatten. Sie war ihm zwar
kommentarlos gefolgt, aber mit diesem kleinen, wissenden

und auch verächtlichen Lächeln auf den Lippen, auf das er

keine Antwort mehr fand, seit sie ihn bei seinem ersten
Versuch, darauf zu reagieren, angeherrscht hatte: «Lächle nicht
so falsch!»

Eine Unzahl kleiner Wellenkämme mit messerscharfen

Spitzen liessen den Genfersee wie einen Nagelteppich aussehen,

den die Polizei ausgerollt hatte, um die Autofahrt eines

flüchtigen Verbrechers zu bremsen. Nur die Fontäne des Jet

d’eau durchbohrte die scheinbar hermetische Oberfläche des

Sees und schoss steil himmelwärts. Aber sie kam dort nicht
an. Die Bise kappte ihre Spitze, zerflederte sie. Den Mann im
dunkelgrünen Wildledermantel, der sich mit beiden Händen
auf dem Geländer aufstützte, schien dieses brutale Schauspiel
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Peter Zeindler wurde am 18. Februar 1934 in Zürich geboren und
wuchs in Schaffhausen auf. Nach einem Studium der Germanistik und
Kunstgeschichte schrieb er 1951 seine Doktorarbeit bei Emil Staiger
zum Thema «Der negative Held im Drama» Negative Helden finden
sich auch in seinen zahlreichen Romanen, Hörspielen, Theaterstücken
und Drehbüchern. Bekanntgeworden ist er vor allem mit dem
Agentenroman « Der Zirkel» 1985) und dem Drehbuch für den Tatort
«Gehirnwäsche» 1993). «Mauersegler» ist der Titel seines jüngsten
Buches 2007), das in unserer Dezember/Januar-Ausgabe 2007/08
vorgestellt wurde. Das Buch verführte unseren Rezensenten, der von sich
behauptete, bisher keinen Zugang zu Agentenromanen gehabt zu haben,
dennoch zum Lesen – zum Lesen mit Spass und Genuss.

Neben seiner Schriftstellerei war Peter Zeindler Redaktor und Moderator
beim Schweizer Fernsehen wie auch beim Schweizer Radio. Seit den
80er Jahren konzentriert er sich vorwiegend auf Agentenromane, von
denen er rund 15 geschrieben hat. Sie dienen ihm als Vorwand, um sich

mit seinem eigenen Schreiben, seiner Biographie und seinen
Lebensentwürfen auseinanderzusetzen, gelebten wie ungelebten. «Ein
Autor» so sagt er, «ist wie ein Spion, der durch die Figuren seiner
Romane fremde Biographien lebt und sein Leben mit ihrer Hilfe immer
wieder neu erfindet.» Spione müssen sich verstellen, um zu überleben.
Peter Zeindler muss schreiben.

der werkstat Peter Zeindler

jamin einmal mehr gefragt, ob denn ihr geschwisterliches
Verhältnis so oberflächlich sei, dass seine Schwester es nicht
für nötig halte, an der Hochzeitsfeier ihres Bruders teilzunehmen.

Benjamin hatte nur stumm mit den Achseln gezuckt.
«Blut ist dicker als Wasser!»

Da war er wieder, dieser ominöse Satz, das Losungswort
der Familie Schröder.

Benjamin Lorant betete stumm die ehernen Silben nach,
die in regelmässigen Abständen ihre Ehe strukturierten.
Eigentlich wusste er es ja zu schätzen, dass Gisela bereitgewesen

war, den Familiennamen Lorant anzunehmen, auch wenn
sie dann doch noch den Namen Schröder ohne Bindestrich
hinzugefügt hatte. So hatte sie wortlos die Distanz dokumentiert,

hatte das Niemandsland abgesteckt, das sich zwischen
ihrer kompakten Familie und dem zersprengten Haufen der

Lorants befand.
«Blut ist dicker als Wasser» wiederholte er leise.

In diesem Augenblick wandte sich der Mann mit dem
etwas aus der Mode gekommenen Filzhut auf der andern
Strassenseite um. Zum erstenmal huschte ein flüchtiges
Lächeln über sein Gesicht. Dann schürzte er die Lippen und
begann laut zu pfeifen. Nur ein paar Takte. Benjamin Lorant
erschrak. Er hörte eine ihm wohlbekannte Melodie. Die
Hymne der ehemaligen DDR.

Benjamin spürte ihren Zeigefinger, der sich in seine Wange

bohrte.
«Also dann!»
Sie ging mit ihren kurzen schnellen Schritten an ihm vorbei

und steuerte das Eingangsportal des Beau-Rivage an. Er
folgte ihr zögernd. Er straffte seinen Rücken und musste sich
dazu zwingen, nicht zurückzuschauen. Er dachte an Lots
Weib aus der Bibel, das sich auf der Flucht aus dem brennenden

Gomorrha trotz dem ausdrücklichen göttlichen Verbot
umgewandt hatte und zur Salzsäule erstarrt war.

Sie hatten schon eine Weile stumm auf den gepolsterten
Stühlen in der Nähe des Fensters gesessen und darauf gewartet,

dass der Kellner den bestellten Tee bringen würde, als

der Mann, der ihm seit Tagen auf Distanz gefolgt war, die
Bar ebenfalls betrat. Er stand im Eingang, den Hut hatte er

abgenommen, den dunkelgrünen Wildledermantel geöffnet,

und er musterte mit spöttischem Gesichtsausdruck die
wenigen Gäste.

«Kennst du den?» fragte Gisela leise.
Sie strich ihren Rock über den Knien glatt. Er nahm es

aus den Augenwinkeln wahr. Er wusste, wie er diese Geste zu
deuten hatte. Noch verharrte sie in ihrer unerotischen
Igelhaltung. Benjamin schüttelte beinahe unmerklich den Kopf.

«Merci» murmelte Benjamin mit Verspätung. Er hatte
das silberne Löffelchen in die Teetasse getaucht, nachdem er

vorher mit spitzen Fingern ein Stück Zucker hatte hineingleiten

lassen, darauf bedacht, nicht zu spritzen.
Gisela hatte bereits ihre Tasse zum Mund geführt. Sie

hatte dabei ihren kleinen Finger kokett abgespreizt. Ein
penetrantes, klirrendes Geräusch liess sie zusammenzucken,

Nicht seine Flagge. Unmittelbar darunter befand sich das

Zimmer, in dem er mit Gisela die Hochzeitsnacht verbracht
hatte, während im Hotelrestaurant im Erdgeschoss ihre grosse

Familie weiterfeierte. Aber schliesslich hatte ihr Vater ja

auch das Essen bezahlt. Beinahe zwanzig Jahre her.
Von seiner Familie hatte niemand an dieser Feier

teilgenommen. Benjamin Lorants Eltern waren bei einem Autounfall

bei Pretoria ums Leben gekommen, und die einzige

offizielle Blutverwandte, Benjamins Schwester Peggy, die in
Kapstadt als Buchhändlerin arbeitete, musste ihre Zusage

wegen einer akuten Blinddarmentzündung zurücknehmen.
Gisela hatte diese Entschuldigung nicht geglaubt und Ben¬

aus
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aus der werkstatt Peter Zeindler

als Benjamin seinen Löffel in das Untertellerchen legte. Sie

schaute ihn vorwurfsvoll an. Er hob entschuldigend beide

Hände.
Der Fremde hatte seinen Wildledermantel ausgezogen

und über die Lehne seines Stuhls gelegt. Er hatte sich den
freien Tisch neben dem massiven Kamin ausgesucht. Sein

Hut, dessen Krempe abgegriffen war, lag auf einer
zusammengefalteten Zeitung. Es war die Prawda.

Lorant schaute weg. Er suchte nach einem Anknüpfungspunkt

für ein Gespräch, das sich endlich auf einer unverfänglichen

Ebene abspielen würde. Doch immer wieder drängte
sich der Gedanke an die lange zurückliegende Hochzeitsnacht

dazwischen, die sie in diesem Hotel zelebriert hatten.
Er sah das riesige leere Doppelbett mit dem kostbaren Baldachin

vor sich. Er hörte das pritzelnde Geräusch der Dusche,
die Giselas nackten Körper abtastete, als er vor dem leeren
Bett stand und beklommen und erregt zugleich auf sie wartete.

Eine Hochzeitsnacht verpflichtet. Seither waren sie lange
Jahre verheiratet, aber er horchte noch immer, wenn sie im
Bad war, ob sich die Qualität dieses prickelnden Geräuschs

verändert hätte, ob es sich weniger animierend, provozierender

ausnahm, weil die Fettpölsterchen, die sich im Verlauf
der Jahre wie eine Schutzschicht unter ihrer strahlend weissen

Haut wölbten, den angriffigen Wasserstrahl der Dusche
erstickten.

Giselas Körper war ihm im Verlauf der Jahre abhanden
gekommen; er war für ihn nur noch ein akustisches, kein
optisches Erlebnis mehr, und auch der Tastsinn spielte nur
noch eine untergeordnete Rolle. Aber all das hatte damit zu

tun, dass die Erinnerung an die Badegewohnheiten seiner

Mutter noch immer gegenwärtig waren.
«Ich bin doch nicht deine Mutter» hatte Gisela zu ihm

gesagt.

Die Falte über ihrer Nasenwurzel hatte ihre Stirn in zwei

ungleiche Hälften geteilt.
Als Jugendlicher hatte er oft vor der Badezimmertür

gelauscht, wenn seine Mutter jeweils am Samstagabend vor
dem einmal wöchentlich angesetzten ehelichen Geschlechtsverkehr

ins Bad gestiegen war. Er hatte es noch immer vor
Augen, wie sie in die Wanne kletterte, sich mit der linken
Hand auf dem Rand abstützte, dann das linke Bein
rückwärts ausstreckte, es auf dem Wannenrand ruhen liess, sich
dabei wohl für Augenblicke in den scheinbar schwerelosen

Körper einer Eiskunstläuferin versetzte, das Bein dann
zögernd ins heisse Wasser eintauchte, sich etwas aufrichtete, auf
dem Boden der Wanne Halt suchte, darauf das rechte Bein
anwinkelte und dem andern beigesellte. Eine Weile stand
sie jetzt aufrecht da, bückte sich dann, umklammerte mit
beiden Händen den Wannenrand und liess langsam ihren
schweren Körper ins Wasser gleiten. Ihr Gesäss drängte sich

wie eine Abrissbirne mit einem dumpfen Geräusch in die
Wanne, schaffte Raum für ihren nachdrängenden Körper.
Jetzt lehnte sie sich, die Arme auf den Rand gelegt, etwas

zurück, gerade so, dass ihre Dauerwellen, die sie unter einer

hellblauen Plastikhaube trug, im Nacken nicht nass wurden.
Ihre etwas schlaffen bananenförmigen Brüste, die anfangs

noch obenauf schwammen wie herrenloses Strandgut, tauchten

ein, lösten sich, begleitet von ihrem Seufzer, scheinbar
auf, verloren vollends ihre Form. Wie Quallen. Eine Weile
war es still im Bad. Sie lag jetzt wohl regungslos auf dem Rücken.

Dann endlich vernahm er dieses vertraute schneidende
Geräusch, das ihn an eine Bugwelle erinnerte. Sie hatte sich
aufgesetzt. Ihre beiden Knie ragten jetzt wie kleine Inseln
aus dem Wasser. Sie beugte sich darüber und betrachtete sie

nachdenklich. Wie ein kleiner Gott, der sie aus den Tiefen
eines Wassers hatte auftauchen lassen.

Anfangs hatte Benjamin dieses Ritual fasziniert durch
das Schlüsselloch mitverfolgt, aber bald einmal hatte er nur
noch mit geschlossenen Augen mitten im Flur gestanden
und sich darauf konzentriert, die vertrauten Geräusche zu
interpretieren. Es gab keine Erklärung dafür, warum ihn
dieses Baderitual seiner Mutter so fasziniert hatte. Und erst,
wenn sie sich geräuschvoll hochgeschafft und er ihren finalen
Ausruf «Voilà» gehört hatte, war er imstande gewesen, sich
wieder zu rühren. Voilà! Seine Mutter war Französin gewesen,

hatte während des Zweiten Weltkriegs in Paris gelebt,
wo Benjamins Vater, damals ein junger Soldat, der mit Hitlers

Truppen in der französischen Metropole einmarschiert
war, sie kennengelernt und wohin er sich nach Kriegsende
zu einem zweiten Eroberungsfeldzug aufgemacht hatte, um
die ferne Geliebte endgültig zu der Seinen zu machen. So

jedenfalls lautete die Fassung, die Benjamins Vater jedesmal
ein bisschen anders erzählt hatte.

Benjamin ballte die Fäuste. Einmal mehr hatte er sich
in der falschen Biographie verirrt. Die Bilder liessen ihn
nicht los, drängten sich immer wieder in sein Denken. Gisela

hatte ihn die ganze Zeit beobachtet. Sie wirkte plötzlich
verunsichert. Benjamin hatte im Verlauf der Ehejahre mit
Besorgnis festgestellt, dass immer dann, wenn er zwanghaft
den von Gisela verursachten Geräuschen lauschte, die
mittlerweile ein Vollbad dem Duschen vorzog, diese Töne mehr
und mehr mit den akustischen Signalen zu übereinstimmen
begannen, die damals seine Mutter aus dem Badezimmer
gesandt hatte.

«Und jetzt?» fragte Gisela.
Ihre bernsteinfarbenen Augen blickten ihn über den

Rand der Teetasse prüfend an.
«Jetzt? Wir wechseln das Thema.»
Sie lachte lautlos.
«Haben wir uns denn überhaupt unterhalten? Es ist

immer dasselbe. Sobald ich meine Familie ins Gespräch bringe,
schweigst du verstockt. Du neidest mir meine Familie, weil
du selbst keine wirkliche Familie hast. Ein kindisches
Verhalten.»

«Ich empfinde eine Familie zu haben als Belastung. Und
wenn ich deine anschaue! Dein Bruder ist ein Säufer. Und er

zieht dir und deinen beiden Schwestern das Geld aus der
Tasche. Und ihr lasst euch ausnehmen. Nur weil er von eurem
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Blut ist. Sippendenken! Und dein Grossvater – ach was!»

Er unterbrach sich selbst, als er das zischende Geräusch
hörte, das sie produzierte.

Er stand auf und ging zur Toilette. Ein Ausweichversuch,
bevor er wieder in sein verstocktes Schweigen verfiel. Dort
stand er lange vor dem Spiegel und betrachtete ohne
Emotionen den Mann, der ihn seinerseits freudlos musterte. Er
mochte diesen Mann nicht, der ihn anschaute. Vielleicht
deshalb, weil er, wenn er aus seinem Kopf herausschaute,
sich einen andern Kopf vorstellte als den, den er dann im
Spiegel zu Gesicht bekam.

Die Tür hinter ihm wurde aufgestossen. Der Fremde,
der ihm seit Tagen gefolgt war, stand in Benjamins Rücken
und betrachtete über dessen Schulter den Mann im Spiegel.

Benjamin kam sich vor wie eine Figur in einem Bild des

belgischen Surrealisten René Magritte.
«Herr Lorant, nicht wahr?» fragte der andere.

Er sprach ein gepflegtes Hochdeutsch ohne Akzent. Und
so sprach er Benjamins Nachnamen auch nicht französisch
aus. Er war älter als Benjamin. Sechzig? Seine Gesichtszüge
waren schwammig, seine Augen wässrig. Er lächelte Benjamin

an und zeigte dabei seine etwas vorstehenden
Schneidezähne. Vaters Gebiss? Benjamin schnüffelte. Es roch nach
Desinfektionsmitteln und ein ganz wenig nach Flüssigseife.
Es war dies kein Ort für konspirative Treffen.

«Was wollen Sie? Warum folgen Sie mir?»

«Ich möchte mit Ihnen reden.»
«Wohl nicht hier!»
Benjamin drehte sich schnell um. Er bereute im selben

Moment diese spontane Reaktion. Aber jetzt war es zu spät.

Jetzt hatte der andere ihn doppelt im Visier, von hinten und
von vorne. Und ihm war nur noch eine Perspektive übrig
geblieben.

«Nein, nicht hier.»
«Und wie ist Ihr Name?»

«Petrov.»
«Sie sind Russe?»

Der Fremde reagierte nicht auf diese Frage. Sein Blick
meinte nicht Benjamins Gesicht, sondern seine Rückseite,
wie sie sich im Spiegel anbot. Benjamin Lorant richtete sich
auf und presste die Gesässmuskeln zusammen.

«Wann würde es Ihnen passen? Morgen?» fragte Petrov.
Benjamin bewegte sich aus Petrovs Blickfeld. Eine

Wasserspülung rauschte. Er hörte das Geraschel von Textilien.
Eine Gürtelschnalle klickte. Die Tür einer WC-Kabine ging
auf Ein junger Mann in orangefarbenem Rollkragenpullover

und schulterlangem dunkelblonden Haar, eine Zeitung
unter den Arm geklemmt, tauchte auf. Er zögerte kurz und
ging dann stumm an den beiden vorbei.

«Ein Kollege?» fragte Lorant spöttisch, als der Mann den
Raum verlassen hatte.

«Warum sollte er…?»

Benjamin war es gelungen, Petrov zu verwirren. Die
antrainierten Reflexe von damals funktionierten also noch.

aus der werkstatt Peter Zeindler

«Er hat sich die Hände nicht gewaschen. Entweder ist er

ein Schwein oder…»

Lorant sprach den Satz nicht zu Ende. Gelernt ist gelernt.
«Oder?» fragte Petrov. Er wirkte jetzt verunsichert.
»Oder er hat auf uns gewartet.»

Jetzt grinste Petrow.
«Sie sind noch immer der richtige Mann» sagte er und

legte seine Hand auf Lorants Schulter.
«Noch immer!» hatte er gesagt und seine Schneidezähne

entblösst.
«Warum verfolgen Sie mich seit Tagen?»

Petrovs Hand lag schwer auf Lorants Schulter.
«Eben deshalb. Weil Sie noch immer der richtige Mann

sind.»
Petrovs Griff wurde fester. Lorant befreite sich, indem er

einen Schritt zurücktrat.
«Wo?»

«Im Restaurant des Philosophes. An der Rue Prévost-
Martin.»

Lorant nickte. «Ist mir bekannt. Morgen um 17 Uhr
also.»

Er wunderte sich über sich selbst, darüber, dass er bereit
war, sich mit dem Fremden auszutauschen. Dieser zeigte ein
dünnes Lächeln, hob die rechte Hand auf Schulterhöhe und
wandte sich zum Gehen. Es war eine müde Variante des

Hitlergrusses, dachte Lorant. Er horchte Petrovs Schritten nach,
bis sie verklungen waren. Dann wusch er sich die Hände
und verliess die Herrentoilette. Obwohl er keinen konkreten

Grund hatte, fühlte er sich in Aufbruchstimmung. Die
Begegnung mit diesem Petrov hatte auf wundersame Weise

die Lethargie weggedrückt, die ihn in letzter Zeit immer
befallen hatte.

2. Kapitel
Benjamin Lorant liebteBachs Musik. Johann Sebastian Bach:

immerhin klangen in Benjamins Familiennamen Lorant die

dominierenden Vokale des Vornamens des grossen Meisters
der Barockmusik mit, auch wenn das t am Schluss den Wohlklang

brüsk abwürgte und nicht wie beim Vornamen Johann
im finalen Nasal «-an» hoffnungsvoll nachklang. Vielleicht
hatte er deshalb in Genf eine Art Heimatgefühl entwickelt,
weil in der französischen Aussprache sein Familienname
nicht erstickt wurde, sondern wie ein sonores Echo aus den
Tiefen einer Amphore aufzutauchen schien.

Johann Sebastian Bach! Benjamin liebte vor allem Bachs

Oratorien, in denen er lange genug selbst mitgesungen hatte.
Die Matthäus-Passion vor allen andern. Immer am
Donnerstagabend, wenn Gisela ihren Yogakurs besuchte, versank er

in seinem ausladenden ockerfarbenen Sessel, einem
Familienerbstück, in dem sein Grossvater väterlicherseits langsam
einen qualvollen Tod gestorben war, und zelebrierte seine

Feierstunden. Er hatte sich in seinem Leben hier in Genf an
Giselas Seite eingerichtet. Sein Bedürfnis nach seinem früheren

Dasein war geschrumpft. Und auch das Zusammensein
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mit Gisela trug zu seinem Wohlbefinden bei. Immer mehr
hatte er das Gefühl, mit sich im Reinen, angekommen zu

sein, und nur einmal in der Woche, immer am Donnerstagabend,

gestattete er sich während dreier Stunden einen Ausflug

zurück in die Welt seines eigentlichen Herkommens.
Gisela verliess das Haus jeweils gegen fünf Uhr abends. Er

schaute ihr gerührt nach, wartete darauf, dass sie sich noch
einmal umdrehte, ihm zuwinkte und dann mit ihren emsigen

Schritten die Strasse überquerte und beim Blumenladen
in die Seitengasse einbog. Diese unerklärliche Rührung
bemächtigte sich seiner jedesmal, wenn Gisela wegging, auf
Reisen oder nur zum Arbeiten oder Einkaufen. Benjamin
tat sich überhaupt schwer mit Abschiednehmen, auch wenn
diese Abschiede ja meist nicht endgültig waren. Doch
Abschiede hatten sein Leben seit seiner Kindheit geprägt und
strukturiert, so wie bei anderen Leuten die Feiertage den

Jahresrhythmus bestimmten. Immer, wenn er von zu Hause
weggehen musste, in Arbeitslager – er zögerte und korrigierte

sich schnell: in Klassen- oder Pfadfinderlager – oder zu

Besuch zu Verwandten, hatte ihn das Heimweh schon
überfallen, bevor er aufgebrochen war. Es war die Angst gewesen,

nie mehr zurückzukommen, die ihn geprägt hatte, ein Leben
lang ausgesetzt und unbehaust sein zu müssen.

Wenn Gisela aus seinem Blickfeld entschwunden war,
schloss er das Fenster, goss sich ein Glas Waadtländer
Weisswein ein und startete den CD-Player. Und zehn Minuten,

bevor seine Frau jeweils im Anschluss an die Yogastunde,
nach gemütlichem Zusammensein mit andern Kursteilnehmern,

nach Hause zurückkehrte, war der Schlusschor
verklungen. Schnell hängte er Slevogts Zeichnung «Der
barmherzige Samariter» wieder an ihren angestammten Platz über
dem Sessel, liess die CD mit Bachs Passion in einer Schublade

verschwinden, in der er Schreibblöcke und Papier für den

Drucker aufbewahrte, setzte sich an seinen Schreibtisch und
startete seinen Laptop. Die Vorliebe für Bach und den
Thomanerchor passte nicht zu seiner Biographie, und deshalb

hielt er diese kostbarsten Schätze seiner CD-Sammlung vor
ihr verborgen.

Dass er ausgerechnet an diesem Abend, nach einem Tag,
der nicht von ehelicher Harmonie geprägt gewesen war,
vergessen hatte, den Slevogt wieder an seinen ursprünglichen
Platz zu hängen, versetzte ihn erneut in die Lage des

ungehorsamen Kindes, das die Abwesenheit der Mutter dazu

benützt hatte, eherne Familienregeln ausser Kraft zu setzen.

Ein Akt der Auflehnung. Gisela hatte ihm diese Zeichnung
zum 40. Geburtstag geschenkt. Und er hatte dieses Geschenk
freudig entgegengenommen und ihm einen Ehrenplatz an

der Wand über seinem Lieblingssessel eingeräumt. Erst später

hatte er erfahren, dass Gisela diese kostbare Zeichnung
nicht gekauft hatte, sondern dass sie aus dem Erbe ihres
Grossvaters stammte, der sich im Verlauf der Zeit eine
bedeutende Sammlung von Werken angelegt hatte, die vorwiegend

aus der Zeit des deutschen Expressionismus stammten.
«Im Verlauf der Zeit» – das war Giselas Formulierung. Erst

später hatte Benjamin erfahren, dass sich Giselas Grossvater
die meisten Stücke dieser Sammlung zur Zeit des Zweiten
Weltkriegs angeeignet hatte. Benjamins Verdacht, dass der
grösste Teil von dessen Kunstsammlung aus ehemals
jüdischem Besitz stammen könnte, war im Verlauf der Zeit
gewachsen. Doch er machte Gisela gegenüber in dieser Hinsicht

nur immer wieder vage Andeutungen, weil er ja ihre
uneingeschränkte Loyalität kannte, die sie an den Tag legte,

wenn es sich um Familienangelegenheiten handelte.
«Blut ist dicker als Wasser.»

Es war Zufall, dass Benjamin eines Tages, als er diese

Bleistiftzeichnung von Slevogt genauer untersuchte und sie

dabei aus dem Rahmen nahm, auf der Innenseite des

Passepartouts einen kleinen Aufkleber entdeckte: Salomon Fenigstein,

Saarbrücken.
Er hatte Gisela darauf angesprochen und dabei den

vagen Verdacht geäussert, dass es sich bei dieser Zeichnung um
Raubkunst handeln könnte. Doch sie hatte diese Bemerkung
als lächerliche Unterschiebung bezeichnet und gesagt, er könne

ja sein Geburtstagsgeschenk verkaufen und den Ertrag für
wohltätige Zwecke einsetzen. Damit war das Thema vom
Tisch gewesen. Benjamin war nicht mehr darauf zurückgekommen,

und nur jeweils am Donnerstagabend, wenn er

seine private musikalische Feierstunde zelebrierte, hatte er

die Zeichnung über dem Kopfende des Sessels abgehängt,
obwohl er sich über den eigentlichen Beweggrund nicht wirklich

klar war. Es bestand ja kein Zusammenhang zwischen
Bach und Slevogt und Salomon Fenigstein. Und Gisela trug
bestimmt keine Schuld an den möglichen Vergehen ihres
Grossvaters und konnte auch nichts dafür, dass in ihrem
Elternhaus in Saarbrücken wertvolle Bilder von Corinth, Kirchner

und Nolde die Wände schmückten, Bilder, die sie zum
Teil einmal erben würde und die dann wohl auch ihre Wohnung

hier in Genf schmücken würden. Entartete Kunst.
Bildende Kunst war ein wesentlicher Bestandteil von

Benjamins Biographie. Seine Doktorarbeit über die
Entwicklung des Hell-Dunkel-Effekts im Werk Rembrandts
war allerdings nicht mit «summa» oder «magna cum laude»

bewertet worden, sondern nur mit einem dürftigen «cum»

Aber mit diesem nicht selbstverschuldeten Makel musste er

leben.
Gisela hatte die leere Stelle über dem Sessel gleich

bemerkt. Sie stand in ihrem dunkelbraunen Wollmantel in der

offenen Wohnzimmertür, schweigend, aber mit beredtem
Gesichtsausdruck. Die Falte über der Nasenwurzel war tief.
Die Lippen hatte sie zusammengepresst. Die Ellbogen waren
angewinkelt.

«Warum hast du das Bild abgehängt?» fragte sie mit
scheinbar neutraler Stimme.

Er wirkte gefasst. Sich nie auf dem falschen Fuss
erwischen lassen! Diese Regel hatte er intus. Er hatte sich
insgeheim seit Jahren auf diese Situation vorbereitet. Er hatte
ja damit rechnen müssen, dass sie ihn eines Tages in seiner

Feierstunde überraschen und ihr dabei sofort die leere Stelle
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über seinem Lieblingssessel auffallen würde. Und deshalb

hatte er für solche Fälle eine einleuchtende Erklärung
vorformuliert: «Wenn denn das Bild über meinem Kopf an der
Wand hängt, kann ich es nicht betrachten. Deshalb stelle ich
es in Sichtweite auf.»

Nur lag die Zeichnung diesmal neben der Obstschale auf
der Biedermeierkommode, die Vorderseite nach unten.

«Dir ist nicht mehr zu helfen» sagte sie kopfschüttelnd.
«Kein barmherziger Samariter weit und breit, der sich deiner

annehmen würde» fügte sie hämisch hinzu und wandte
sich ab.

Er hörte, wie sie draussen im Flur ihren Mantel aufhängte,
die Schuhe auszog und dann in die Küche ging, um sich dort
wohl ebenfalls ein Glas Weisswein einzuschenken. Als sie

zurückkam, wirkte sie wie verwandelt. Ihre Züge hatten sich

entspannt. Es war ihr in der Zwischenzeit offenbar gelungen,
eine Interpretation für sein Verhalten zu finden. Er hatte
die Slevogt-Zeichnung mittlerweile wieder an ihren
angestammten Platz gehängt. Sie hatte es mit einem befriedigten
Lächeln zur Kenntnis genommen.

Sie setzte sich auf das Sofa vor dem Fenster, griff nach
einem der dunkelroten Kissen und presste es gegen ihren
Bauch. So sass sie da, ein wenig wie ein Kind, das sich schützen

will, dachte Benjamin. Er wartete ab. Vielleicht war diese

scheinbar kindliche Haltung auch nur Tarnung.
«Du bist so ohne Geheimnis» sagte sie unvermittelt und

warf das Kissen in seine Richtung.
Er fing das Kissen auf. Er war erschrocken, aber nicht

wegen des Kissenwurfs, sondern wegen ihrer Aussage. Wollte
sie ihn provozieren oder meinte sie es ernst?

«Wie meinst du das?» fragte er und griff zum Glas,
obwohl er es bereits leergetrunken hatte.

«Wie ich es meine? Du bist so durchsichtig. Du bist so

leicht zu durchschauen. Jetzt kennen wir uns seit zwanzig
Jahren. Und du bist wirklich der, der mir damals begeg-net

ist.»
Sie musterte ihn mit einem Gesichtsausdruck, den er

nicht zu deuten vermochte. Zwischen Mitleid und Spott?
«Leer wie dein Glas jetzt» fügte sie hinzu.
Wie sollte er jetzt reagieren? Am sinnvollsten war es wohl,

wenn er eine Reaktion zeigte, die scheinbar eindeutig war:
beleidigtes Erstaunen. Er hob hilflos die Arme und liess sie

wieder sinken.
«Soll ich denn ein Geheimnis haben vor dir? Das ist doch

nicht der Zweck einer Ehe» antwortete er. Es klang hilflos.
«Es macht eine Ehe spannend» sagte sie schnell. «Wenn

du dich deiner unterdrückten Vorliebe für Bachs Matthäuspassion

hingibst, wenn ich ausser Haus bin, ist da doch
nichts Geheimnisvolles dabei. Nur deshalb, weil ich Bach

nicht mag. Und nicht nur Bach.»

Sie wusste also Bescheid. Sie hatte seine CD-Sammlung
in den Verliessen seines Schreibtischs entdeckt.

Sie hatte wohl gedacht, dass er sie mit seiner Vorliebe
für Bach nicht provozieren, nicht ihren Widerspruch her¬

ausfordern

der werkstatt Peter Zeindler

wollte, weil sie sich nicht für klassische Musik
interessierte. Nicht nur für klassische nicht: nicht für Musik
im allgemeinen. Sie zog im täglichen Leben sachbezogene

Diskussionen vor, Debatten über politische Themen, und
auch am Radio und im Fernsehen konzentrierte sie sich auf
Diskussionsrunden, Politmagazine, Nachrichtensendungen
und Hörspiele. Nur ihre Vorliebe für Familienserien am
Fernsehen machte sie angreifbar. Sie mochte es nicht, wenn
er sie darauf ansprach.

«Und wenn ich jetzt eine Geliebte hätte?» fragte er endlich

mit einem gequälten Lächeln auf den Lippen. «Wäre dir
damit geholfen?»

«Du hast keine Geliebte!»
Es klang wie ein Verdikt. Er nahm es irgendwie

enttäuscht zur Kenntnis. Er taugte nicht für erotische
Seitensprünge. Aber es war nicht fehlende Bereitschaft, Mangel an

Möglichkeiten oder absolute Treue, die ihn daran gehindert
hätten. Es waren die Schuldgefühle im nachhinein, die für
ihn nur schwer auszuhalten sein würden.

Es war dies ein Verhalten, das seine Wurzeln weit zurück
in seiner Kindheit hatte. Seine Mutter hatte ihn als
Heranwachsenden immer wieder als heimlichen Beschatter seines

Vaters, ihres Mannes, eingesetzt. Zwar hatte sie sich wohl
vor dem Resultat dieser Recherchen gefürchtet, hatte wohl
gehofft, dass ihr Mann kein Verhältnis mit seiner Sekretärin
hätte, dennoch hatte sie blass und gefasst Johanns
Zusammenfassung seiner Beobachtungen erwartet. Anfangs hatte er
noch versucht, seine Mutter zu schonen, hatte sich bemüht,
ihr Misstrauen zu zerstreuen, doch hatte sie ihm angesehen,

dass er nicht die Wahrheit sagte und ihm so lange mit
Liebesentzug gedroht, bis er Einzelheiten preisgab und über die
Ausflüge des Vaters zusammen mit seiner Geliebten in den
Wald oder seine Spaziergänge am Fluss mit anschliessendem
Badevergnügen berichtete. Johann war ein guter Beobachter
gewesen. Er war es noch heute.

Er dachte an den Fremden, an diesen Petrov, der ihn seit

Tagen beschattete, so, wie er damals seinen Vater beschattet
hatte. Er wusste aus Erfahrung, dass ein Beobachter gleichzeitig

auch immer ein Beobachteter war.
«Nein, ich habe keine Geliebte» sagte er leichthin.
Sie nahm diese Aussage lächelnd zur Kenntnis. Er erinnerte

sich an den Beginn ihrer Beziehung, der sich wohl so

abgespielt hatte wie bei andern Paaren auch. Am Anfang stand
der Austausch biographischer Einzelheiten, die im Verlauf
der Zeit immer intimere Bereiche berührten und letztlich
Bekenntnischarakter hatten. Entscheidend für die Qualität
einer Beziehung war dabei jedoch, dass sich die emotionale
Qualität dieser Konfessionen ungefähr die Waage hielt. Das
Ganze war ein Deal, davon war Benjamin überzeugt.

Sein Anteil in diesem Prozess war damals ungleich
gewichtiger gewesen als ihrer. Er hatte sich in eine Art
Bekennerrausch hineingesteigert, hatte intime Einzelheiten aus

der Jugend preisgegeben, die Gisela offensichtlich peinlich
gewesen waren. Vielleicht leitete sie ja von diesen Erinnerun¬

aus
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gen ihre Überzeugung ab, dass er nichts zu verbergen habe.

Die Welt immer neu erfinden! Dieser Leitsatz bestimmte
Johanns Leben. Er schützte ihn vor Verletzungen.

«Ich gehe jetzt schlafen.»

Benjamin stand auf, beugte sich zu Gisela hinunter, die
noch immer mit durchgedrücktem Kreuz auf dem Sofa sass

und zog sie zu sich hoch. Anfangs spürte er, wie sie sich

verkrampfte, doch dann gab sie nach und legte ihren Kopf
auf seine Schulter. Er atmete tief durch. Er fühlte sich wohl,
angenommen, aufgehoben.

3. Kapitel
Am andern Tag sass Benjamin Lorant schon abends um
halb fünf im Café des Philosophes. Viel zu früh. Zu früh am

Treffpunkt zu sein, um nicht überrascht zu werden, war ein

eisernes Gesetz, das man ihm damals eingebleut hatte. Ein
eigenartiges, prickelndes Gefühl hatte ihn erfasst wie damals
als Kind in Erwartung der weihnachtlichen Bescherung. Er
war zu Fuss durch die halbe Stadt gegangen. Es war eine Art
Erinnerungsparcours, den er absolviert hatte. Oder war es

ein Abschiedsparcours? Er hatte Umwege gemacht, hatte an

Orten einen Zwischenhalt eingeschaltet, die in seinen zwanzig

Jahren in Genf eine Rolle gespielt hatten. Der Bahnhof
Cornavin. Am 10. Oktober 1988 war er mit seinem bescheidenen

Gepäck, einem alten Lederkoffer mit abgewetzten
Ecken, da angekommen. Er hatte einen einzigen Anzug bei

sich getragen, seinen roten Lieblingspullover, Wäsche, weisse

Wollsocken, Thomas Manns «Buddenbrooks» und eine alte

Grammophonplatte mit einer Aufnahme von Bachs
Matthäuspassion mit dem Gewandhausorchester Leipzig, dem

Thomanerchor und dessen damaligem Dirigenten Günther
Ramin. Er hatte damals in einer schäbigen Absteige in
Carouge übernachtet, aber das hatte ihn weiter nicht bedrückt.
Er hatte sich in einer euphorischen Aufbruchstimmung
befunden: der See, der Mont-Blanc, der Jet d’eau, alles Signale
aus einer neuen Welt, die sich vor ihm auftat.

Auch heute war er über den Pont du Mont-Blanc gegangen,

das erinnerungsträchtige Hotel Beau-Rivage im Rücken,
hatte eine Pause im Englischen Garten eingeschaltet, wo es

damals immer wieder einmal zu konspirativen Treffen gekommen

war.Dann hatte er die Promenade des Bastions angepeilt,
hatte lange Zeit vor dem Universitätsgebäude gestanden, wo
er später unter den Professoren zahlreiche Freunde gefunden
hatte. Das ganze Universitätsviertel war von Erinnerungen
geprägt. Zu diesen besetzten Örtlichkeiten gehörte auch das

Café des Philosophes, in den ersten Jahren sein bevorzugtes

Lokal, wo er oft lange bei einem Glas Wein einfach dagesessen

und sich die Leute angeschaut hatte, um sich mit dem Geist,
der in dieser Stadt herrschte, vertraut zu machen.

Auch jetzt hatteer wieder einGlas Weisswein bestellt,Saint-
Saphorin, und hatte sich einen Zigarillo angezündet. Zum
erstenmal seit Jahren hatte er am Kiosk wieder eine Packung
seiner Lieblingszigarillos gekauft. Er sass mit halb geschlossenen

Augen da und lauschte den Geräuschen im Raum.

«Herr Blume?»

Benjamin schrak auf, als er diesen Namen hörte.
«Oder darf ich Sie beim Vornamen nennen?»

«Ich heisse Lorant. Benjamin Lorant!» sagte er schnell.

Er spürte die Hand auf seiner Schulter. Als ob er verhaftet
würde. Er drehte sich langsam um. Die Hand fiel von seiner

Schulter. Petrov grinste. Er schälte sich aus seinem dunkelgrünen

Wildledermantel und warf ihn ohne hinzuschauen
dem Kellner zu, so wie die Tennisspieler ihre Frottees den
Balljungen. Er wirkte wie verwandelt, in seiner schwarzen

Cordhose und mit dem roten Strickpullover. Er hatte diesmal

eine Brille mit getönten Gläsern aufgesetzt, vielleicht um
den verwaschenen Blick zu tarnen. Er setzte sich Benjamin
gegenüber an den Tisch. Sein Filzhut lag zwischen ihnen.
Petrov hatte seinen Blick auf den Tisch gerichtet, auf seine

gefalteten Hände. Er trug einen Ehering. Oder war der Ring
nur Tarnung?

«Sie heissen Benjamin Lorant, das ist wohl wahr. Seit gut
zwanzig Jahren heissen Sie so» sagte Petrov und hob seinen

Blick. Er hatte die getönte Brille abgenommen. Seine Augen
waren wirklich wässrig. Als ob sie nichts festzuhalten
vermöchten.

«Was wollen Sie von mir?»

Benjamin griff zu seinem Glas, setzte es aber gleich wieder
hin, ohne getrunken zu haben.

«Darf ich Sie Johann nennen? Oder ist Ihnen Matthäus
lieber?»

Petrov hatte sich umgeschaut, bevor er diese Frage gestellt
hatte. Aber niemand im Lokal schien sich um die beiden zu
kümmern.

«Eine etwas sonderbare Auswahl, nicht wahr? Vorbei und
vergessen.»

Benjamin hatte die Augen geschlossen. Er tastete nach

dem Zigarillo, den er auf den Rand des Aschenbechers
gelegt hatte. Petrov grinste vor sich hin. Der Kellner hatte ihm
ungefragt einen Campari gebracht. Petrovs Hut war vorn an

der Krempe abgegriffen und nicht oben, wo man zupackte,
um den Hut zum Gruss zu lüften.

Vaters Hut war an derselben Stelle abgegriffen gewesen.
«Vorbei, aber nicht vergessen» sagte er und hob sein Glas

in Benjamins Richtung.
«Die DDR gibt es seit zwanzig Jahren nicht mehr, Herr

Petrov» antwortete Benjamin förmlich.
Petrov nickte. Er wirkte amüsiert.
«Sie haben ja damals etwas verpasst, nicht wahr?»

Er schien gut informiert zu sein. Aber wie gut? Oder
bluffte er nur? Benjamin legte sich auf Zurückhaltung fest.

Er musste abwarten. Taktieren. Nur, Petrov war ja
offensichtlich vom Fach. Und er war sehr wahrscheinlich
praxiserprobt.

«Worauf spielen Sie denn an?» fragte Benjamin scheinbar

beiläufig und betrachtete die erloschene Spitze seines

Zigarillos.
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