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AUS DER WERKSTATT Peter Zeindler

Peter Zeindler: Der Urknall

Im Februar 2009 wird der Ziircher Schrifisteller Peter Zeindler 75 Jabre alt.

Wir drucken exklusiv die ersten drei Kapitel seines Spionageromans mit

dem Titel «Der Urknally, an dem er vor einigen Wochen zu arbeiten begonnen hat.
Zur Zeit ist Peter Zeindler in Genf, um fiir das vierte Kapitel zu ermitteln.
Lust auf mehr? E-Mail an redaktion@schweizermonatshefte.ch!

1. Kapitel

Wenn der Nordostwind blies wie an diesem Januartag, fiihlte
er sich ausgesetzt, nackt. Er war durchfroren. Daran dnderte
auch die Tatsache nichts, dass seine Frau neben ihm auf der
Seite ging, die der Bise zugewandt war. Sie bot ihm keinen
Schutz vor deren Zugriff. Heute schon gar nicht, dachte er.
Sie waren zerstritten, was ihn ungleich mehr quilte als sie.
Ihr machte eine voriibergehende Disharmonie wenig aus,
im Gegenteil. Grundsatzdiskussionen waren fiir sie das Salz
in der Suppe, Garanten ciner stabilen Bezichung. Sie war
es denn auch meistens, die das letzte Wort hatte, wihrend
er hilflos nach Argumenten suchte, schliesslich resignierte,
entweder in dumpfes Schweigen versank oder tiirknallend
den Schauplatz des Duells als erster verliess. Es gab nur ein
Thema, bei dem sie sich nicht auf ihren Intellekt abstiitzte,
sondern allein auf ihre Gefiihle: ihre Familie.

Um ihre Vereisung zum Schmelzen zu bringen, hatte er
sie scheinbar zufillig hierhin an den Quai du Mont Blanc
dirigiert, wo sie sich kennengelernt hatten. Sie war ihm zwar
kommentarlos gefolgt, aber mit diesem kleinen, wissenden
und auch verichtlichen Licheln auf den Lippen, auf das er
keine Antwort mehr fand, seit sie ihn bei seinem ersten Ver-
such, darauf zu reagieren, angeherrscht hatte: «Lichle nicht
so falsch!»

Eine Unzahl kleiner Wellenkimme mit messerscharfen
Spitzen liessen den Genfersee wie einen Nagelteppich ausse-
hen, den die Polizei ausgerollt hatte, um die Autofahrt eines
fliichtigen Verbrechers zu bremsen. Nur die Fontine des Jet
d’eau durchbohrte die scheinbar hermetische Oberfliche des
Sees und schoss steil himmelwirts. Aber sie kam dort nicht
an. Die Bise kappte ihre Spitze, zerflederte sie. Den Mann im
dunkelgriinen Wildledermantel, der sich mit beiden Hinden
auf dem Geldnder aufstiitzte, schien dieses brutale Schauspiel
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zu faszinieren. Heute hatte er seinen dunkelgrauen Filzhut
tief in die Stirn gezogen.

Benjamin Lorant wandte sich ab. Es war wohl kein Zufall,
dass dieser Fremde seit Tagen immer wieder in seiner Nihe
auftauchte, manchmal nur schemenhaft; dann aber wieder
folgte er ihm wie ein treuer Hund, hielt jedoch immer so viel
Abstand, dass er nicht angesprochen werden konnte.

«Mir ist kalt», sagte er zu seiner Frau und blieb stehen.
«Ich méchte einen heissen Tee.»

«Jetzt und hier?» fragte Gisela scheinbar erstaunt und
zeigte iber ihre rechte Schulter zum Eingang des Hotels
Beau-Rivage.

«Warum niche? Ist jetzt niche der Augenblick, schéne Er-
innerungen zu wecken?»

Es war der schwache Versuch eines Friedensangebots, ob-
wohl er aus Erfahrung wusste, dass es dauern wiirde, bis sie
die ausgestreckte Hand zur Versdhnung annehmen wiirde.
Jetzt blieb auch sie stehen. Sie wandte sich um und schaute
ihn spéttisch an. Dachte sie, dass es wohl in diesem Augen-
blick nicht angezeigt war, bei Kuchen und Tee ein Téte-a-
téte zu zelebrieren, wie damals, als sie sich vor beinahe zwan-
zig Jahren zum erstenmal begegnet waren?

Immer dann, wenn er in die Nihe des Hotels Beau-Ri-
vage kam, musste er an Uwe Barschel denken, den ehema-
ligen Ministerprisidenten von Schleswig-Holstein, der hier
im Zimmer 317 tot in der Badewanne aufgefunden worden
war. Am 11. Okrober 1987, an Barschels Todestag, war es
gewesen, als Benjamin Lorant den Entschluss gefasst hatte,
nach Genf zu ziechen. Und im Hotel, in dem Barschel ge-
storben war, hatte er zwei Jahre spiter, cbenfalls an einem
11.Oktober, geheiratet.

Er hob den Blick. Oben auf dem Dach des Hotelkom-
plexes flatterte die Schweizerfahne im steifen Nordostwind.
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Peter Zeindler wurde am 18. Februar 1934 in Ziirich geboren und
wuchs in Schafthausen auf. Nach einem Studium der Germanistik und
Kunstgeschichte schrieb er 1951 seine Doktorarbeit bei Emil Staiger
zum Thema «Der negarive Held im Drama». Negative Helden finden
sich auch in seinen zahlreichen Romanen, Horspielen, Theaterstiicken
und Drehbiichern. Bekanntgeworden ist er vor allem mit dem
Agentenroman «Der Zirkel» (1985) und dem Drehbuch fiir den Tatort
«Gehirnwische» (1993). «Mauersegler» ist der Titel seines jiingsten
Buches (2007), das in unserer Dezember/Januar-Ausgabe 2007/08
vorgestellt wurde. Das Buch verfithrte unseren Rezensenten, der von sich
behauprtete, bisher keinen Zugang zu Agentenromanen gehabt zu haben,
dennoch zum Lesen — zum Lesen mit Spass und Genuss.

Neben seiner Schriftstellerei war Peter Zeindler Redaktor und Moderator
beim Schweizer Fernsehen wie auch beim Schweizer Radio. Seit den
80er Jahren konzentriert er sich vorwiegend auf Agentenromane, von
denen er rund 15 geschrieben hat. Sie dienen ihm als Vorwand, um sich
mit seinem eigenen Schreiben, seiner Biographie und seinen
Lebensentwiirfen auseinanderzusetzen, gelebten wie ungelebten. «Ein
Autor, so sagt er, «ist wie ein Spion, der durch die Figuren seiner
Romane fremde Biographien lebt und sein Leben mit ihrer Hilfe immer
wieder neu erfindet.» Spione miissen sich verstellen, um zu {iberleben.
Peter Zeindler muss schreiben.

Nicht seine Flagge. Unmittelbar darunter befand sich das
Zimmer, in dem er mit Gisela die Hochzeitsnacht verbracht
hatte, wihrend im Hotelrestaurant im Erdgeschoss ihre gros-
se Familie weiterfeierte. Aber schliesslich hatte ihr Vater ja
auch das Essen bezahlt. Beinahe zwanzig Jahre her.

Von seiner Familie hatte niemand an dieser Feier teilge-
nommen. Benjamin Lorants Eltern waren bei einem Auto-
unfall bei Pretoria ums Leben gekommen, und die einzige
offizielle Blutverwandte, Benjamins Schwester Peggy, dic in
Kapstadt als Buchhindlerin arbeitete, musste ihre Zusage
wegen einer akuten Blinddarmentziindung zuriicknehmen.
Gisela hatte diese Entschuldigung nicht geglaubt und Ben-
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jamin einmal mehr gefragt, ob denn ihr geschwisterliches
Verhiltnis so oberflichlich sei, dass seine Schwester es nicht
fiir notig halte, an der Hochzeitsfeier ihres Bruders teilzuneh-
men. Benjamin hatte nur stumm mit den Achseln gezucke.

«Blut ist dicker als Wasser!»

Da war er wieder, dieser omindse Satz, das Losungswort
der Familie Schroder.

Benjamin Lorant betete stumm die ehernen Silben nach,
die in regelmissigen Abstinden ihre Ehe strukturierten. Ei-
gentlich wusste er es ja zu schitzen, dass Gisela bereitgewesen
war, den Familiennamen Lorant anzunehmen, auch wenn
sie dann doch noch den Namen Schréder ohne Bindestrich
hinzugefiigt hatte. So hatte sie wortlos die Distanz dokumen-
tiert, hatte das Niemandsland abgesteckt, das sich zwischen
ihrer kompakten Familie und dem zersprengten Haufen der
Lorants befand.

«Blut ist dicker als Wasser», wiederholte er leise.

In diesem Augenblick wandte sich der Mann mit dem
etwas aus der Mode gekommenen Filzhut auf der andern
Strassenseite um. Zum erstenmal huschte ein fliichtiges La-
cheln iiber sein Gesicht. Dann schiirzte er die Lippen und
begann laut zu pfeifen. Nur ein paar Takte. Benjamin Lorant
erschrak. Er hérte eine ihm wohlbekannte Melodie. Die
Hymne der ehemaligen DDR.

Benjamin spiirte ihren Zeigefinger, der sich in seine Wan-
ge bohrte.

«Also dann!»

Sie ging mit ihren kurzen schnellen Schritten an ihm vor-
bei und steuerte das Eingangsportal des Beau-Rivage an. Er
folgte ihr z6gernd. Er straffte seinen Riicken und musste sich
dazu zwingen, nicht zuriickzuschauen. Er dachte an Lots
Weib aus der Bibel, das sich auf der Flucht aus dem brennen-
den Gomorrha trotz dem ausdriicklichen gottlichen Verbot
umgewandt hatte und zur Salzsiule erstarrt war.

Sie hatten schon eine Weile stumm auf den gepolsterten
Stithlen in der Nihe des Fensters gesessen und darauf gewar-
tet, dass der Kellner den bestellten Tee bringen wiirde, als
der Mann, der ihm seit Tagen auf Distanz gefolgt war, die
Bar ebenfalls betrat. Er stand im Eingang, den Hut hatte er
abgenommen, den dunkelgriinen Wildledermantel gedffnet,
und er musterte mit spottischem Gesichtsausdruck die we-
nigen Giste.

«Kennst du den?», fragte Gisela leise.

Sie strich ihren Rock iiber den Knien glatt. Er nahm es
aus den Augenwinkeln wahr. Er wusste, wie er diese Geste zu
deuten hatte. Noch verharrte sie in ihrer unerotischen Igel-
haltung. Benjamin schiittelte beinahe unmerklich den Kopf.

«Merci», murmelte Benjamin mit Verspitung. Er hatte
das silberne Loffelchen in die Teetasse getaucht, nachdem er
vorher mit spitzen Fingern ein Stiick Zucker hatte hinein-
gleiten lassen, darauf bedacht, nicht zu spritzen.

Gisela hatte bereits ihre Tasse zum Mund gefiihrt. Sie
hatte dabei ihren kleinen Finger kokett abgespreizt. Ein pe-
netrantes, klirrendes Geriusch liess sie zusammenzucken,
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als Benjamin seinen Loffel in das Untertellerchen legte. Sie
schaute ihn vorwurfsvoll an. Er hob entschuldigend beide
Hiinde.

Der Fremde hatte seinen Wildledermantel ausgezogen
und iiber die Lehne seines Stuhls gelegt. Er hatte sich den
freien Tisch neben dem massiven Kamin ausgesucht. Sein
Hut, dessen Krempe abgegriffen war, lag auf einer zusam-
mengefalteten Zeitung. Es war die Prawda.

Lorant schaute weg. Er suchte nach einem Ankniipfungs-
punke fiir ein Gesprich, das sich endlich auf einer unverfing-
lichen Ebene abspielen wiirde. Doch immer wieder dringte
sich der Gedanke an die lange zuriickliegende Hochzeits-
nacht dazwischen, die sie in diesem Hotel zelebriert hatten.
Er sah das riesige leere Doppelbett mit dem kostbaren Balda-
chin vor sich. Er hérte das pritzelnde Gerdusch der Dusche,
die Giselas nackten Koérper abtastete, als er vor dem leeren
Bett stand und beklommen und erregt zugleich auf sie warte-
te. Eine Hochzeitsnacht verpflichtet. Seither waren sie lange
Jahre verheiratet, aber er horchte noch immer, wenn sie im
Bad war, ob sich die Qualitit dieses prickelnden Gerduschs
verdndert hitte, ob es sich weniger animierend, provozieren-
der ausnahm, weil die Fettpdlsterchen, die sich im Verlauf
der Jahre wie eine Schutzschicht unter ihrer strahlend weis-
sen Haut wolbten, den angriffigen Wasserstrahl der Dusche
erstickten.

Giselas Kérper war ihm im Verlauf der Jahre abhanden
gekommen; er war fiir ihn nur noch ein akustisches, kein
optisches Erlebnis mehr, und auch der Tastsinn spielte nur
noch eine untergeordnete Rolle. Aber all das hatte damit zu
tun, dass die Erinnerung an die Badegewohnheiten seiner
Mutter noch immer gegenwirtig waren.

«Ich bin doch nicht deine Murtter», hatte Gisela zu ihm
gesagt.

Die Falte iiber ihrer Nasenwurzel hatte ihre Stirn in zwei
ungleiche Hilften geteilt.

Als Jugendlicher hatte er oft vor der Badezimmertiir ge-
lauscht, wenn seine Mutter jeweils am Samstagabend vor
dem einmal wéchentlich angesetzten ehelichen Geschlechts-
verkehr ins Bad gestiegen war. Er hatte es noch immer vor
Augen, wie sie in die Wanne kletterte, sich mit der linken
Hand auf dem Rand abstiitzte, dann das linke Bein riick-
wirts ausstreckte, es auf dem Wannenrand ruhen liess, sich
dabei wohl fiir Augenblicke in den scheinbar schwerelosen
Korper einer Eiskunstlduferin versetzte, das Bein dann z6-
gernd ins heisse Wasser eintauchte, sich etwas aufrichtete, auf
dem Boden der Wanne Halt suchte, darauf das rechte Bein
anwinkelte und dem andern beigesellte. Eine Weile stand
sie jetzt aufrecht da, biickte sich dann, umklammerte mit
beiden Hinden den Wannenrand und liess langsam ihren
schweren Korper ins Wasser gleiten. Thr Gesiss dringte sich
wie eine Abrissbirne mit einem dumpfen Gerdusch in die
Wanne, schaffte Raum fiir ihren nachdringenden Kérper.
Jetzt lehnte sie sich, die Arme auf den Rand gelegt, etwas
zuriick, gerade so, dass ihre Dauerwellen, die sie unter einer
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hellblauen Plastikhaube trug, im Nacken nicht nass wurden.
Thre etwas schlaffen bananenférmigen Briiste, die anfangs
noch obenauf schwammen wie herrenloses Strandgut, tauch-
ten ein, 16sten sich, begleitet von ihrem Seufzer, scheinbar
auf, verloren vollends ihre Form. Wie Quallen. Eine Weile
war es still im Bad. Sie lag jetzt wohl regungslos auf dem Riik-
ken. Dann endlich vernahm er dieses vertraute schneidende
Geriusch, das ihn an eine Bugwelle erinnerte. Sie hatte sich
aufgesetzt. Thre beiden Knie ragten jetzt wie kleine Inseln
aus dem Wasser. Sie beugte sich dariiber und betrachtete sie
nachdenklich. Wie ein kleiner Gott, der sie aus den Tiefen
eines Wassers hatte auftauchen lassen.

Anfangs hatte Benjamin dieses Ritual fasziniert durch
das Schliisselloch mitverfolgt, aber bald einmal hatte er nur
noch mit geschlossenen Augen mitten im Flur gestanden
und sich darauf konzentriert, die vertrauten Geriusche zu
interpretieren. Es gab keine Erklirung dafiir, warum ihn
dieses Baderitual seiner Mutter so fasziniert hatte. Und erst,
wenn sie sich gerduschvoll hochgeschafft und er ihren finalen
Ausruf «Voila» gehdrt hatte, war er imstande gewesen, sich
wieder zu rithren. Voild! Seine Mutter war Franzosin gewe-
sen, hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs in Paris gelebt,
wo Benjamins Vater, damals ein junger Soldat, der mit Hit-
lers Truppen in der franzdsischen Metropole einmarschiert
war, sie kennengelernt und wohin er sich nach Kriegsende
zu einem zweiten Eroberungsfeldzug aufgemacht hatte, um
die ferne Geliebte endgiiltig zu der Seinen zu machen. So
jedenfalls lautete die Fassung, die Benjamins Vater jedesmal
ein bisschen anders erzihle hatte.

Benjamin ballte die Fiuste. Einmal mehr hatte er sich
in der falschen Biographie verirrt. Die Bilder liessen ihn
nicht los, dringten sich immer wieder in sein Denken. Gi-
sela hatte ihn die ganze Zeit beobachtet. Sie wirkte plotzlich
verunsichert. Benjamin hatte im Verlauf der Ehejahre mit
Besorgnis festgestellt, dass immer dann, wenn er zwanghaft
den von Gisela verursachten Geriuschen lauschte, die mitt-
lerweile ein Vollbad dem Duschen vorzog, diese Téne mehr
und mehr mit den akustischen Signalen zu ibereinstimmen
begannen, die damals seine Mutter aus dem Badezimmer
gesandt hatte.

«Und jetzt?» fragte Gisela.

Ihre bernsteinfarbenen Augen blickten ihn iiber den
Rand der Teetasse priifend an.

«Jetzt? Wir wechseln das Thema.»

Sie lachte lautlos.

«Haben wir uns denn tiberhaupt unterhalten? Es ist im-
mer dasselbe. Sobald ich meine Familie ins Gesprich bringe,
schweigst du verstockt. Du neidest mir meine Familie, weil
du selbst keine wirkliche Familie hast. Ein kindisches Ver-
halten.»

«Ich empfinde eine Familie zu haben als Belastung. Und
wenn ich deine anschaue! Dein Bruder ist ein Saufer. Und er
zieht dir und deinen beiden Schwestern das Geld aus der Ta-
sche. Und ihr lasst euch ausnehmen. Nur weil er von eurem
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Blut ist. Sippendenken! Und dein Grossvater — ach wasl»

Er unterbrach sich selbst, als er das zischende Geridusch
hérte, das sie produzierte.

Er stand auf und ging zur Toilette. Ein Ausweichversuch,
bevor er wieder in sein verstocktes Schweigen verfiel. Dort
stand er lange vor dem Spiegel und betrachtete ohne Emo-
tionen den Mann, der ihn seinerseits freudlos musterte. Er
mochte diesen Mann nicht, der ihn anschaute. Vielleicht
deshalb, weil er, wenn er aus seinem Kopf herausschaute,
sich einen andern Kopf vorstellte als den, den er dann im
Spiegel zu Gesicht bekam.

Die Tiir hinter ihm wurde aufgestossen. Der Fremde,
der ihm seit Tagen gefolgt war, stand in Benjamins Riicken
und betrachtete tiber dessen Schulter den Mann im Spiegel.
Benjamin kam sich vor wie eine Figur in einem Bild des
belgischen Surrealisten René Magritte.

«Herr Lorant, nicht wahr?» fragte der andere.

Er sprach ein gepflegtes Hochdeutsch ohne Akzent. Und
so sprach er Benjamins Nachnamen auch nicht franzésisch
aus. Er war ilter als Benjamin. Sechzig? Seine Gesichtsziige
waren schwammig, seine Augen wissrig. Er lichelte Benja-
min an und zeigte dabei seine etwas vorstehenden Schnei-
dezihne. Vaters Gebiss? Benjamin schniiffelte. Es roch nach
Desinfektionsmitteln und ein ganz wenig nach Fliissigseife.
Es war dies kein Ort fiir konspirative Treffen.

«Was wollen Sie? Warum folgen Sie mir?»

«Ich méchte mit Thnen reden.»

«Wohl nicht hier!»

Benjamin drehte sich schnell um. Er bereute im selben
Moment diese spontane Reaktion. Aber jetzt war es zu spiit.
Jetzt hatte der andere ihn doppelt im Visier, von hinten und
von vorne. Und ihm war nur noch eine Perspektive iibrig
geblieben.

«Nein, nicht hier.»

«Und wie ist Ihr Name?»

«Petrov.»

«Sie sind Russe?»

Der Fremde reagierte nicht aut diese Frage. Sein Blick
meinte nicht Benjamins Gesicht, sondern seine Riickseite,
wie sie sich im Spiegel anbot. Benjamin Lorant richtete sich
auf und presste die Gesidssmuskeln zusammen.

«Wann wiirde es Thnen passen? Morgen?» fragte Petrov.

Benjamin bewegte sich aus Petrovs Blickfeld. Eine Was-
sersplilung rauschte. Er hdrte das Geraschel von Textilien.
Eine Giirtelschnalle klickte. Die Tiir einer WC-Kabine ging
auf . Ein junger Mann in orangefarbenem Rollkragenpull-
over und schulterlangem dunkelblonden Haar, eine Zeitung
unter den Arm geklemmy, tauchte auf. Er zégerte kurz und
ging dann stumm an den beiden vorbei.

«Ein Kollege?» fragte Lorant spéttisch, als der Mann den
Raum verlassen hatte.

«Warum sollte er...?»

Benjamin war es gelungen, Petrov zu verwirren. Die an-
trainierten Reflexe von damals funktionierten also noch.
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«Er hat sich die Hinde nicht gewaschen. Entweder ist er
ein Schwein oder...»

Lorant sprach den Satz nicht zu Ende. Gelernt ist gelernt.

«Oder?» fragte Petrov. Er wirkte jetzt verunsichert.

»Qder er hat auf uns gewartet.»

Jetzt grinste Petrow.

«Sie sind noch immer der richtige Mann», sagte er und
legte seine Hand auf Lorants Schulter.

«Noch immer!», hatte er gesagt und seine Schneidezihne
entbldsst.

«Warum verfolgen Sie mich seit Tagen?»

Petrovs Hand lag schwer auf Lorants Schulter.

«Eben deshalb. Weil Sie noch immer der richtige Mann
sind.»

Petrovs Griff wurde fester. Lorant befreite sich, indem er
einen Schritt zuriicktrat.

«Wo?»

«Im Restaurant des Philosophes. An der Rue Prévost-
Martin.»

Lorant nickte. «Ist mir bekannt. Morgen um 17 Uhr
also.»

Er wunderte sich iiber sich selbst, dariiber, dass er bereit
war, sich mit dem Fremden auszutauschen. Dieser zeigte ein
diinnes Licheln, hob die rechte Hand auf Schulterhéhe und
wandte sich zum Gehen. Es war eine miide Variante des Hit-
lergrusses, dachte Lorant. Er horchte Petrovs Schritten nach,
bis sie verklungen waren. Dann wusch er sich die Hinde
und verliess die Herrentoilette. Obwohl er keinen konkre-
ten Grund hatte, fithlte er sich in Aufbruchstimmung. Die
Begegnung mit diesem Petrov hatte auf wundersame Weise
die Lethargie weggedriicke, die ihn in letzter Zeit immer
befallen hatte.

2. Kapitel

Benjamin Lorant liebte Bachs Musik. Johann Sebastian Bach:
immerhin klangen in Benjamins Familiennamen Lorant die
dominierenden Vokale des Vornamens des grossen Meisters
der Barockmusik mit, auch wenn das t am Schluss den Wohl-
klang briisk abwiirgte und nicht wie beim Vornamen Johann
im finalen Nasal «-an» hoffnungsvoll nachklang. Vielleicht
hatte er deshalb in Genf eine Art Heimatgefiihl entwickelt,
weil in der franzosischen Aussprache sein Familienname
nicht erstickt wurde, sondern wie ein sonores Echo aus den
Tiefen einer Amphore aufzutauchen schien.

Johann Sebastian Bach! Benjamin liebte vor allem Bachs
Oratorien, in denen er lange genug selbst mitgesungen hatte.
Die Matthius-Passion vor allen andern. Immer am Donners-
tagabend, wenn Gisela ihren Yogakurs besuchte, versank er
in seinem ausladenden ockerfarbenen Sessel, einem Famili-
enerbstiick, in dem sein Grossvater viterlicherseits langsam
cinen qualvollen Tod gestorben war, und zelebrierte seine
Feierstunden. Er hatte sich in seinem Leben hier in Genf an
Giselas Seite eingerichtet. Sein Bediirfnis nach seinem frithe-
ren Dasein war geschrumpft. Und auch das Zusammensein
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mit Gisela trug zu seinem Wohlbefinden bei. Immer mehr
hatte er das Gefiihl, mit sich im Reinen, angekommen zu
sein, und nur einmal in der Woche, immer am Donnerstag-
abend, gestattete er sich wihrend dreier Stunden einen Aus-
flug zuriick in die Welt seines eigentlichen Herkommens.

Gisela verliess das Haus jeweils gegen fiinf Uhr abends. Er
schaute ihr geriihrt nach, wartete darauf, dass sie sich noch
einmal umdrehte, ihm zuwinkte und dann mit ihren emsi-
gen Schritten die Strasse {iberquerte und beim Blumenladen
in die Seitengasse einbog. Diese unerklirliche Rithrung be-
michtigte sich seiner jedesmal, wenn Gisela wegging, auf
Reisen oder nur zum Arbeiten oder Einkaufen. Benjamin
tat sich iberhaupt schwer mit Abschiednehmen, auch wenn
diese Abschiede ja meist nicht endgiiltig waren. Doch Ab-
schiede hatten sein Leben seit seiner Kindheit geprigt und
strukturiert, so wie bei anderen Leuten die Feiertage den
Jahresrhythmus bestimmten. Immer, wenn er von zu Hause
weggehen musste, in Arbeitslager — er zogerte und korrigier-
te sich schnell: in Klassen- oder Pfadfinderlager — oder zu
Besuch zu Verwandten, hatte ihn das Heimweh schon iiber-
fallen, bevor er aufgebrochen war. Es war die Angst gewesen,
nie mehr zuriickzukommen, die ihn geprigt hatte, ein Leben
lang ausgesetzt und unbehaust sein zu miissen.

Wenn Gisela aus seinem Blickfeld entschwunden war,
schloss er das Fenster, goss sich ein Glas Waadtlinder
Weisswein ein und startete den CD-Player. Und zehn Minu-
ten, bevor seine Frau jeweils im Anschluss an die Yogastunde,
nach gemiitlichem Zusammensein mit andern Kursteilneh-
mern, nach Hause zuriickkehrte, war der Schlusschor ver-
klungen. Schnell hingte er Slevogts Zeichnung «Der barm-
herzige Samariter» wieder an ihren angestammten Platz iiber
dem Sessel, liess die CD mit Bachs Passion in einer Schubla-
de verschwinden, in der er Schreibblécke und Papier fiir den
Drucker aufbewahrte, setzte sich an seinen Schreibtisch und
startete seinen Laptop. Die Vorliebe fiir Bach und den Tho-
manerchor passte nicht zu seiner Biographie, und deshalb
hielt er diese kostbarsten Schitze seiner CD-Sammlung vor
ihr verborgen.

Dass er ausgerechnet an diesem Abend, nach einem Tag,
der nicht von ehelicher Harmonie geprigt gewesen war, ver-
gessen hatte, den Slevogt wieder an seinen urspriinglichen
Platz zu hingen, versetzte ihn erneut in die Lage des un-
gehorsamen Kindes, das die Abwesenheit der Mutter dazu
beniitzt hatte, eherne Familienregeln ausser Kraft zu setzen.
Ein Akt der Auflehnung. Gisela hatte ihm diese Zeichnung
zum 40. Geburtstag geschenkt. Und er hatte dieses Geschenk
freudig entgegengenommen und ihm einen Ehrenplatz an
der Wand tiber seinem Lieblingssessel eingerdumt. Erst spi-
ter hatte er erfahren, dass Gisela diese kostbare Zeichnung
nicht gekauft hatte, sondern dass sie aus dem Erbe ihres
Grossvaters stammte, der sich im Verlauf der Zeit eine be-
deutende Sammlung von Werken angelegt hatte, die vorwie-
gend aus der Zeit des deutschen Expressionismus stammten.
«Im Verlauf der Zeit» — das war Giselas Formulierung, Erst
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spater hatte Benjamin erfahren, dass sich Giselas Grossvater
die meisten Stiicke dieser Sammlung zur Zeit des Zweiten
Weltkriegs angeeignet hatte. Benjamins Verdacht, dass der
grosste Teil von dessen Kunstsammlung aus ehemals jii-
dischem Besitz stammen kénnte, war im Verlauf der Zeit
gewachsen. Doch er machte Gisela gegeniiber in dieser Hin-
sicht nur immer wieder vage Andeutungen, weil er ja ihre
uneingeschrinkte Loyalitit kannte, die sie an den Tag legte,
wenn es sich um Familienangelegenheiten handelte.

«Blut ist dicker als Wasser.»

Es war Zufall, dass Benjamin eines Tages, als er diese
Bleistiftzeichnung von Slevogt genauer untersuchte und sie
dabei aus dem Rahmen nahm, auf der Innenseite des Passe-
partouts einen kleinen Aufkleber entdeckte: Salomon Fenig-
stein, Saarbriicken.

Er hatte Gisela darauf angesprochen und dabei den va-
gen Verdacht gedussert, dass es sich bei dieser Zeichnung um
Raubkunst handeln kénnte. Doch sie hatte diese Bemerkung
als licherliche Unterschiebung bezeichnet und gesagt, er kén-
ne ja sein Geburtstagsgeschenk verkaufen und den Ertrag fiir
wobhltitige Zwecke einsetzen. Damit war das Thema vom
Tisch gewesen. Benjamin war nicht mehr darauf zuriickge-
kommen, und nur jeweils am Donnerstagabend, wenn er
seine private musikalische Feierstunde zelebrierte, hatte er
die Zeichnung iiber dem Kopfende des Sessels abgehingt,
obwohl er sich iiber den eigentlichen Beweggrund nicht wirk-
lich klar war. Es bestand ja kein Zusammenhang zwischen
Bach und Slevogt und Salomon Fenigstein. Und Gisela trug
bestimmt keine Schuld an den méglichen Vergehen ihres
Grossvaters und konnte auch nichts dafiir, dass in ihrem El-
ternhaus in Saarbriicken wertvolle Bilder von Corinth, Kirch-
ner und Nolde die Winde schmiicketen, Bilder, die sie zum
Teil einmal erben wiirde und die dann wohl auch ihre Woh-
nung hier in Genf schmiicken wiirden. Entartete Kunst.

Bildende Kunst war ein wesentlicher Bestandteil von
Benjamins Biographie. Seine Doktorarbeit iiber die Ent-
wicklung des Hell-Dunkel-Effekts im Werk Rembrandts
war allerdings nicht mit «<summa» oder «magna cum laude»
bewertet worden, sondern nur mit einem diirftigen «cump.
Aber mit diesem nicht selbstverschuldeten Makel musste er
leben.

Gisela hatte die leere Stelle iiber dem Sessel gleich be-
merkt. Sie stand in ihrem dunkelbraunen Wollmantel in der
offenen Wohnzimmertiir, schweigend, aber mit beredtem
Gesichtsausdruck. Die Falte tiber der Nasenwurzel war tief.
Die Lippen hatte sie zusammengepresst. Die Ellbogen waren
angewinkelt.

«Warum hast du das Bild abgehingt?» fragte sic mit
scheinbar neutraler Stimme.

Er wirkte gefasst. Sich nie auf dem falschen Fuss erwi-
schen lassen! Diese Regel hatte er intus. Er hatte sich ins-
geheim seit Jahren auf diese Situation vorbereitet. Er hatte
ja damit rechnen miissen, dass sie thn eines Tages in seiner
Feierstunde iiberraschen und ihr dabei sofort die leere Stelle
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tiber seinem Lieblingssessel auffallen wiirde. Und deshalb
hatte er fiir solche Fille eine einleuchtende Erklirung vor-
formuliert: «Wenn denn das Bild {iber meinem Kopf an der
Wand hingt, kann ich es nicht betrachten. Deshalb stelle ich
es in Sichtweite auf.»

Nur lag die Zeichnung diesmal neben der Obstschale auf
der Biedermeierkommode, die Vorderseite nach unten.

«Dir ist nicht mehr zu helfen», sagte sie kopfschiittelnd.
«Kein barmherziger Samariter weit und breit, der sich dei-
ner annehmen wiirde», fligte sie himisch hinzu und wandte
sich ab.

Er horte, wie sie draussen im Flur ihren Mantel authingte,
die Schuhe auszog und dann in die Kiiche ging, um sich dort
wohl ebenfalls ein Glas Weisswein einzuschenken. Als sie
zuriickkam, wirkte sie wie verwandelt. Thre Ziige hatten sich
entspannt. Es war ihr in der Zwischenzeit offenbar gelungen,
eine Interpretation fiir sein Verhalten zu finden. Er hatte
die Slevogt-Zeichnung mittlerweile wieder an ihren ange-
stammten Platz gehingt. Sie hatte es mit einem befriedigten
Licheln zur Kenntnis genommen.

Sie setzte sich auf das Sofa vor dem Fenster, griff nach
einem der dunkelroten Kissen und presste es gegen ihren
Bauch. So sass sie da, ein wenig wie ein Kind, das sich schiit-
zen will, dachte Benjamin. Er wartete ab. Vielleicht war diese
scheinbar kindliche Haltung auch nur Tarnung,

«Du bist so ohne Geheimnis», sagte sie unvermittelt und
warf das Kissen in seine Richtung.

Er fing das Kissen auf. Er war erschrocken, aber nicht
wegen des Kissenwurfs, sondern wegen ihrer Aussage. Wollte
sie ihn provozieren oder meinte sie es ernst?

«Wie meinst du das?» fragte er und griff zum Glas, ob-
wohl er es bereits leergetrunken hatte.

«Wie ich es meine? Du bist so durchsichtig. Du bist so
leicht zu durchschauen. Jerzt kennen wir uns seit zwanzig
Jahren. Und du bist wirklich der, der mir damals begeg-
net ist.»

Sie musterte ihn mit einem Gesichtsausdruck, den er
nicht zu deuten vermochte. Zwischen Mitleid und Spott?

«Leer wie dein Glas jetzt», fiigte sie hinzu.

Wie sollte er jetzt reagieren? Am sinnvollsten war es wohl,
wenn er eine Reaktion zeigte, die scheinbar eindeutig war:
beleidigtes Erstaunen. Er hob hilflos die Arme und liess sie
wieder sinken.

«Soll ich denn ein Geheimnis haben vor dir? Das ist doch
nicht der Zweck einer Ehe» antwortete er. Es klang hilflos.

«Es macht eine Ehe spannend», sagte sie schnell. «Wenn
du dich deiner unterdriickten Vorliebe fiir Bachs Matthius-
passion hingibst, wenn ich ausser Haus bin, ist da doch
nichts Geheimnisvolles dabei. Nur deshalb, weil ich Bach
nicht mag. Und nicht nur Bach.»

Sie wusste also Bescheid. Sie hatte seine CD-Sammlung
in den Verliessen seines Schreibtischs entdecke.

Sie hatte wohl gedacht, dass er sie mit seiner Vorliebe
fiir Bach nicht provozieren, nicht ithren Widerspruch her-
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ausfordern wollte, weil sie sich nicht fiir klassische Musik
interessierte. Nicht nur fiir klassische nicht: nicht fiir Musik
im allgemeinen. Sie zog im tiglichen Leben sachbezogene
Diskussionen vor, Debatten iiber politische Themen, und
auch am Radio und im Fernsehen konzentrierte sie sich auf
Diskussionsrunden, Politmagazine, Nachrichtensendungen
und Hérspiele. Nur ihre Vorliebe fiir Familienserien am
Fernsehen machte sie angreitbar. Sie mochte es nicht, wenn
er sie darauf ansprach.

«Und wenn ich jetzt eine Geliebte hitte?» fragte er end-
lich mit einem gequilten Licheln auf den Lippen. «Wire dir
damit geholfen?»

«Du hast keine Geliebte!»

Es klang wie ein Verdikt. Er nahm es irgendwie ent-
tiuscht zur Kenntnis. Er taugte nicht fiir erotische Seiten-
spriinge. Aber es war nicht fehlende Bereitschaft, Mangel an
Maglichkeiten oder absolute Treue, die ihn daran gehindert
hitten. Es waren die Schuldgefiihle im nachhinein, die fiir
ihn nur schwer auszuhalten sein wiirden.

Es war dies ein Verhalten, das seine Wurzeln weit zuriick
in seiner Kindheit hatte. Seine Mutter hatte ihn als Heran-
wachsenden immer wieder als heimlichen Beschatter seines
Vaters, ihres Mannes, eingesetzt. Zwar hatte sie sich wohl
vor dem Resultat dieser Recherchen gefiirchtet, hatte wohl
gehofft, dass ihr Mann kein Verhiltnis mit seiner Sekretirin
hitte, dennoch hatte sie blass und gefasst Johanns Zusam-
menfassung seiner Beobachtungen erwartet. Anfangs hatte er
noch versucht, seine Mutter zu schonen, hatte sich bemiiht,
ihr Misstrauen zu zerstreuen, doch hatte sie ihm angesehen,
dass er nicht die Wahrheit sagte und ihm so lange mit Lie-
besentzug gedroht, bis er Einzelheiten preisgab und tiber die
Ausfliige des Vaters zusammen mit seiner Geliebten in den
Wald oder seine Spazierginge am Fluss mit anschliessendem
Badevergniigen berichtete. Johann war ein guter Beobachter
gewesen. Er war es noch heute.

Er dachte an den Fremden, an diesen Petrov, der ihn seit
Tagen beschattete, so, wie er damals seinen Vater beschattet
hatte. Er wusste aus Erfahrung, dass ein Beobachter gleich-
zeitig auch immer ein Beobachteter war.

«Nein, ich habe keine Geliebte», sagte er leichthin.

Sie nahm diese Aussage lichelnd zur Kenntnis. Er erinner-
te sich an den Beginn ihrer Beziehung, der sich wohl so ab-
gespielt hatte wie bei andern Paaren auch. Am Anfang stand
der Austausch biographischer Einzelheiten, die im Verlauf
der Zeit immer intimere Bereiche beriihrten und letztlich
Bekenntnischarakter hatten. Entscheidend fiir die Qualitit
einer Beziechung war dabei jedoch, dass sich die emotionale
Qualitit dieser Konfessionen ungefihr die Waage hielt. Das
Ganze war ein Deal, davon war Benjamin tiberzeugt.

Sein Anteil in diesem Prozess war damals ungleich ge-
wichtiger gewesen als ihrer. Er hatte sich in eine Art Be-
kennerrausch hineingesteigert, hatte intime Einzelheiten aus
der Jugend preisgegeben, die Gisela offensichtlich peinlich
gewesen waren. Vielleicht leitete sie ja von diesen Erinnerun-
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gen ihre Uberzeugung ab, dass er nichts zu verbergen habe.

Die Welt immer neu erfinden! Dieser Leitsatz bestimmte
Johanns Leben. Er schiitzte ihn vor Verletzungen.

«Ich gehe jetzt schlafen.»

Benjamin stand auf, beugte sich zu Gisela hinunter, die
noch immer mit durchgedriicktem Kreuz auf dem Sofa sass
und zog sie zu sich hoch. Anfangs spiirte er, wie sie sich
verkrampfte, doch dann gab sie nach und legte ihren Kopf
auf seine Schulter. Er atmete tief durch. Er fiihlte sich wohl,
angenommen, aufgehoben.

3. Kapitel

Am andern Tag sass Benjamin Lorant schon abends um
halb fiinf im Café des Philosophes. Viel zu frith. Zu frith am
Treflpunkt zu sein, um nicht iberrascht zu werden, war ein
eisernes Gesetz, das man ihm damals eingebleut hatte. Ein
eigenartiges, prickelndes Gefiihl hatte ihn erfasst wie damals
als Kind in Erwartung der weihnachdichen Bescherung. Er
war zu Fuss durch die halbe Stadt gegangen. Es war eine Art
Erinnerungsparcours, den er absolviert hatte. Oder war es
ein Abschiedsparcours? Er hatte Umwege gemacht, hatte an
Orten einen Zwischenhalt eingeschaltet, die in seinen zwan-
zig Jahren in Genf eine Rolle gespielt hatten. Der Bahnhof
Cornavin. Am 10. Oktober 1988 war er mit seinem beschei-
denen Gepick, einem alten Lederkoffer mit abgewetzten
Ecken, da angekommen. Er hatte einen einzigen Anzug bei
sich getragen, seinen roten Lieblingspullover, Wische, weisse
Wollsocken, Thomas Manns «Buddenbrooks» und eine alte
Grammophonplatte mit einer Aufnahme von Bachs Matt-
hiduspassion mit dem Gewandhausorchester Leipzig, dem
Thomanerchor und dessen damaligem Dirigenten Giinther
Ramin. Er hatte damals in einer schibigen Absteige in Ca-
rouge {ibernachtet, aber das hatte ihn weiter nicht bedriickt.
Er hatte sich in einer euphorischen Aufbruchstimmung be-
funden: der See, der Mont-Blanc, der Jet d’eau, alles Signale
aus einer neuen Welt, die sich vor ihm auftat.

Auch heute war er tiber den Pont du Mont-Blanc gegan-
gen, das erinnerungstrichtige Hotel Beau-Rivage im Riicken,
hatte eine Pause im Englischen Garten eingeschaltet, wo es
damals immer wieder einmal zu konspirativen Treffen gekom-
men war. Dann hatte er die Promenade des Bastions angepeilt,
hatte lange Zeit vor dem Universititsgebiude gestanden, wo
er spiter unter den Professoren zahlreiche Freunde gefunden
hatte. Das ganze Universititsviertel war von Erinnerungen
geprigt. Zu diesen besetzten Ortlichkeiten gehoree auch das
Café des Philosophes, in den ersten Jahren sein bevorzugtes
Lokal, wo er oft lange bei einem Glas Wein einfach dagesessen
und sich die Leute angeschaut hatte, um sich mit dem Geist,
der in dieser Stadt herrschte, vertraut zu machen.

Auch jetzt hatte er wieder ein Glas Weisswein bestellt, Saint-
Saphorin, und hatte sich einen Zigarillo angeziindet. Zum
erstenmal seit Jahren hatte er am Kiosk wieder eine Packung
seiner Lieblingszigarillos gekauft. Er sass mit halb geschlosse-
nen Augen da und lauschte den Geriuschen im Raum.
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«Herr Blume?»

Benjamin schrak auf, als er diesen Namen hérte.

«Oder darf ich Sie beim Vornamen nennen?»

«Ich heisse Lorant. Benjamin Lorant!», sagte er schnell.

Er spiirte die Hand auf seiner Schulter. Als ob er verhaftet
wiirde. Er drehte sich langsam um. Die Hand fiel von seiner
Schulter. Petrov grinste. Er schilte sich aus seinem dunkel-
griinen Wildledermantel und warf ihn ohne hinzuschauen
dem Kellner zu, so wie die Tennisspieler ihre Frottees den
Balljungen. Er wirkte wie verwandelt, in seiner schwarzen
Cordhose und mit dem roten Strickpullover. Er hatte dies-
mal eine Brille mit getonten Gldsern aufgesetzt, vielleicht um
den verwaschenen Blick zu tarnen. Er setzte sich Benjamin
gegeniiber an den Tisch. Sein Filzhut lag zwischen ihnen.
Petrov hatte seinen Blick auf den Tisch gerichtet, auf seine
gefalteten Hinde. Er trug einen Ehering. Oder war der Ring
nur Tarnung?

«Sie heissen Benjamin Lorant, das ist wohl wahr. Seit gut
zwanzig Jahren heissen Sie so», sagte Petrov und hob seinen
Blick. Er hatte die getonte Brille abgenommen. Seine Augen
waren wirklich wissrig. Als ob sie nichts festzuhalten ver-
mocheen.

«Was wollen Sie von mir?»

Benjamin grift zu seinem Glas, setzte es aber gleich wieder
hin, ohne getrunken zu haben.

«Darf ich Sie Johann nennen? Oder ist Thnen Matthius
lieber?»

Petrov hatte sich umgeschaut, bevor er diese Frage gestellt
hatte. Aber niemand im Lokal schien sich um die beiden zu
kiimmern.

«Eine etwas sonderbare Auswahl, nicht wahr? Vorbei und
vergessen.»

Benjamin hatte die Augen geschlossen. Er tastete nach
dem Zigarillo, den er auf den Rand des Aschenbechers ge-
legt hatte. Petrov grinste vor sich hin. Der Kellner hatte ihm
ungefragt einen Campari gebracht. Petrovs Hut war vorn an
der Krempe abgegriffen und nicht oben, wo man zupackee,
um den Hut zum Gruss zu liiften.

Vaters Hut war an derselben Stelle abgegriffen gewesen.

«Vorbei, aber nicht vergessen», sagte er und hob sein Glas
in Benjamins Richtung.

«Die DDR gibt es seit zwanzig Jahren nicht mehr, Herr
Petrov», antwortete Benjamin férmlich.

Petrov nickte. Er wirkte amiisiert.

«Sie haben ja damals etwas verpasst, nicht wahr?»

Er schien gut informiert zu sein. Aber wie gut? Oder
bluffte er nur? Benjamin legte sich auf Zuriickhaltung fest.
Er musste abwarten. Taktieren. Nur, Petrov war ja offen-
sichtlich vom Fach. Und er war sehr wahrscheinlich praxi-
serprobt.

«Worauf spielen Sie denn an?» fragte Benjamin schein-
bar beildufig und betrachtete die erloschene Spitze seines
Zigarillos.
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