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2/2 Vorabdruck

Zwei Vignetten aus dem in Arbeit befindlichen Band
«Mare nostrum» von Perikles Monioudis

Cannes

Er kannte den Weg zum Lunapark, der nicht gleich am
Meer errichtet worden war, sondern etwas entfernt, bei den
Campingplitzen, auf noch unbebautem, weiten Gelinde,
wie man es, grossmaschig eingeziunt, in den siebziger, auch
in den achtziger Jahren noch finden konnte. Als Junge mit
seinen Eltern und Geschwistern, als Heranwachsender mit
Freunden, spiter in Gesellschaft einer einheimischen Gelieb-
ten war er in jener Gegend gewesen, die er fiir sich manchmal
Distellandschaft nannte; im Gelb und Ocker der verdorrten
Distelfelder, dachte er, dass es das Blau des Himmels — der
unendlich weit oben, hoch und héher schwebte — und die
flirrende, kurz nach Sonnenaufgang und kurz vor Sonnen-
untergang sich in diesem Flirren brechende, sich selbst iiber-
lagernde Luft waren, die ihn weit, sehr weit blicken und ent-
ternte Schiffe von blossem Auge erkennen liessen. Er sah das
einmal griinliche, dann stahlblaue, einmal metallische, dann
graugriine Meer, das an seinen Fiissen auslief, als hitte es sich
immer schon zu thm und nicht er sich zum Meer hin bewegt.

Ausnahmslos Sommer, die er als Heranwachsender an
der Cote d’Azur verbrachte; die Hotels und Strinde ver-
schmolzen in seiner Erinnerung zu einem einzigen Hotel
mit Strand, St. Tropez, Nizza und Cannes gelegentlich zu
einem einzigen Ort. Die Zeit zerrann in einem bald bur-
lesken, bald kindlich ernsten, aber immer prisenten Mass-
nehmen an den anderen und noch mehr an sich selbst. In
vielerlei Hinsicht erschien dem Heranwachsenden das som-
merliche Treiben an der Cote d’Azur noch als herrlicher
Unfug; doch es war Anfang und Ende einer Zeit, in der sich
vieles, was er erlebt und erfahren hatte, neu verfestigte.

Die Lunaparks liessen die Besucher ein, bevor es dunkel
wurde. Man hatte sich am Meer vergniigt, dann gegessen,
sich geduscht und wieder leicht gekleidet. Wenn man Glick
hatte, erlebte man die kurze Dimmerung, das Einbrechen
der Nacht, auf dem Riesenrad. Davor war noch Zeit fiirs
Spiegelkabinett.

Das Spiegelkabinett, ein lingerer dunkelroter Jahr-
marktswagen, fest abgestiitzt und von den Ridern geholt,
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entsprach einem Flur ohne Dach, damit bis Sonnenun-
tergang geniigend Licht hereinkam und auch das Lachen,
Kreischen, Wiehern der Besucher nach aussen dringen und
weitere Besucher anlocken konnte. Mit kdrperhohen Zerr-
spiegeln versehen, links und rechts, hatte es das Spiegel-
kabinett dem Jungen, auch noch dem Heranwachsenden
angetan wie keine andere Attraktion des Lunaparks, das
Kettenkarussell eingeschlossen.

Das Lachen, in das der Junge verfiel, wenn er sich in
den Spiegeln sah, sich davor aufstellte und von Zeit zu Zeit
sich riihrte, sich um einen Zentimeter hierhin und dorthin
verschob, nach dieser Seite, nach der anderen wandte, vor
und zuriick, und sich damit im Spiegel cigentiimlich zu-
rechtbog oder ganz verzog — das Lachen war er selbst: nahe
am Ersticken wischte er sich mit der Hand die Trinen aus
den Augen. Gerade die Einsicht, dass er hier nur Hiille fiir
das Lachen war, taugte, ihn erneut ausser sich zu bringen;
ausser sich blickte er in den Spiegel, ausser sich sah er sich
vom Spiegel aus zu, wie er sich in Zeitlupe bewegte.

Wenn er auf den ersten Dielen vor dem Spiegel stand,
war darin noch nichts von ihm zu sehen. Dann erschien er
sich, in der Mitte des Spiegels, als Punkt, der sich konzen-
trisch erweiterte, bis er zerfloss und sich den Vektoren des
Spiegels ergab. In alle Richtungen verzerrt, hingezerrt und
testgehalten fiir Sekunden in dieser Kriimmung und in jener,
ganz oben oder ganz unten, auch oben und unten zugleich,
verfolgte der Heranwachsende seine licherliche Teilung und
machte sie riickgingig, wann immer ihm danach war. Er
tauchte als Punkt, als Kreis, als zwei Punkte, Kreise vor sich
auf und verschwand, geteilt oder ungeteilt, gleich wieder. Er
trat nahe an den Spiegel heran, liess den Kopf turmhoch auf-
wachsen, wihrend sein Rumpf auf die Grosse eines Blumen-
topfs schrumpfte; er neigte sich vor und zuriick, den langen,
schmalen Kopf im Gleichgewicht. Dass seine Beine klein
wie ein Dreirad oder noch kleiner werden konnten, hitte er
nicht fiir méglich gehalten, bis er sich, jedes Mal von neuem,
eines licherlich besseren belehrte; jetzt ein turmhoher Kopf,
jetzt winzige Beine, jetzt ein aus dem Leim gehender, ecin
aufgeblihter, ein wie cine rote, blaue, weisse Boje wirkender
Rumpf, Oberkérper oder Brustkasten.

Ging er, geistlos, nach Sauerstoff ringend, vor dem Spie-
gel einen halben Schritt zur Seite, konnte er sehen, wie er
darin verschluckt wurde. Der Heranwachsende war wieder
und wieder Zeuge seiner eigenen Aufldsung, einer Auflo-
sung ohne Rest. Er starrte in den verkriimmten Spiegel, er
sah sich nicht mehr darin, sah nicht einmal mehr das Zerr-
bild dessen, was die lingste Zeit hinter ihm gewesen war.
Der Hintergrund hatte sich aufgelést, und er sich mit ihm.

Es war keine Frage des Gelingens, er sah sich stets selbst
im Spiegel, daneben keinen Verzerrten, sich ohnehin vor
Lachen Kriimmenden, keinen ausser sich geratenen Men-
schen. Vor dem Spiegel war er mit sich allein, auf eine lippi-
sche, endgiiltige Weise, wie jedem Heranwachsenden alles
Endgiiltige lippisch erscheinen mag.
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Dieses Alleinsein im Lachanfall, in der in Art und Um-
fang selbstgewihlten Missgestalt, zog ihn an. So hielt er es
fiir den Abklatsch der wahren Verspiegelung, wenn er sich
etwa gemeinsam mit einem Bekannten vor den Hohlspiegel
stellte. Ausser der Beruhigung, dass der andere gleichermas-
sen entstellt war, trug ihm das nichts ein; das gemeinsame
Lachen galt bloss der Erinnerung an die solitire Verspiege-
lung von vorhin.

Anders als mit den Eltern im Strandhotel, im gemieteten
Appartement oder spiter mit der Freundin in der Pension,
probierte er mit den milchgesichtigen, aber sonnengebriun-
ten Freunden auf den Campingplitzen der Cote d’Azur alles
Afhge aus, vom Mofarennen, eben um Staub aufzuwirbeln,
bis zum Anbindeln mit den ohnehin so neugierigen wie
entschlossenen Midchen, den jungen Frauen am Autoscoo-
ter. Dazu wurde der Besuch des Spiegelkabinetts, um in
jene vorteilhaft ausgelassene Stimmung zu kommen, schnell
unentbehrlich; in jeder Kombination von Freunden, die er
dorthin fiihrte und die es von da an von sich aus aufsuchen
wollten, bevor man in die ungewisse, mit Hoffnungen mehr
beladene denn ausgeschmiickte Nacht enteilte.

Venedig

Dass Venedig am Mittelmeer liegt, hatte ihn stets erstaunt,
ihm waren die Berge hier zu nah, als dass die Stadt nicht
bloss in deren Ausliufern erbaut worden wire, zwar am
und im Meer, aber noch nicht einmal im Flachland, unter
dem Einfluss der See, ihrer Flora und Fauna, doch mit den
Wildern und Seen, den héchsten Gipfeln auf eine Weise
vertraut, die sich selbst Beweis genug war — Beweis woftir?
Dass Berge und See zusammengehdorten?

Weshalb er sich als erstes ins Vaporetto setzte und in der
Lagune bis zu den Zattere fuhr, hitte er nicht sagen kénnen;
die 41 hatte gerade vor ihm angelegt. Er schlenderte im Rio
Terra Foscarini bis zur Academia, setzte sich bei der Briicke
hin, etwas miide vom Gedringe im schaukelnden Vaporetto.

Er brauchte sich nicht unbeteiligt zu geben, er war es
hier tatsichlich. Er blickte auf das helle Kopfsteinpflaster.
Kalk, dachte er, von nicht sehr weit hergebracht, gerade
einmal von den Bergen dahinten.

Neben ihm schlugen Wellen hoch, brachen sich in der
Luft, fielen auf die kleineren Wellen zuriick, die aus dem
Canal Grande geschwappt waren. Er schaute, gemeinsam
mit den drei Gondolieri in der Nihe, einige Zeit hin.

Ein Polizeiboot fuhr mit grosser Geschwindigkeit vorbet,
gefolgt von der Ambulanz, beide mit Blaulicht und Mar-
tinshorn, einer niselnden, eher aufdringlichen denn lauten
Sirene. Der Anblick kam ihm vertraut vor, er fragte sich,
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weshalb. Weit genug entfernt, Polizei- und Krankenwagen
in Berlin, Ziirich oder Mailand zu sein, erinnerten ihn die
Fahrzeuge an Bukarest, Prag und Leipzig, als dort noch
Wolgas und Wartburgs in Verkehr gesetzt wurden.

Auch nur gerade als Selbstzitat raugten die blau und
weiss oder rot und weiss quer gestreiften Sweatshirts aus bil-
liger Produktion, die er wieder an den Gondolieri bemerkte,
ihre schwarzen Jeans und Baumwollhosen, die Turnschuhe,
die flachen, schwarzen Halbschuhe. Die Minner fragten
ihn nicht, ob er in die Gondel steigen wolle; trotz des Hand-
gepicks musste er auf sie wie ein Einheimischer wirken, der
tir ein paar Tage wegzufahren gedachte.

Vergeblich versuchte er wieder, in den Gondeln etwas
anderes zu sehen als Mittel zum Broterwerb, ein Gewer-
be und deren Zunft, eifersiichtig vor den Verinderungen
durch die Zeit bewahrt. Die Gondolieri lachten iiber zwei
Englinderinnen, von denen sie einen viel zu hohen Fahr-
preis verlangt und bekommen hatten. Der eine, schon etwas
iltere Mann machte gleich Schluss fiir heute. Die beiden
jiingeren schauten auf ihre Gondeln, die sie mit einem Seil
an dem kleinen Eisenring im Kalk vor ihren Fissen festge-
macht hatten. Ab und zu sprachen sie eine Urlauberfamilie
oder eine japanische Gruppe an, riefen die Sehenswiirdig-
keiten aus, die sie ihnen zeigen wollten, die Namen der Kir-
chen und Paliste an den Kanilen.

Er setzte sich auf einen Poller. Noch eine einzige Fahrt,
dann war’s das, sagte der Gondoliere in seine Richtung. Ich
mache drei, manchmal vier Fahrten am Tag, mehr nicht,
fahren Sie weg?

Er nickte nur.

Wihrend die beiden Gondolieri wieder mit Interessenten
redeten, betrachtete er die Dollen an den Gondeln. Dort, wo
der Gondoliere beim Rudern stand, ragte knietief die Dolle
vom schwarzen Rumpfab, man hitte sie willkiirlich geformt
nennen kénnen, wire sie nicht aufs genauste gearbeitet, ein
Einzelstiick, dicker als ein Arm, ein gestauchter Arm, der
sich unter einer Last gebogen hatte, sich selbst hierhin und
dorthin ausweichend. Meist aus einem einzigen Stiick Nuss-
baumholz gefertigt, war die Dolle der Stolz des Gondoliere,
es schien, als liebte er sie mehr noch als die Gondel selbst.

In der Dolle fand das Ruder den richtigen Halt, wenn
es vorwirts, beim Ablegen vor und zuriick ging, wenn der
Gondoliere bremste und zuriickzog, um die Gondel aus-
zurichten, anderen Gondeln und Schiffen auszuweichen;
er hebelte mit dem Ruder in der Dolle herum, verwandte
seine ganze Kraft auf das Stossen, Ziechen und Stechen, ge-
rade so, wie man ein Rind an einem Horn in die Richtung
weist.

Die Dolle war das Einzigartige, das der Gondoliere in
seiner Kleidung und in seinem Boot nicht hatte. Seine Gon-
del sah aus wie jede andere, gleichviel, dass er sich zwischen
roten und blauen Kissen und Polstern entscheiden durfte,
einem schwarzen, silbernen oder goldenen Boden, grossen
oder kleinen Riischen, dicken oder diinnen Kordeln.
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Die Besucher wiirden meist nicht verstehen, sagte der
Gondoliere und kam heran. Er war nicht sicher, ob ich
nicht doch ein solcher war. Ineinander verschachtelt, be-
stiinde die Stadt aus zwei Stidten, die nur sehr wenig mit-
einander zu tun hitten — die Wasserstadt und dann erst die
feste, wir pendeln dazwischen, raffen uns immer wieder auf,
das Wasser zu verlassen und festen Boden zu betreten, ge-
woéhnen uns dann viel zu schnell ans Gehen und miissen uns
tiberwinden, wieder in die Wasserstadt zu steigen; hin und
her, rein, raus. Ein Segen, wenn die eine Stadt versinken
wiirde, am liebsten die feste. Red keinen Unsinn, rief sein
Kollege in der Gondel und lachte. Mit einem Lappen, den
er ab und zu ins Wasser tauchte, wischte er die Trittspuren
der Tauben vom schwarz lackierten Holz.

Man konnte es im ersten Augenblick fiir Bescheidenheit
oder auch Einsicht halten, dass die Menschen in Venedig,
tiberhaupt in Italien, nur das etwas anging, was sie person-
lich betraf. In Venedig war man auf héchst eigene Weise auf
sein Fortkommen, seine Entfaltung bedacht — sie fand ihre
Entsprechung im Ausserlichen. Die goldene Regel, stets eine
gute Figur zu machen, war nie, wie etwa beim Ritter oder
beim Gentleman, Selbstzweck und Mittel zur Wahrung der
Distanz. Im Ausserlichen, so die Uberzeugung in Venedig,
zeigt sich am besten, wer man ist und noch werden konnte:
Jare bella figura, eine gute Figur zu machen, steigert wie-
derum die Glaubwiirdigkeit, den Kredit, den man dadurch
bereits geniesst.

Das alles liesse sich auch als entwickelte, zur Bliite
gebrachte Genussfihigkeit und Verfeinerung halten, wi-
re man in Venedig mit seiner guten Figur nicht bloss auf
handfeste, sichtbare Vorteile erpicht, auf die Eintrdglich-
keiten, die man dadurch mit Nachdruck von den anderen
einzufordern scheint.

Die Verfeinerung geschieht nun verbliiffenderweise da-
durch, dass man in Venedig nur fiir sich selbst schaut, fiir
sich selbst und auf sein Ausseres; so, in der tiglichen Ausein-
andersetzung mit sich selbst, wird die gute Figur tatsichlich.
Die Vorteile aber, die man sich damit laufend zuschreibt,
tiberschreiten nie das eigene Mass; man lobt andere nur,
wenn man sich davon etwas verspricht. Um eine gute Figur
ist es den Leuten hier zu tun, und darum, was man daran, an
sich selbst, verbessern kann. Sie nennen das furbismo, und
als furbo gilt nur der Vorziigliche, der seine Mitmenschen
immer wieder zu iibervorteilen weiss.

Er kaufte in einem Obstladen ein Pfund Aprikosen.
Weiter vorn wusch er sie am Brunnen, neben einer stillge-
legten Zisterne. Es stellte sich heraus, dass die Hilfte faul
war. Mit dem Vorsatz, sich in dieser Stadt nicht wieder
zu drgern, steckte er die Aprikosen in die Papiertiite und
brachte sie dem Obsthindler zuriick. Der iltere Mann tat
s0, als wire alles nur ein Missverstindnis, in grossem Bogen
warf er die faulen Aprikosen in die Tonne, ging ins Lade-
ninnere, brachte ihm eine neue Tiite und wandte sich dann
schnell der Kundschaft zu, die das Obst, wie hier iiblich,
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nicht selber auswihlen darf, viele kleine und grosse Schilder
weisen darauf hin.

Wieder am Brunnen, griff der Reisende in die Tiite. Die
Aprikose, die er herauszog, war faul. Er trank vom Wasser
und kehrte ohne Eile zum Obstladen zuriick, reichte dem
Hindler die Tiite. Der tat jetzt so, als wiisste er von nichts,
verbliifft, dann entriistet, dass der Kunde nicht mitspielte:
Mein Herr, wo tauschen Sie die Aprikosen so schnell um,
am Brunnen dort?

Er tat dem Hindler den Gefallen nicht, wiitend zu wer-
den und alles hinzuwerfen, er nahm selbst eine Thite, spreizte
sie mit den Fingern auf, fiillte sie neu. Wortlos ging er an-
schliessend zum Brunnen und wusch die schonen Aprikosen.
Weiter vorn, an der Lagune, ass er eine nach der anderen.

Hunde kamen an ihm vorbei, er schnalzte, pfiff, aber
sie liessen sich, selbst aus nichster Nihe, nicht locken. In
Venedig bevorzugt man kleine und sehr kleine Hunde, hilt
sich ausschliesslich Riiden und unterzieht sie einer stren-
gen Erzichung, die mit dem Tag beginnt, da der Welpe
mit nach Hause darf. Nach der Prigung und Konditionie-
rung, einer Zeit der tatkriftigen Erniedrigung, ist einem der
Hund hérig und beachtet Fremde nicht oder bloss, wenn sie
ihm etwas zu fressen entgegenstrecken; allerdings auch dann
kaum. Weshalb, denken die Besitzer, sollte jemand anders
Freude an dem Hund haben, wenn man doch ganz allein
fiir den Hund aufkommt?

Auch im Politischen denkt man in Venedig, in Italien,
nicht etwa in grossen Beziigen an sich selbst, sondern an
sich selbst in seinem Haus, in seiner Strasse, im Quartier,
in dem man lebt, vielleicht noch in der Stadt, vermessen ge-
nug, in seiner Provinz — vermessen deshalb, weil man, wenn
man an den Rest der Provinz denkt, bereits Anspriiche auf
sie erhebt: in Italien will man besitzen, was man {iberbli-
cken kann. An Dinge, in deren Besitz zu gelangen giinzlich
unwahrscheinlich scheint, denkt man nicht. Es mag auch
daran liegen, dass die Stadtstaaten und Fiirstentiimer spit
zu einer Einheit zusammengefunden haben; in Italien geht
cinen nur das Lokale etwas an. Neapel ist von Mailand um
jene Welt entfernt, an der man dort bastelt und hier mit
Eifer baut, und was um Venedig herum geschieht, ficht ei-
nen in Venedig nicht an; deshalb ist in Italien aus jedem
Versuch zu einer nationalen Bewegung bisher stets eine na-
tionalistische entstanden.

Er ass die Aprikosen, die Sonne blendete ihn.

An der Lagune schaute er in die schwitzenden Gesichter
der Besucher, die, miide vom Unterwegssein, einander mit
innerem Blick folgten. Er war versucht, sich ihnen anzu-
schliessen. Auch wenn er gerade vergessen wollte, was sie
vermutlich zu erfahren suchten.
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