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werkgespräche Perikles Monioudis

2/2 Vorabdruck

Zwei Vignetten aus dem in Arbeit befindlichen Band
«Mare nostrum» von Perikles Monioudis

Cannes

Er kannte den Weg zum Lunapark, der nicht gleich am
Meer errichtet worden war, sondern etwas entfernt, bei den
Campingplätzen, auf noch unbebautem, weiten Gelände,
wie man es, grossmaschig eingezäunt, in den siebziger, auch
in den achtziger Jahren noch finden konnte. Als Junge mit
seinen Eltern und Geschwistern, als Heranwachsender mit
Freunden, später in Gesellschaft einer einheimischen Geliebten

war er in jener Gegend gewesen, die er für sich manchmal
Distellandschaft nannte; im Gelb und Ocker der verdorrten
Distelfelder, dachte er, dass es das Blau des Himmels – der
unendlich weit oben, hoch und höher schwebte – und die
flirrende, kurz nach Sonnenaufgang und kurz vor
Sonnenuntergang sich in diesem Flirren brechende, sich selbst
überlagernde Luft waren, die ihn weit, sehr weit blicken und
entfernte Schiffe von blossem Auge erkennen liessen. Er sah das

einmal grünliche, dann stahlblaue, einmal metallische, dann
graugrüne Meer, das an seinen Füssen auslief, als hätte es sich

immer schon zu ihm und nicht er sich zum Meer hin bewegt.
Ausnahmslos Sommer, die er als Heranwachsender an

der Côte d’Azur verbrachte; die Hotels und Strände
verschmolzen in seiner Erinnerung zu einem einzigen Hotel
mit Strand, St. Tropez, Nizza und Cannes gelegentlich zu
einem einzigen Ort. Die Zeit zerrann in einem bald
burlesken, bald kindlich ernsten, aber immer präsenten
Massnehmen an den anderen und noch mehr an sich selbst. In
vielerlei Hinsicht erschien dem Heranwachsenden das
sommerliche Treiben an der Côte d’Azur noch als herrlicher
Unfug; doch es war Anfang und Ende einer Zeit, in der sich
vieles, was er erlebt und erfahren hatte, neu verfestigte.

Die Lunaparks liessen die Besucher ein, bevor es dunkel
wurde. Man hatte sich am Meer vergnügt, dann gegessen,

sich geduscht und wieder leicht gekleidet. Wenn man Glück
hatte, erlebte man die kurze Dämmerung, das Einbrechen
der Nacht, auf dem Riesenrad. Davor war noch Zeit fürs
Spiegelkabinett.

Das Spiegelkabinett, ein längerer dunkelroter
Jahrmarktswagen, fest abgestützt und von den Rädern geholt,

entsprach einem Flur ohne Dach, damit bis Sonnenuntergang

genügend Licht hereinkam und auch das Lachen,
Kreischen, Wiehern der Besucher nach aussen dringen und
weitere Besucher anlocken konnte. Mit körperhohen
Zerrspiegeln versehen, links und rechts, hatte es das Spiegelkabinett

dem Jungen, auch noch dem Heranwachsenden
angetan wie keine andere Attraktion des Lunaparks, das

Kettenkarussell eingeschlossen.
Das Lachen, in das der Junge verfiel, wenn er sich in

den Spiegeln sah, sich davor aufstellte und von Zeit zu Zeit
sich rührte, sich um einen Zentimeter hierhin und dorthin
verschob, nach dieser Seite, nach der anderen wandte, vor
und zurück, und sich damit im Spiegel eigentümlich
zurechtbog oder ganz verzog – das Lachen war er selbst: nahe
am Ersticken wischte er sich mit der Hand die Tränen aus

den Augen. Gerade die Einsicht, dass er hier nur Hülle für
das Lachen war, taugte, ihn erneut ausser sich zu bringen;
ausser sich blickte er in den Spiegel, ausser sich sah er sich
vom Spiegel aus zu, wie er sich in Zeitlupe bewegte.

Wenn er auf den ersten Dielen vor dem Spiegel stand,
war darin noch nichts von ihm zu sehen. Dann erschien er

sich, in der Mitte des Spiegels, als Punkt, der sich konzentrisch

erweiterte, bis er zerfloss und sich den Vektoren des

Spiegels ergab. In alle Richtungen verzerrt, hingezerrt und
festgehalten für Sekunden in dieser Krümmung und in jener,
ganz oben oder ganz unten, auch oben und unten zugleich,
verfolgte der Heranwachsende seine lächerliche Teilung und
machte sie rückgängig, wann immer ihm danach war. Er
tauchte als Punkt, als Kreis, als zwei Punkte, Kreise vor sich
auf und verschwand, geteilt oder ungeteilt, gleich wieder. Er
trat nahe an den Spiegel heran, liess den Kopf turmhoch
aufwachsen, während sein Rumpf auf die Grösse eines Blumentopfs

schrumpfte; er neigte sich vor und zurück, den langen,
schmalen Kopf im Gleichgewicht. Dass seine Beine klein
wie ein Dreirad oder noch kleiner werden konnten, hätte er

nicht für möglich gehalten, bis er sich, jedes Mal von neuem,
eines lächerlich besseren belehrte; jetzt ein turmhoher Kopf,
jetzt winzige Beine, jetzt ein aus dem Leim gehender, ein
aufgeblähter, ein wie eine rote, blaue, weisse Boje wirkender
Rumpf, Oberkörper oder Brustkasten.

Ging er, geistlos, nach Sauerstoff ringend, vor dem Spiegel

einen halben Schritt zur Seite, konnte er sehen, wie er

darin verschluckt wurde. Der Heranwachsende war wieder
und wieder Zeuge seiner eigenen Auflösung, einer Auflösung

ohne Rest. Er starrte in den verkrümmten Spiegel, er

sah sich nicht mehr darin, sah nicht einmal mehr das Zerrbild

dessen, was die längste Zeit hinter ihm gewesen war.
Der Hintergrund hatte sich aufgelöst, und er sich mit ihm.

Es war keine Frage des Gelingens, er sah sich stets selbst

im Spiegel, daneben keinen Verzerrten, sich ohnehin vor
Lachen Krümmenden, keinen ausser sich geratenen
Menschen. Vor dem Spiegel war er mit sich allein, auf eine läppische,

endgültige Weise, wie jedem Heranwachsenden alles

Endgültige läppisch erscheinen mag.
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Dieses Alleinsein im Lachanfall, in der in Art und Umfang

selbstgewählten Missgestalt, zog ihn an. So hielt er es

für den Abklatsch der wahren Verspiegelung, wenn er sich

etwa gemeinsam mit einem Bekannten vor den Hohlspiegel
stellte. Ausser der Beruhigung, dass der andere gleichermassen

entstellt war, trug ihm das nichts ein; das gemeinsame
Lachen galt bloss der Erinnerung an die solitäre Verspiegelung

von vorhin.
Anders als mit den Eltern im Strandhotel, im gemieteten

Appartement oder später mit der Freundin in der Pension,
probierte er mit den milchgesichtigen, aber sonnengebräunten

Freunden auf den Campingplätzen der Côte d’Azur alles

Affige aus, vom Mofarennen, eben um Staub aufzuwirbeln,
bis zum Anbändeln mit den ohnehin so neugierigen wie
entschlossenen Mädchen, den jungen Frauen am Autoscooter.

Dazu wurde der Besuch des Spiegelkabinetts, um in
jene vorteilhaft ausgelassene Stimmung zu kommen, schnell
unentbehrlich; in jeder Kombination von Freunden, die er

dorthin führte und die es von da an von sich aus aufsuchen
wollten, bevor man in die ungewisse, mit Hoffnungen mehr
beladene denn ausgeschmückte Nacht enteilte.

Venedig

Dass Venedig am Mittelmeer liegt, hatte ihn stets erstaunt,
ihm waren die Berge hier zu nah, als dass die Stadt nicht
bloss in deren Ausläufern erbaut worden wäre, zwar am

und im Meer, aber noch nicht einmal im Flachland, unter
dem Einfluss der See, ihrer Flora und Fauna, doch mit den
Wäldern und Seen, den höchsten Gipfeln auf eine Weise
vertraut, die sich selbst Beweis genug war – Beweis wofür?
Dass Berge und See zusammengehörten?

Weshalb er sich als erstes ins Vaporetto setzte und in der
Lagune bis zu den Zattere fuhr, hätte er nicht sagen können;
die 41 hatte gerade vor ihm angelegt. Er schlenderte im Rio
Terrà Foscarini bis zur Academia, setzte sich bei der Brücke
hin, etwas müde vom Gedränge im schaukelnden Vaporetto.

Er brauchte sich nicht unbeteiligt zu geben, er war es

hier tatsächlich. Er blickte auf das helle Kopfsteinpflaster.
Kalk, dachte er, von nicht sehr weit hergebracht, gerade

einmal von den Bergen dahinten.
Neben ihm schlugen Wellen hoch, brachen sich in der

Luft, fielen auf die kleineren Wellen zurück, die aus dem
Canal Grande geschwappt waren. Er schaute, gemeinsam

mit den drei Gondolieri in der Nähe, einige Zeit hin.
Ein Polizeiboot fuhr mit grosser Geschwindigkeit vorbei,

gefolgt von der Ambulanz, beide mit Blaulicht und
Martinshorn, einer näselnden, eher aufdringlichen denn lauten
Sirene. Der Anblick kam ihm vertraut vor, er fragte sich,

weshalb. Weit genug entfernt, Polizei- und Krankenwagen
in Berlin, Zürich oder Mailand zu sein, erinnerten ihn die
Fahrzeuge an Bukarest, Prag und Leipzig, als dort noch
Wolgas und Wartburgs in Verkehr gesetzt wurden.

Auch nur gerade als Selbstzitat taugten die blau und
weiss oder rot und weiss quer gestreiften Sweatshirts aus

billiger Produktion, die er wieder an den Gondolieri bemerkte,
ihre schwarzen Jeans und Baumwollhosen, die Turnschuhe,
die flachen, schwarzen Halbschuhe. Die Männer fragten
ihn nicht, ob er in die Gondel steigen wolle; trotz des
Handgepäcks musste er auf sie wie ein Einheimischer wirken, der

für ein paar Tage wegzufahren gedachte.

Vergeblich versuchte er wieder, in den Gondeln etwas
anderes zu sehen als Mittel zum Broterwerb, ein Gewerbe

und deren Zunft, eifersüchtig vor den Veränderungen
durch die Zeit bewahrt. Die Gondolieri lachten über zwei
Engländerinnen, von denen sie einen viel zu hohen Fahrpreis

verlangt und bekommen hatten. Der eine, schon etwas

ältere Mann machte gleich Schluss für heute. Die beiden
jüngeren schauten auf ihre Gondeln, die sie mit einem Seil
an dem kleinen Eisenring im Kalk vor ihren Füssen festgemacht

hatten. Ab und zu sprachen sie eine Urlauberfamilie
oder eine japanische Gruppe an, riefen die Sehenswürdigkeiten

aus, die sie ihnen zeigen wollten, die Namen der
Kirchen und Paläste an den Kanälen.

Er setzte sich auf einen Poller. Noch eine einzige Fahrt,
dann war’s das, sagte der Gondoliere in seine Richtung. Ich
mache drei, manchmal vier Fahrten am Tag, mehr nicht,
fahren Sie weg?

Er nickte nur.
Während die beiden Gondolieri wieder mit Interessenten

redeten, betrachtete er die Dollen an den Gondeln. Dort, wo
der Gondoliere beim Rudern stand, ragte knietief die Dolle
vom schwarzen Rumpf ab, man hätte sie willkürlich geformt
nennen können, wäre sie nicht aufs genauste gearbeitet, ein
Einzelstück, dicker als ein Arm, ein gestauchter Arm, der
sich unter einer Last gebogen hatte, sich selbst hierhin und
dorthin ausweichend. Meist aus einem einzigen Stück
Nussbaumholz gefertigt, war die Dolle der Stolz des Gondoliere,
es schien, als liebte er sie mehr noch als die Gondel selbst.

In der Dolle fand das Ruder den richtigen Halt, wenn
es vorwärts, beim Ablegen vor und zurück ging, wenn der
Gondoliere bremste und zurückzog, um die Gondel
auszurichten, anderen Gondeln und Schiffen auszuweichen;
er hebelte mit dem Ruder in der Dolle herum, verwandte
seine ganze Kraft auf das Stossen, Ziehen und Stechen,
gerade so, wie man ein Rind an einem Horn in die Richtung
weist.

Die Dolle war das Einzigartige, das der Gondoliere in
seiner Kleidung und in seinem Boot nicht hatte. Seine Gondel

sah aus wie jede andere, gleichviel, dass er sich zwischen
roten und blauen Kissen und Polstern entscheiden durfte,
einem schwarzen, silbernen oder goldenen Boden, grossen

oder kleinen Rüschen, dicken oder dünnen Kordeln.
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Die Besucher würden meist nicht verstehen, sagte der
Gondoliere und kam heran. Er war nicht sicher, ob ich
nicht doch ein solcher war. Ineinander verschachtelt,
bestünde die Stadt aus zwei Städten, die nur sehr wenig
miteinander zu tun hätten – die Wasserstadt und dann erst die
feste, wir pendeln dazwischen, raffen uns immer wieder auf,
das Wasser zu verlassen und festen Boden zu betreten,
gewöhnen uns dann viel zu schnell ans Gehen und müssen uns

überwinden, wieder in die Wasserstadt zu steigen; hin und
her, rein, raus. Ein Segen, wenn die eine Stadt versinken
würde, am liebsten die feste. Red keinen Unsinn, rief sein

Kollege in der Gondel und lachte. Mit einem Lappen, den
er ab und zu ins Wasser tauchte, wischte er die Trittspuren
der Tauben vom schwarz lackierten Holz.

Man konnte es im ersten Augenblick für Bescheidenheit
oder auch Einsicht halten, dass die Menschen in Venedig,
überhaupt in Italien, nur das etwas anging, was sie persönlich

betraf. In Venedig war man auf höchst eigene Weise auf
sein Fortkommen, seine Entfaltung bedacht – sie fand ihre
Entsprechung im Äusserlichen. Die goldene Regel, stets eine
gute Figur zu machen, war nie, wie etwa beim Ritter oder
beim Gentleman, Selbstzweck und Mittel zur Wahrung der
Distanz. Im Äusserlichen, so die Überzeugung in Venedig,
zeigt sich am besten, wer man ist und noch werden konnte:
fare bella figura, eine gute Figur zu machen, steigert
wiederum die Glaubwürdigkeit, den Kredit, den man dadurch
bereits geniesst.

Das alles liesse sich auch als entwickelte, zur Blüte
gebrachte Genussfähigkeit und Verfeinerung halten, wäre

man in Venedig mit seiner guten Figur nicht bloss auf

handfeste, sichtbare Vorteile erpicht, auf die Einträglichkeiten,

die man dadurch mit Nachdruck von den anderen
einzufordern scheint.

Die Verfeinerung geschieht nun verblüffenderweise
dadurch, dass man in Venedig nur für sich selbst schaut, für
sich selbst und auf sein Äusseres; so, in der täglichen
Auseinandersetzung mit sich selbst, wird die gute Figur tatsächlich.
Die Vorteile aber, die man sich damit laufend zuschreibt,
überschreiten nie das eigene Mass; man lobt andere nur,
wenn man sich davon etwas verspricht. Um eine gute Figur
ist es den Leuten hier zu tun, und darum, was man daran, an

sich selbst, verbessern kann. Sie nennen das furbismo, und
als furbo gilt nur der Vorzügliche, der seine Mitmenschen
immer wieder zu übervorteilen weiss.

Er kaufte in einem Obstladen ein Pfund Aprikosen.
Weiter vorn wusch er sie am Brunnen, neben einer stillgelegten

Zisterne. Es stellte sich heraus, dass die Hälfte faul
war. Mit dem Vorsatz, sich in dieser Stadt nicht wieder
zu ärgern, steckte er die Aprikosen in die Papiertüte und
brachte sie dem Obsthändler zurück. Der ältere Mann tat
so, als wäre alles nur ein Missverständnis, in grossem Bogen
warf er die faulen Aprikosen in die Tonne, ging ins
Ladeninnere, brachte ihm eine neue Tüte und wandte sich dann
schnell der Kundschaft zu, die das Obst, wie hier üblich,

nicht selber auswählen darf, viele kleine und grosse Schilder
weisen darauf hin.

Wieder am Brunnen, griff der Reisende in die Tüte. Die
Aprikose, die er herauszog, war faul. Er trank vom Wasser

und kehrte ohne Eile zum Obstladen zurück, reichte dem
Händler die Tüte. Der tat jetzt so, als wüsste er von nichts,
verblüfft, dann entrüstet, dass der Kunde nicht mitspielte:
Mein Herr, wo tauschen Sie die Aprikosen so schnell um,
am Brunnen dort?

Er tat dem Händler den Gefallen nicht, wütend zu werden

und alles hinzuwerfen, er nahm selbst eine Tüte, spreizte
sie mit den Fingern auf, füllte sie neu. Wortlos ging er
anschliessend zum Brunnen und wusch die schönen Aprikosen.
Weiter vorn, an der Lagune, ass er eine nach der anderen.

Hunde kamen an ihm vorbei, er schnalzte, pfiff, aber
sie liessen sich, selbst aus nächster Nähe, nicht locken. In
Venedig bevorzugt man kleine und sehr kleine Hunde, hält
sich ausschliesslich Rüden und unterzieht sie einer strengen

Erziehung, die mit dem Tag beginnt, da der Welpe
mit nach Hause darf. Nach der Prägung und Konditionierung,

einer Zeit der tatkräftigen Erniedrigung, ist einem der

Hund hörig und beachtet Fremde nicht oder bloss, wenn sie

ihm etwas zu fressen entgegenstrecken; allerdings auch dann
kaum. Weshalb, denken die Besitzer, sollte jemand anders
Freude an dem Hund haben, wenn man doch ganz allein
für den Hund aufkommt?

Auch im Politischen denkt man in Venedig, in Italien,
nicht etwa in grossen Bezügen an sich selbst, sondern an

sich selbst in seinem Haus, in seiner Strasse, im Quartier,
in dem man lebt, vielleicht noch in der Stadt, vermessen
genug, in seiner Provinz – vermessen deshalb, weil man, wenn
man an den Rest der Provinz denkt, bereits Ansprüche auf
sie erhebt: in Italien will man besitzen, was man überblicken

kann. An Dinge, in deren Besitz zu gelangen gänzlich
unwahrscheinlich scheint, denkt man nicht. Es mag auch
daran liegen, dass die Stadtstaaten und Fürstentümer spät

zu einer Einheit zusammengefunden haben; in Italien geht
einen nur das Lokale etwas an. Neapel ist von Mailand um
jene Welt entfernt, an der man dort bastelt und hier mit
Eifer baut, und was um Venedig herum geschieht, ficht
einen in Venedig nicht an; deshalb ist in Italien aus jedem
Versuch zu einer nationalen Bewegung bisher stets eine
nationalistische entstanden.

Er ass die Aprikosen, die Sonne blendete ihn.
An der Lagune schaute er in die schwitzenden Gesichter

der Besucher, die, müde vom Unterwegssein, einander mit
innerem Blick folgten. Er war versucht, sich ihnen
anzuschliessen. Auch wenn er gerade vergessen wollte, was sie

vermutlich zu erfahren suchten.
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