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Werkgespriche // Eine Stafette

Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig iiber seine Entstehungsgeschichte, iiber das,
was den Autor wéihrend des Schreibens antreibt, woriiber er sich freut und woran er leider.
In den «Werkgesprichen» erzihlen Schrifisteller iiber ihr Schreiben und stellen einen Auszug aus einem

Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die «Werkgespriiche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gespréch zwischen Friederike Kretzen
und Perikles Monioudis weitergefiihre. In der kommenden Ausgabe spricht Perikles Monioudis, das
Staffelholz weitergebend, mit Gion Mathias Cavelty iiber dessen schriftstellerische Arbeit.

Perikles Monioudis

Foto: §.-V. Renninger
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Perikles Monioudis wurde 1966 in
Glarus geboren. Nach dem
Soziologiestudinm in Ziirich zog er fiir
12 Jabre nach Berlin und lebt

heute mit seiner Frau in Ziirich.

Seir 2000 beschiftigt sich der
Schrifsteller intensiv mit Online-Jour-
nalismus.

1/2 Gesprich

Friederike Kretzen / Perikles Monioudis

Friederike Kretzen Ich méchte mit einem Zitat von Roland
Barthes anfangen: «Der Roman liebr die Welt, weil er sie um-
fasst und wmarme. Es gibt eine Grossziigigkeit des Romans, ei-
ne nichtsentimentale, da mediatisierte Uberschwenglichkeit.»
Barthes benennt hier etwas, was ich als die Schinbeit eines
Romans empfinde. Eine Schonbeit, die mit der Art und Weise
gusammenbhingt, wie ein Roman die Welt beriihrt. In deinen
Romanen geht es um so eine Schinheit. Kannst du mit dem
Zitat etwas anfangen?

Perikles Monioudis Ja, natiirlich. Wir streben ja alle nach
Schoénheit. Ich denke, sie ist der eigentliche Beweggrund ei-
nes jeden Kiinstlers, ob er sich dessen bewusst ist oder nicht.

Schwierig, der Begriff der Schinbeir.
Sehr breit, und doch absolut.

Fiir mich ist es new, dass ich so einen Begriff wage, aber es hat
tatsichlich mit der Beriibrung von Welt in den Worten zu tun.
Ja, vollig einverstanden.

Und diese Beriibrung sebe ich in deinen Texten am Werk. Die-

ses Beschreibenwollen, seien es Gegenstinde, seien es Ansichten,
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seien es Stidte, gefunden oder erfunden. Das meine ich mit «so
etwas wie die Schonbeit wollen».
Unbedingt, ja. Was immer das heisst und wie immer der

Weg dahin aussieht.

Ls ist kein festgelegrer Weg.
Nein. Durchaus serpentinenreich. Manchmal sogar zy-
klisch. Immer aber eine suchende Bewegung,

Das ist fiir mich besonders in deinem letzten Buch «Land»
deutlich geworden. Es ist durchdrungen von dieser Bewegung.
Es ist wie ein grosses Umbkreisen der Welt, ein Immer-wieder-
Abstossen und ein Immer-wieder-Hingehen. Das verstehe ich
als eine Form, die Welt zu beriibren. Und aus dieser Beriih-
rung kann sich Schonbeit ergeben.

Schon als Gymnasiast habe ich Handbiicher gesammelt und
gelesen; allerlei Biicher, die zur Berufsausbildung von Kon-
ditoren oder Schreinern verwendet werden. Mich hat dar-
an fasziniert, wie die Welt mit den Hinden angefasst wird.
Spiter hat mich dann auch das geistige Anfassen fasziniert.
Mir sind noch immer beide Aspekte lieb.

Die Handwerklichkeit der Gedanken sozusagen, in denen jeder
Griff sitzt.

Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass «Land» ei-
ne Dividende aus dieser sozusagen haptistischen Lektiire
abwirft. Doch du hast recht. Schon in meinen fritheren
Texten findet sich das Haptische, der Versuch, die Welt
iiber ihre Details wahrzunehmen. In «Land» ist dann auch
die Art und Weise wichtig, wie das geschicht. Ich kann als
Schriftsteller nicht davon absehen, wie ein Roman geschrie-
ben ist. Wenn ich alles, was im Roman steht, auch in einem
zweiminiitigen Telefongesprich hitte sagen konnen, dann
wire der Roman sinnlos. Insofern ist der Aspekt der Schon-
heit im Formalen und des Begreifens im doppelten Sinn
— also des Be-greifens — zentral fiir mich.

Beides gehort eng zusammen.

Und die Unterscheidung ist sekundir. Sie ist beim Schreiben
selbst nicht prisent. Da ist nur der Anspruch der Schénheit
und gleichzeitig der tiefen Empfindung vorhanden — falls
man das heute noch so formulieren darf.

Da bin ich unbedingt dafiir. Denn es geht ja um Empfindung.
Aber du hast schon recht. Heutzutage kann man fast nicht
mehr sagen, dass es beim Schreiben um Empfindung gebe, um
die Wahrnehmung der Welt als einer Welt, die ich schreibend
empfinde und dadurch auch herstelle.

Und die jeder wieder anders empfindet. Hier liegt das Ur-
eigene, das darin Platz findet.

Lass mich mal ein wenig weitermachen mit meinen Fragen.

Wenn wir sagen, ein Bauer sei jemand, der Land bebaut, der
an etwas arbeitet, was ein Stiick Erde ist, das mit Unverfiig-
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barkeit und Zugehorigkeit zu tun hat, dann konnte man doch
auch sagen, dass du ein Bauer, ein Landmann bist.

Der Titel «Land» ist hochst artifiziell und ambivalent. Das
wird ja auch bei den Ubersetzungsversuchen deutlich. Meint
das Wort nun «Festland» oder gar «Nation»? In anderen
Sprachen ist das Wort nicht so deutlich konnotiert wie im
Deutschen. Eigentlich kann ich mich fir keine fremdspra-
chige Denotation dieses Wortes begeistern. Lustigerweise.
Insofern wiirde ich unbedingt meinen, dass dieses Wort
nicht auf Wurzeln hinweist, sondern eher auf die bare Hy-
pothese der Landnahme oder des Ankommens.

Wenn ich alles, was im Roman
steht, auch in einem
zweiminiitigen Telefongesprich
hitte sagen konnen,

dann wire der Roman sinnlos.

Das Wort verweist darauf, dass wir alle ein Stiick Land haben,
da, wo wir gerade sind.

Ich denke nicht, dass jeder von uns immer schon inneres
Land besitzt. Das hingt sicher auch mit meiner biographi-
schen Situation zusammen. Meine Familie sowohl miitcer-
licher- als auch viterlicherseits hat in den letzten drei Ge-
nerationen gleich zweimal alles verloren. Ich weiss nicht, ob
mich das prigt oder nicht. Ich selbst bin in der Schweiz ge-
boren und aufgewachsen. Zwar habe ich mich immer auch
fir die Herkunft meiner Eltern und Vorfahren interessiert.
Aber in Wahrheit ist das nicht meine Realitit. Ich bin ja
weder emigriert noch immigriert.

Das gilt auch fiir die Hauptfigur in «Landb.

In «Land» ist die Hauptfigur allerdings mit Zuweisungen
konfrontiert, mit den Vorstellungen anderer iiber sich. Du
heisst so und so, du siehst so und so aus, du machst das
und das und also bist du so und so. Diese Vorurteile, seien
sie nun positiv oder negativ, bestimmen die Selbstwahr-
nehmung. Die Hauptfigur, dieser Reisende, fihrt ums und
tibers Mittelmeer und fragt sich iiberall: hat das jetzt etwas
mit mir, hat das etwas mit meiner personlichen Geschichte
zu tun? Oder ist das bloss das, was die anderen in mir sehen
mochten und ich der Einfachheit halber auch als das akzep-
tieren konnte? Viele machen es sich auf diese Weise leicht
und willigen ein, jemand zu sein, der sie nicht sind. Nur,
um eine angebliche Identitdt zu haben.

Diese Vorstellungen, die bekommt man zugewiesen. Aber das,
was man ohne Bezug ist, das ist das Land.

Das ist schon gesagt. Man kann alles streichen, was ich gera-
de gesagt habe. Du hast véllig recht. Ich kann nur vielleicht
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noch folgendes hinzufiigen. Die existentielle Diskussion,
was Heimat sei und wer man selbst, ist ein urschweizeri-
sches Thema. Auch die Schweizer Nachkriegsliteratur wur-
de davon bestimmt. Und doch hatte ich frith gemerkt, dass
das nicht die entscheidende Frage fiir mich ist. Die Frage
ist vielmehr: Wo kann ich mich einbringen? Wo finde ich
inneres Land, in dem ich sein kann? Wo habe ich Grenzen?
Wo kann ich Grenzginger sein? Wo kann ich andere Lander
tiberblicken, andere Linder zulassen? Die Frage «Wo bin
ich?» ist mir viel wichtiger als die Frage «Wer bin ich?».

Eine schone Wendung. Dieses Land, das ich bin, dieses Land
ohne Bezug. Es ermiglicht ja erst, dass neue Beziige erdffnet
werden kinnen.

Die Reise der Hauptfigur hat den Zweck, zu sortieren, was
ihr zugeschrieben wird und in welchen Anteilen davon sie
sich erkennen kann. Insofern geht es auch um eine innere
Landkarte, die sie von sich selbst anfertigt.

Es gebt also um die Stelle, die man selber ist. Land ist etwas,
das wir mitbringen, wenn wir auf die Welt kommen, egal wo,
und das uns wirklich ausmacht. Erwas, wozu man selbst gar
nichts getan hat oder tun muss. Ich habe das Gefiihl, dass uns
das meist gar nicht bewusst ist. Und das ist ja das Schwierige
an unserer Arbeit als Schriftsteller: dieses Etwas aufzunehmen
und es zu schreiben. Ich finde, dass dein Buch «Land» das sehr
subtil versucht.

Ja. Das Buch ist wohl der Versuch einer radikalen Subjekri-
vitdt und letztlich Individualitit. Ein poetisch kontrolliertes
Zuriickschnellen auf sich selbst.

Deine Figuren sind oft grosse Einsame. Minner wie Frauen
wie Kinder. Ihr Einsamsein lisst sie zugleich Einsambkeiten er-
messen als wiren diese ein grdsserer Raum. Du musst dich dazu
selbst in die Einsamkeit des Reisens und Schreibens begeben.

Es geht also um die Stelle,
die man selber ist. Land

ist etwas, das wir mitbringen,
wenn wir auf die Welt
kommen, egal wo, und das
uns wirklich ausmacht.

Das ist keine Last, da selbstgewihlt. Fiir mich ist gerade mit
«Land>» tibrigens etwas zusammengekommen, stilistisch, for-
mal, inhaltlich, in der Folge meiner bisherigen Biicher. Ich
empfinde eine bestimmte Freude dariiber, auch Dankbar-
keit, dass es mir vergénnt war, das Buch zu schreiben, dass
ich nicht erkrankte, etwa, oder unter ein Auto gekommen

bin oder Ahnliches. So stark habe ich den Abschluss einer
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Arbeit noch nie empfunden, bei keinem meiner Biicher. Ich
denke nicht, dass ich in den nichsten fiinf, sechs Jahren
wieder so etwas Umfassendes schreiben werde, das ist un-
moglich, allein schon der Versuch dazu wire Unsinn.

Aber du schreibst doch nach wie vor.

An Konvoluten, Ideen, Riimpfen, die sich tiber die vergan-
genen zwanzig Jahre halt gebildet haben. Daraus wird sich
ein lingerer Text kristallisieren, frither oder spiter.

Ist das beiingstigend? Dieses « Was kommt dann»?

Fiir mich nicht, weil ich keine Méglichkeit ausschliesse.
Auch nicht die, mich vorwiegend mit anderen Dingen als
Literatur zu beschiftigen. Nein, das Gegenteil wire being-
stigend. Das maschinelle Verfertigen von Texten als Le-
bensstil.

Das ist unheimlich wichtig— das Wartenkonnen beim Schreiben.
Dass kommt vielleicht auch davon, dass ich exzessiv ge-

schrieben habe.

Du hast sehr viel publiziert.
Das konnte man sagen.

Hat das auch mit Berlin zu tun, wo du von 1995 bis 2007
lebrest?

Meine ersten Berliner Jahre ziindeten eine Explosion meiner
literarischen Produktion. Das war eine sehr intensive Zeit.

Berlin ist nochmals ein sehr anderes Umfeld als die Schweiz.
Ja. Aber niemand hat mich gezwungen, dort zu bleiben.

Klar, ich denke nicht, dass Berlin dir etwas angetan habe.
Berlin wartet nicht auf dich, und es trauert dir auch nicht
nach. Dort geht es wirklich nur um dich. Das ist klar. Du
triffst dort auf Umstinde, die dir forderlich sind. Aber ir-
gendwann ist die Stadt dann auch gegessen.

Und ist das jetzt fiir dich so, ja?
Ja. Aber die Erinnerung lebt natiirlich weiter.

Dein Roman «Palladium» wurde als Berlin-Roman rezipiert.
Ich fand das Berlin darin verbliiffend schon. Diese Durchdrun-
genheit der Stadt von Gottern und antiken Statuen.

Die sind da, und kein Mensch schaut hin.

Keiner bemerkr sie. Ich hab auch lange dazu gebraucht. Ich
las «Palladium» und dachte, 0 Mann, stimmt ja: ich renne da
herum und habe nie bemerkt, dass die Stadt voll ist von diesen
Statuen — und damit voller alter Geschichten.

Die Mythologie, die der Volksmund oder wer auch immer
erfunden oder gefiigt hat, sind unsere Geschichten, unse-
re Gleichnisse. Das sind ja nicht Geschichten iiber Perso-
nen, die dich tberhaupt nichts angehen, sondern unsere
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Geschichten, die stilisiert, symbolisiert sind und uns unser
Leben erkliren.

Und auch in diesem Sinne dann wieder die Zeiten iffnen.
Genau.

Nach «Palladium» habe ich dann in den griechischen Sagen
nachgelesen, wie Athene aus dem Kopf ihres Vaters geboren
wird. Das ist grossartig. Doch vorher, ha, da hat der Vater ibhre
Mutter verschlungen.

Ja, siehst du.

Du hast doch gerade etwas von wegen gegessen gesagt.
Berlin ist gegessen.

Das ist es. Man konnte sagen: es ist eine alte Form, sich mir
Kriiften auszustatten. Man isst, was einem widersteht, auf.
Ja. Genau.

Noch eine Frage zu der Zeit, wieder in «Landy. Mir ist unklar,
wieviele Zeiten es gibt. Es gibt keine aktuelle Zeit. Es gibr
nichts Jetziges. Und doch kommt mir das Erziblte manchmal
so nabe, dass ich denke, das spielt ja jetzt vor einem_Jabr oder so.
Und dann riickt es wieder so fern. Und so bewegt sich ja auch
der Text, der weniger erinnert als vergegenwdrtigt.

Das ist wahrscheinlich so, weil sich Orte schwerlich auf
einer Zeitachse markieren lassen, ich das aber trotzdem
versuche. Wenn ich etwa im arabischen Raum unterwegs
bin, in Kairo oder Alexandria, weiss ich, dass es da zwolf
Geheimdienste gibt und keinen Ansatz irgendwelcher per-
sonlichen Freiheit. Ich hoffe an solchen Orten nur, dass
ich nichr als auffillig wahrgenommen werde. Diese genauso
auch ungerechtfertigte Befiirchtung griindet wohl auch im
Vormodernen jenes Raumes, im fehlenden Universalismus.

Interessant, das «vormodern» zu nennen.

Wenn unser Universalismus mit dem Konzept der Masse
konfrontiert wird, hat dieses Konzept im Vergleich etwas
Vormodernes. Eine Reise in den arabischen Raum kommt
mir daher manchmal wie eine Zeitreise vor.

Diese Ungleichzeitigkeit wird ja auch vom Reisenden im Buch
gesucht.

Ich habe ihm eine dhnliche biographische Lage mitgegeben
wie die meine. Meine Eltern sind ja in Alexandria geboren
und aufgewachsen. Mit meiner Schwester und mir sind sie
sehr viel spiter erstmals wieder dorthin gefahren, haben uns
alles gezeigt, ihre erste Wohnung und die Kirche, wo sie
getraut wurden. Wenn man diese Belle-Epoque-Stadt an-
schaut, den einstigen Reichtum — und jetzt diesen Verfall.
Meine Eltern sind dreissig und zweiunddreissig geboren. Sie
waren bei der Uno beschiftigt. Beide haben viele Geschwi-
ster, mein Vater sechs, meine Mutter drei. Und die haben
alle weit weg geheiratet, nach Australien, Amerika, Kanada,
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Indien, auch nach Griechenland und Zypern. Die Familie
ist auf der ganzen Welt verstreut. Das hat die Zahl ihrer
Geschichten und Legenden ins Unendliche gesteigert.

Die Welt in deinem Buch besteht aus so vielen Schichten und
Geschichten. Diese Geschichten sind weit verstreut und haben
alle ihre Zeiten... Das Gespringe der Zeiten und Riume, das
macht «Land» aus.

Das ist ein Stilelement, das ich schon friih verwendete. Etwa
in «Eis», 1997 erschienen. Das ist die Geschichte eines Jun-
gen, der nach der Matura bei seinem Vater aushilft, weil er
das Bediirfnis hat, vor dem Studium kérperlich zu arbeiten.
Sein Vater hat mehrere Baugeschifte. Es ist Winter. Und

Wenn ich etwa im arabischen
Raum unterwegs bin,

weiss ich, dass es da zwolf
Geheimdienste gibt und keinen
Ansatz irgendwelcher
personlichen Freiheit.

da im Winter nicht gebaut wird, haben sich im 19. Jahr-
hundert die Baugeschifte aufs Eisgeschift verlegt. Sie haben
das Eis gefrorener Seen zersigt und die Brauereien damit
beliefert. Bei uns im Glarnerland gibt es den Klontalersee,
cinen Stausee, den man frither abgeerntet hat. Schon als
Kind haben mich die Bilder davon magisch angezogen. Ich
habe mir dann diese Geschichte ausgedacht, diesen Vater-
Sohn-Konflikt. Und in dieser Geschichte, in «Eis», gibt es
eben gleichzeitig den Eisabbau und Handys.

Das fand ich ziemlich irre, als ich «Eis» las. Obne irgendeine
Vermittlung wird ein Handwerk aus der Urzeit und ein Ap-
parat der Moderne zusammengefiihrt, und sie bestehen neben-
einander, als trennte sie keine Zeit.

Deutlich wird das auch im ein Jahr spiter erschienenen
«Deutschlandflugr. Der Untertitel lautet «Ein Traums.
Denn mir war aufgegangen, dass man eben im Traum
von jetzt auf sofort an einen anderen Ort oder in eine an-
dere Zeit wechseln kann. Das Traumprinzip habe ich als
mein poetisches Prinzip fiir diese beiden Texte erspiirt. In
«Deutschlandflug» liegt ein Junge auf dem Bett und liest
Biicher von Walter Mittelholzer, dem Flugpionier, der die
Swiss-air gegriindet hat. Der Junge liest von der freilich
fiktiven Flugexpedition von Ziirich Giber Stuttgart und
Frankfurt nach Berlin und imaginiert sich aus dem Jetzt in
das fiktive Damals.

Ich fand erstaunlich, wie er in diese Fotos hineingeht. Und sie
dann als wirklich gestaltet. Und auch hier ist das Handwerkliche
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wieder sehr wichtig, von dem Du anfangs schon gesprochen hast.
Auch die grosse Liebe dazu. Die Liebe zu dem, was da bearbeitet
worden ist. Das ist eine Arbeit an Erfabrungen. Durch die Ima-
ginationsbewegung werden Bilder zu Leben erweckt. Und das
hat auch wieder mit Deiner Hauptfigur in «Land» zu run. Sie
verlebendigt Linder, die in uns zu Bildern erstarrt waren.

Das stimmt. Fiir diese Figur selbst. Und hoffentlich auch
fiir den Leser. Doch ist Literatur stets stilisiert, und ich er-
hebe keinen Wahrheitsanspruch.

Stilisierung?
Im Sinne einer poetischen Verfremdung. Im Sinne von big-
ger than [ife. Nicht im Sinne von isthetischer Stilisierung.

Das heisst es, zu erzihlen.
Richtig. Aber man muss das manchmal dazu sagen.

Du meinst, so weit sind wir schon?
Ja, klar — zumindest, wenn du auf die Weise autobiogra-

phisch arbeitest wie ich. Da liegt es fiir viele nahe zu sagen:
«Das bist doch du.» Und: «Du warst doch damals da.»

Diese Antriige von aussen sind eine aggressive Verkiirzung. Wie
wenn es ein Sport geworden wire, herauszufinden: Ja, aber,
das bist doch du! — Ja, wer denn sonst?, kann ich da nur fragen.
Das fithrt uns wieder an den Anfang zuriick. Dass man sein
eigenes Land selbst kartographieren und sich nicht damit
abfinden will, was andere von einem meinen.

Schreiben ist doch immer etwas anderes, als man selbst sein
kann. Dem Schreiben wird dieses ganz andere oft gar nicht
mehr zugemutet. Dem Ich auch nicht. Beides wird, wenn im-
mer alles auf die Autobiographie zuriickgefiibrt wird, gegenein-
ander gekiirzt. Wer sonst als der, der schreibt, schreibt? Jeder,
der schreibt, sucht in diesem Schreiben nach einer Form, etwas
zu erzihlen, was nur er erziblen kann, will und muss, und das
ist das andere, das, was wir nicht wissen kénnen, wenn wir es
nicht schreiben.

Ich kann es auch so formulieren: Ich habe nicht den An-
spruch, die Wirklichkeit abzubilden. Besonders nicht mei-

ne eigene.

Werke u.a.:

«Land» (2007)

«Im Ather» (Poetikvorlesung, 2005)
«Palladium» (2000)
«Deutschlandflug» (1998)

«Eis» (1997)

Auszeichnungen, u.a.:

Preis des Schweiz. Schriftstellerverbands (1997)
Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis (1997)

Preis der Schweiz. Schillerstiftung (1995)
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Urs Faes // Klaus Merz
Ausgabe 971
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Klaus Merz // Friederike Kretzen
Ausgabe 972

Friederike Kretzen // Perikles Monioudis
aktuelle Ausgabe

/I In der kommenden Folge der «Werkgespriche» spricht
Perikles Monioudis mit Gion Mathias Cavelty.
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