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Werkgespräche // Eine Stafette
Wie entsteht ein Buch? Meist wissen wir Leser wenig über seine Entstehungsgeschichte, über das,

was den Autor während des Schreibens antreibt, worüber er sich freut und woran er leidet.

In den «Werkgesprächen» erzählen Schriftsteller über ihr Schreiben und stellen einen Auszug aus einem

Text vor, an dem sie gerade arbeiten.

Die «Werkgespräche» werden in dieser Ausgabe mit einem Gespräch zwischen Friederike Kretzen
und Perikles Monioudis weitergeführt. In der kommenden Ausgabe spricht Perikles Monioudis, das

Staffelholz weitergebend, mit Gion Mathias Cavelty über dessen schriftstellerische Arbeit.

1/2 Gespräch

Friederike Kretzen / Perikles Monioudis

Friederike Kretzen Ich möchte mit einem Zitat von Roland
Barthes anfangen: «Der Roman liebt die Welt, weil er sie umfasst

und umarmt. Es gibt eine Grosszügigkeit des Romans, eine

nichtsentimentale, da mediatisierte Überschwenglichkeit.»

Barthes benennt hier etwas, was ich als die Schönheit eines

Romans empfinde. Eine Schönheit, die mit der Art und Weise

zusammenhängt, wie ein Roman die Welt berührt. In deinen
Romanen geht es um so eine Schönheit. Kannst du mit dem

Zitat etwas anfangen?

Perikles Monioudis Ja, natürlich. Wir streben ja alle nach
Schönheit. Ich denke, sie ist der eigentliche Beweggrund
eines jeden Künstlers, ob er sich dessen bewusst ist oder nicht.

Schwierig, der Begriff der Schönheit.
Sehr breit, und doch absolut.

Für mich ist es neu, dass ich so einen Begriff wage, aber es hat
tatsächlich mit der Berührung von Welt in den Worten zu tun.
Ja, völlig einverstanden.

Und diese Berührung sehe ich in deinen Texten am Werk. Dieses

Beschreibenwollen, seien es Gegenstände, seien es Ansichten,

Perikles Monioudis
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seien es Städte, gefunden oder erfunden. Das meine ich mit «so

etwas wie die Schönheit wollen»

Unbedingt, ja. Was immer das heisst und wie immer der
Weg dahin aussieht.

Es ist kein festgelegterWeg.

Nein. Durchaus serpentinenreich. Manchmal sogar
zyklisch. Immer aber eine suchende Bewegung.

Das ist für mich besonders in deinem letzten Buch «Land»

deutlich geworden. Es ist durchdrungen von dieser Bewegung.
Es ist wie ein grosses Umkreisen der Welt, ein Immer-wieder-
Abstossen und ein Immer-wieder-Hingehen. Das verstehe ich
als eine Form, die Welt zu berühren. Und aus dieser Berührung

kann sich Schönheit ergeben.

Schon als Gymnasiast habe ich Handbücher gesammelt und
gelesen; allerlei Bücher, die zur Berufsausbildung von
Konditoren oder Schreinern verwendet werden. Mich hat daran

fasziniert, wie die Welt mit den Händen angefasst wird.
Später hat mich dann auch das geistige Anfassen fasziniert.
Mir sind noch immer beide Aspekte lieb.

Die Handwerklichkeit der Gedanken sozusagen, in denen jeder

Griff sitzt.
Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass «Land» eine

Dividende aus dieser sozusagen haptistischen Lektüre
abwirft. Doch du hast recht. Schon in meinen früheren
Texten findet sich das Haptische, der Versuch, die Welt
über ihre Details wahrzunehmen. In «Land» ist dann auch
die Art und Weise wichtig, wie das geschieht. Ich kann als

Schriftsteller nicht davon absehen, wie ein Roman geschrieben

ist. Wenn ich alles, was im Roman steht, auch in einem
zweiminütigen Telefongespräch hätte sagen können, dann
wäre der Roman sinnlos. Insofern ist der Aspekt der Schönheit

im Formalen und des Begreifens im doppelten Sinn
– also des Be-greifens – zentral für mich.

Beides gehört eng zusammen.

Und die Unterscheidung ist sekundär. Sie ist beim Schreiben
selbst nicht präsent. Da ist nur der Anspruch der Schönheit
und gleichzeitig der tiefen Empfindung vorhanden – falls
man das heute noch so formulieren darf.

Da bin ich unbedingt dafür. Denn es geht ja um Empfindung.
Aber du hast schon recht. Heutzutage kann man fast nicht
mehr sagen, dass es beim Schreiben um Empfindung gehe, um
die Wahrnehmung der Welt als einer Welt, die ich schreibend

empfinde und dadurch auch herstelle.

Und die jeder wieder anders empfindet. Hier liegt das

Ureigene, das darin Platz findet.

Lass mich mal ein wenig weitermachen mit meinen Fragen.

Wenn wir sagen, ein Bauer sei jemand, der Land bebaut, der

an etwas arbeitet, was ein Stück Erde ist, das mit Unverfüg¬

barkeit und Zugehörigkeit zu tun hat, dann könnte man doch

auch sagen, dass du ein Bauer, ein Landmann bist.

Der Titel «Land» ist höchst artifiziell und ambivalent. Das
wird ja auch bei den Übersetzungsversuchen deutlich. Meint
das Wort nun «Festland» oder gar «Nation» In anderen
Sprachen ist das Wort nicht so deutlich konnotiert wie im
Deutschen. Eigentlich kann ich mich für keine fremdsprachige

Denotation dieses Wortes begeistern. Lustigerweise.
Insofern würde ich unbedingt meinen, dass dieses Wort
nicht auf Wurzeln hinweist, sondern eher auf die bare
Hypothese der Landnahme oder des Ankommens.

Wenn ich alles, was im Roman
steht, auch in einem
zweiminütigen Telefongespräch
hätte sagen können,
dann wäre der Roman sinnlos.

Das Wort verweist darauf, dass wir alle ein Stück Land haben,
da, wo wir gerade sind.

Ich denke nicht, dass jeder von uns immer schon inneres
Land besitzt. Das hängt sicher auch mit meiner biographischen

Situation zusammen. Meine Familie sowohl mütter-licher-

als auch väterlicherseits hat in den letzten drei
Generationen gleich zweimal alles verloren. Ich weiss nicht, ob
mich das prägt oder nicht. Ich selbst bin in der Schweiz
geboren und aufgewachsen. Zwar habe ich mich immer auch

für die Herkunft meiner Eltern und Vorfahren interessiert.
Aber in Wahrheit ist das nicht meine Realität. Ich bin ja

weder emigriert noch immigriert.

Das gilt auch für die Hauptfigur in «Land»

In «Land» ist die Hauptfigur allerdings mit Zuweisungen
konfrontiert, mit den Vorstellungen anderer über sich. Du
heisst so und so, du siehst so und so aus, du machst das

und das und also bist du so und so. Diese Vorurteile, seien

sie nun positiv oder negativ, bestimmen die Selbstwahrnehmung.

Die Hauptfigur, dieser Reisende, fährt ums und
übers Mittelmeer und fragt sich überall: hat das jetzt etwas

mit mir, hat das etwas mit meiner persönlichen Geschichte
zu tun? Oder ist das bloss das, was die anderen in mir sehen

möchten und ich der Einfachheit halber auch als das akzeptieren

könnte? Viele machen es sich auf diese Weise leicht
und willigen ein, jemand zu sein, der sie nicht sind. Nur,
um eine angebliche Identität zu haben.

Diese Vorstellungen, die bekommt man zugewiesen. Aber das,

was man ohne Bezug ist, das ist das Land.
Das ist schön gesagt. Man kann alles streichen, was ich gerade

gesagt habe. Du hast völlig recht. Ich kann nur vielleicht
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noch folgendes hinzufügen. Die existentielle Diskussion,
was Heimat sei und wer man selbst, ist ein urschweizerisches

Thema. Auch die Schweizer Nachkriegsliteratur wurde

davon bestimmt. Und doch hatte ich früh gemerkt, dass

das nicht die entscheidende Frage für mich ist. Die Frage

ist vielmehr: Wo kann ich mich einbringen? Wo finde ich
inneres Land, in dem ich sein kann? Wo habe ich Grenzen?
Wo kann ich Grenzgänger sein? Wo kann ich andere Länder
überblicken, andere Länder zulassen? Die Frage «Wo bin
ich?» ist mir viel wichtiger als die Frage «Wer bin ich?»

Eine schöne Wendung. Dieses Land, das ich bin, dieses Land
ohne Bezug. Es ermöglicht ja erst, dass neue Bezüge eröffnet
werden können.

Die Reise der Hauptfigur hat den Zweck, zu sortieren, was

ihr zugeschrieben wird und in welchen Anteilen davon sie

sich erkennen kann. Insofern geht es auch um eine innere
Landkarte, die sie von sich selbst anfertigt.

Es geht also um die Stelle, die man selber ist. Land ist etwas,

das wir mitbringen, wenn wir auf die Welt kommen, egal wo,
und das uns wirklich ausmacht. Etwas, wozu man selbst gar

nichts getan hat oder tun muss. Ich habe das Gefühl, dass uns

das meist gar nicht bewusst ist. Und das ist ja das Schwierige

an unserer Arbeit als Schriftsteller: dieses Etwas aufzunehmen
und es zu schreiben. Ich finde, dass dein Buch «Land» das sehr

subtil versucht.

Ja. Das Buch ist wohl der Versuch einer radikalen Subjektivität

und letztlich Individualität. Ein poetisch kontrolliertes
Zurückschnellen auf sich selbst.

Deine Figuren sind oft grosse Einsame. Männer wie Frauen
wie Kinder. Ihr Einsamsein lässt sie zugleich Einsamkeiten
ermessen als wären diese ein grösserer Raum. Du musst dich dazu
selbst in die Einsamkeit des Reisens und Schreibens begeben.

Es geht also um die Stelle,
die man selber ist. Land
ist etwas, das wir mitbringen,
wenn wir auf die Welt
kommen, egal wo, und das

uns wirklich ausmacht.

Das ist keine Last, da selbstgewählt. Für mich ist gerade mit
«Land» übrigens etwas zusammengekommen, stilistisch,
formal, inhaltlich, in der Folge meiner bisherigen Bücher. Ich
empfinde eine bestimmte Freude darüber, auch Dankbarkeit,

dass es mir vergönnt war, das Buch zu schreiben, dass

ich nicht erkrankte, etwa, oder unter ein Auto gekommen
bin oder Ähnliches. So stark habe ich den Abschluss einer

Arbeit noch nie empfunden, bei keinem meiner Bücher. Ich
denke nicht, dass ich in den nächsten fünf, sechs Jahren
wieder so etwas Umfassendes schreiben werde, das ist
unmöglich, allein schon der Versuch dazu wäre Unsinn.

Aber du schreibst doch nach wie vor.

An Konvoluten, Ideen, Rümpfen, die sich über die vergangenen

zwanzig Jahre halt gebildet haben. Daraus wird sich
ein längerer Text kristallisieren, früher oder später.

Ist das beängstigend? Dieses «Was kommt dann»

Für mich nicht, weil ich keine Möglichkeit ausschliesse.

Auch nicht die, mich vorwiegend mit anderen Dingen als

Literatur zu beschäftigen. Nein, das Gegenteil wäre
beängstigend. Das maschinelle Verfertigen von Texten als
Lebensstil.

Das ist unheimlich wichtig – das Wartenkönnen beim Schreiben.

Dass kommt vielleicht auch davon, dass ich exzessiv

geschrieben habe.

Du hast sehr viel publiziert.
Das könnte man sagen.

Hat das auch mit Berlin zu tun, wo du von 1995 bis 2007
lebtest?

Meine ersten Berliner Jahre zündeten eine Explosion meiner
literarischen Produktion. Das war eine sehr intensive Zeit.

Berlin ist nochmals ein sehr anderes Umfeld als die Schweiz.

Ja. Aber niemand hat mich gezwungen, dort zu bleiben.

Klar, ich denke nicht, dass Berlin dir etwas angetan habe.

Berlin wartet nicht auf dich, und es trauert dir auch nicht
nach. Dort geht es wirklich nur um dich. Das ist klar. Du
triffst dort auf Umstände, die dir förderlich sind. Aber
irgendwann ist die Stadt dann auch gegessen.

Und ist das jetzt für dich so, ja?

Ja. Aber die Erinnerung lebt natürlich weiter.

Dein Roman «Palladium» wurde als Berlin-Roman rezipiert.
Ich fand das Berlin darin verblüffend schön. Diese Durchdrungenheit

der Stadt von Göttern und antiken Statuen.

Die sind da, und kein Mensch schaut hin.

Keiner bemerkt sie. Ich hab auch lange dazu gebraucht. Ich
las «Palladium» und dachte, o Mann, stimmt ja: ich renne da
herum und habe nie bemerkt, dass die Stadt voll ist von diesen

Statuen – und damit voller alter Geschichten.

Die Mythologie, die der Volksmund oder wer auch immer
erfunden oder gefügt hat, sind unsere Geschichten, unsere

Gleichnisse. Das sind ja nicht Geschichten über Personen,

die dich überhaupt nichts angehen, sondern unsere
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Geschichten, die stilisiert, symbolisiert sind und uns unser
Leben erklären.

Und auch in diesem Sinne dann wieder die Zeiten öffnen.
Genau.

Nach «Palladium» habe ich dann in den griechischen Sagen

nachgelesen, wie Athene aus dem Kopf ihres Vaters geboren

wird. Das ist grossartig. Doch vorher, ha, da hat der Vater ihre
Mutter verschlungen.

Ja, siehst du.

Du hast doch gerade etwas von wegen gegessen gesagt.

Berlin ist gegessen.

Das ist es. Man könnte sagen: es ist eine alte Form, sich mit
Kräften auszustatten. Man isst, was einem widersteht, auf.
Ja. Genau.

Noch eine Frage zu der Zeit, wieder in «Land» Mir ist unklar,
wieviele Zeiten es gibt. Es gibt keine aktuelle Zeit. Es gibt
nichts Jetziges. Und doch kommt mir das Erzählte manchmal
so nahe, dass ich denke, das spielt ja jetzt vor einem Jahr oder so.

Und dann rückt es wieder so fern. Und so bewegt sich ja auch
der Text, der weniger erinnert als vergegenwärtigt.

Das ist wahrscheinlich so, weil sich Orte schwerlich auf
einer Zeitachse markieren lassen, ich das aber trotzdem
versuche. Wenn ich etwa im arabischen Raum unterwegs

bin, in Kairo oder Alexandria, weiss ich, dass es da zwölf
Geheimdienste gibt und keinen Ansatz irgendwelcher
persönlichen Freiheit. Ich hoffe an solchen Orten nur, dass

ich nicht als auffällig wahrgenommen werde. Diese genauso

auch ungerechtfertigte Befürchtung gründet wohl auch im
Vormodernen jenes Raumes, im fehlenden Universalismus.

Interessant, das «vormodern» zu nennen.

Wenn unser Universalismus mit dem Konzept der Masse

konfrontiert wird, hat dieses Konzept im Vergleich etwas

Vormodernes. Eine Reise in den arabischen Raum kommt
mir daher manchmal wie eine Zeitreise vor.

Diese Ungleichzeitigkeit wird ja auch vom Reisenden im Buch
gesucht.

Ich habe ihm eine ähnliche biographische Lage mitgegeben
wie die meine. Meine Eltern sind ja in Alexandria geboren

und aufgewachsen. Mit meiner Schwester und mir sind sie

sehr viel später erstmals wieder dorthin gefahren, haben uns
alles gezeigt, ihre erste Wohnung und die Kirche, wo sie

getraut wurden. Wenn man diese Belle-Epoque-Stadt
anschaut, den einstigen Reichtum – und jetzt diesen Verfall.
Meine Eltern sind dreissig und zweiunddreissig geboren. Sie

waren bei der Uno beschäftigt. Beide haben viele Geschwister,

mein Vater sechs, meine Mutter drei. Und die haben
alle weit weg geheiratet, nach Australien, Amerika, Kanada,

Indien, auch nach Griechenland und Zypern. Die Familie
ist auf der ganzen Welt verstreut. Das hat die Zahl ihrer
Geschichten und Legenden ins Unendliche gesteigert.

Die Welt in deinem Buch besteht aus so vielen Schichten und
Geschichten. Diese Geschichten sind weit verstreut und haben

alle ihre Zeiten… Das Gespringe der Zeiten und Räume, das

macht «Land» aus.

Das ist ein Stilelement, das ich schon früh verwendete. Etwa
in «Eis» 1997 erschienen. Das ist die Geschichte eines Jungen,

der nach der Matura bei seinem Vater aushilft, weil er
das Bedürfnis hat, vor dem Studium körperlich zu arbeiten.
Sein Vater hat mehrere Baugeschäfte. Es ist Winter. Und

Wenn ich etwa im arabischen
Raum unterwegs bin,
weiss ich, dass es da zwölf
Geheimdienste gibt und keinen
Ansatz irgendwelcher
persönlichen Freiheit.

da im Winter nicht gebaut wird, haben sich im 19.
Jahrhundert die Baugeschäfte aufs Eisgeschäft verlegt. Sie haben
das Eis gefrorener Seen zersägt und die Brauereien damit
beliefert. Bei uns im Glarnerland gibt es den Klöntalersee,
einen Stausee, den man früher abgeerntet hat. Schon als

Kind haben mich die Bilder davon magisch angezogen. Ich
habe mir dann diese Geschichte ausgedacht, diesen Vater-
Sohn-Konflikt. Und in dieser Geschichte, in «Eis» gibt es

eben gleichzeitig den Eisabbau und Handys.

Das fand ich ziemlich irre, als ich «Eis» las. Ohne irgendeine

Vermittlung wird ein Handwerk aus der Urzeit und ein
Apparat der Moderne zusammengeführt, und sie bestehen

nebeneinander, als trennte sie keine Zeit.
Deutlich wird das auch im ein Jahr später erschienenen
«Deutschlandflug» Der Untertitel lautet «Ein Traum»

Denn mir war aufgegangen, dass man eben im Traum
von jetzt auf sofort an einen anderen Ort oder in eine
andere Zeit wechseln kann. Das Traumprinzip habe ich als

mein poetisches Prinzip für diese beiden Texte erspürt. In
«Deutschlandflug» liegt ein Junge auf dem Bett und liest
Bücher von Walter Mittelholzer, dem Flugpionier, der die
Swiss-air gegründet hat. Der Junge liest von der freilich
fiktiven Flugexpedition von Zürich über Stuttgart und
Frankfurt nach Berlin und imaginiert sich aus dem Jetzt in
das fiktive Damals.

Ich fand erstaunlich, wie er in diese Fotos hineingeht. Und sie

dann als wirklich gestaltet. Und auch hier ist das Handwerkliche
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wieder sehr wichtig, von dem Du anfangs schon gesprochen hast.

Auch die grosse Liebe dazu. Die Liebe zu dem, was da bearbeitet

worden ist. Das ist eine Arbeit an Erfahrungen. Durch die
Imaginationsbewegung werden Bilder zu Leben erweckt. Und das

hat auch wieder mit Deiner Hauptfigur in «Land» zu tun. Sie

verlebendigt Länder, die in uns zu Bildern erstarrt waren.
Das stimmt. Für diese Figur selbst. Und hoffentlich auch

für den Leser. Doch ist Literatur stets stilisiert, und ich
erhebe keinen Wahrheitsanspruch.

Stilisierung?

Im Sinne einer poetischen Verfremdung. Im Sinne von bigger

than life. Nicht im Sinne von ästhetischer Stilisierung.

Das heisst es, zu erzählen.

Richtig. Aber man muss das manchmal dazu sagen.

Du meinst, so weit sind wir schon?

Ja, klar – zumindest, wenn du auf die Weise autobiographisch

arbeitest wie ich. Da liegt es für viele nahe zu sagen:

«Das bist doch du.» Und: «Du warst doch damals da.»

Diese Anträge von aussen sind eine aggressive Verkürzung. Wie
wenn es ein Sport geworden wäre, herauszufinden: Ja, aber,
das bist doch du! – Ja, wer denn sonst?, kann ich da nur fragen.
Das führt uns wieder an den Anfang zurück. Dass man sein

eigenes Land selbst kartographieren und sich nicht damit
abfinden will, was andere von einem meinen.

Schreiben ist doch immer etwas anderes, als man selbst sein

kann. Dem Schreiben wird dieses ganz andere oft gar nicht
mehr zugemutet. Dem Ich auch nicht. Beides wird, wenn
immer alles auf die Autobiographie zurückgeführt wird, gegeneinander

gekürzt. Wer sonst als der, der schreibt, schreibt? Jeder,

der schreibt, sucht in diesem Schreiben nach einer Form, etwas

zu erzählen, was nur er erzählen kann, will und muss, und das

ist das andere, das, was wir nicht wissen können, wenn wir es

nicht schreiben.

Ich kann es auch so formulieren: Ich habe nicht den
Anspruch, die Wirklichkeit abzubilden. Besonders nicht meine

eigene.

Werke u.a.:
«Land» 2007)
«Im Äther» Poetikvorlesung, 2005)
«Palladium» 2000)
«Deutschlandflug» 1998)
«Eis» 1997)

Auszeichnungen, u.a.:
Preis des Schweiz. Schriftstellerverbands 1997)
Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis 1997)
Preis der Schweiz. Schillerstiftung 1995)

Die Stafette //

Bisher erschienen:

Suzann-Viola Renninger // Urs Faes

Ausgabe 970

Urs Faes // Klaus Merz
Ausgabe 971

Klaus Merz // Friederike Kretzen
Ausgabe 972
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// In der kommenden Folge der «Werkgespräche» spricht
Perikles Monioudis mit Gion Mathias Cavelty.
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