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LITERATUR Paul Nizon

In diesem Friihjahr sind «Die Zettel des Kuriers», das vierte «Journal» des
Schweizer Schriftstellers Paul Nizon mit Aufzeichnungen aus den 90er Jahren er-
schienen. Renatus Deckert traf den Schriftsteller in Paris, wo dieser seit fast 30
Jabren lebt, und sprach mit ihm unter anderem iiber das Schreiben in dieser

Stadt und seine jahrzehntelange Verbundenbeit mit dem Verleger Siegfried Unseld.
Im Anschluss an das Gesprich stellt Marcus Jensen die «Zettel des Kuriers»

vor und meint: «Das Spannungsfeld zwischen Vorsicht, demonstrativer, recht
deutscher Introvertiertheit und beeindruckender Spielfreude, wie auch ironischem
Selbstbewusstsein macht den unverwechselbaren Reiz der Journale aus».

Paul Nizon

Foto: Isolde Ohlbaum

30 Jahre Paris

Paul Nizon im Gespréch mit Renatus Deckert

Ein Satz, den ich mebrfach in Ihren Biichern gefunden habe,
lautet: «Nur der Fremde hat vor Verwunderung leuchtende
Augen.» Sie haben diesen Satz mir Blick auf Paris geschrieben.
Im Jahr 1977 sind Sie von Ziirich hierher iibergesiedelt. Aber

noch in Ihrem letzten Buch, « Das Fell der Forelle», glanbt man,
den Blick der vor Verwunderung leuchtenden Augen zu spiiren.
Fiihlen Sie sich, nachdem Sie nun gut drei Jahrzebnte in Paris

leben, noch immer als Fremder?

In diesen drei Jahrzehnten ist Paris fiir mich Heimart gewor-
den. Bevor ich hierher kam, kannte ich dieses Heimatgefiihl

nicht. Meine Liebe zur Schweiz war immer eine gebrochene.
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Hier ist es anders. Sobald ich einige Tage nicht in Paris bin,
sehne ich mich hierher zuriick. Das ist nie der Fall gewesen
in meinem Leben; ich habe mich nie irgendwohin zuriick-
gesehnt. Durch das Aufwachsen meines jiingsten Sohnes in
Paris bin ich noch in besonderer Weise in dieser Stadt ver-
ankert. Ich fiithle mich nicht als Zugezogener, sondern als
parisien. Das schliesst ein Gefiihl der Fremde nicht aus.
Man kénnte vielleicht von einer geliebten Fremde sprechen.
Fiir mich gehort Paris in das Kapitel der Liebschaften. Zu
den grossen Stidten, in denen ich lingere Zeit gewesen bin,
hatte ich immer eine Art Liebesverhiltnis. Die Liebe zu Pa-
ris ist ungebrochen. Von Gewdhnung oder gar Abstump-
fung kann keine Rede sein. Noch immer ist diese Stadt die
schopferische Herausforderung, die grosse Fremde, die
mich immerzu anstachelt, lockt und verfiihrt, ihr schrei-
bend beizukommen. In Paris vergeht eigentlich kein Tag,
an dem die Stadt mich nicht tiberwiltigt und in mir Gliicks-
gefithle, mitunter fast rauschhafte Zustinde, auslost.

In Ihrem Roman «Das Jabr der Liebe» heisst es: «Ich war nuyr
noch Ich selber, was immer das bedeuten mochte. Ich war
gliicklich, elend gliicklich, so ganz allein in Paris. Und ich war
frei. ... Nimm mich an, bring mich bervor! schrie ich, wih-
rend ich herumlief, ich lasse dich nicht, ich will in die Weltl»
Eine Assoziation, die sich einstelly, ist das Bild des jungen Eu-
gene de Rastignac in Balzacs Roman «Pére Goriot», wie er am
Ende des Buches auf einer Anhihe des Friedhofs Pére-Lachaise
steht und der vor ihm liegenden Stadt wie eine iibermiitige
Kampfansage die Worte entgegenschleuders: «A nous deux
maintenantl» — «Und nun zu uns beiden!»

Ja, dieser Ausruf von Rastignac, der diese Stadt erobern will,
kommt meinem damaligen Zustand sehr nah. Als ich nach
Paris kam, ging es fiir mich darum, ein neues Leben zu be-
ginnen, auch ein neues Leben als Autor. Man muss dieser
Stadt etwas beweisen, um angenommen zu werden. Das
empfand ich damals sehr stark. Ich war noch nicht ins Fran-
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zosische {ibersetzt. In Paris kannte mich kein Mensch. In
meiner damaligen Situation, einer Krisensituation, gefiel
mir das. Aber mein Anspruch war schon ein anderer. Ich
wollte hier zum Vorschein kommen. In der deutschen Spra-
che und Literatur war ich das bereits. Aber ich wollte es
auch in dieser Stadt mit ihrer grossen kulturellen Tradition,
die man unentwegt spiirt und mitdenkt. Ich wollte in Paris
leben und schreiben, aber nicht als ein Aussenposten der
schweizerischen Literatur. Wie Rastignac ging es mir dar-
um, in Paris emporzukommen. Es ist mir insofern gelungen,
als ich heute von franzésischer Seite viel stirker akzeptiert
werde als im deutschen Sprachraum. Sicher, die Franzosen
neigen dazu, die Wahlpariser zu vereinnahmen. Aber ich
war natiirlich stolz, als ein Kritiker erklirte, meine Biicher
gehorten zum franzdsischen Patrimonium. Und als «Le
Monde» schrieb, «Das Jahr der Liebe» sei eines der aller-
schonsten je geschriebenen Paris-Biicher, war das ein un-
glaubliches Kompliment. Denn es ist ja unheimlich schwie-
rig, dieser Stadt einen neuen Aspekt abzugewinnen und
nicht die bekannten Klischees zu reproduzieren.

Italo Calvino, der von 1967 bis 1980 in Paris lebre, hat in
einem autobiographischen Essay mit dem Titel «Eremit in Pa-
ris» dariiber nachgedacht, warum keines seiner Biicher in Paris
spielt. Er schreibi: «Ein Ort muss zu einer inneren Landschaft
werden, damit die Phantasie darangehen kann, diesen Ort zu
bewohnen, daraus ihren Schauplatz zu machen. Doch Paris
war schon die innere Landschaft eines so grossen Teils der Welt-
literatur, mit einer solchen Anzahl von Biichern, die wir alle
gelesen haben, die in unserem Leben wichtig waren.» Sie ken-
nen diese Empfindung; Sie haben es gerade selber angesprochen.
Wie gehen Sie damit um? Schiichtern diese zabllosen Biicher
iiber Paris einen ein — oder spornen sie einen an?

Man bewegt sich in Paris wie in einem romanhaft aufgela-
denen Geschehen. Diese Stadt ist schon so oft iibersetzt
worden, in Literatur, in Musik, in Filme, und so vieles
davon ist in einem gespeichert, dass man all das mitemp-
findet, wenn man durch Paris geht. Ja, das schiichtert ei-
nen ein. Gleichzeitig aber bedeutet es einen gewaltigen
Ansporn, die Geister der hier entbundenen Dichter zu spii-
ren und ihre Stimmen zu héren. Das ist auch ein Trost
und eine grosse Ermutigung. Oft hatten diese Leute, wenn
sie hierher kamen, alles auf eine Karte gesetzt; zum grossen
Teil waren es Emigranten. Dieser existentielle Einsatz, die
kimpferische Haltung, das Sichaussetzen auf Gedeih oder
Verderb — das ist auch fiir mich sehr wichtig. Man kénnte
viele Namen nennen von Autoren, die in Paris zum Vor-
schein gekommen sind: Malcolm Lowry, fiir mich einer
der Gréssten iberhaupt, wurde hier entdeckt. Joyce hitte
seinen «Ulysses» in Irland nicht publizieren kdnnen. Er
hitte Schreibverbot, wenn nicht Verfolgung riskiert. Also
ist das Buch hier erschienen. Henry Miller musste erst
durch die Pariser Lebensschule gehen, um zu seinen Quel-
len vorzustossen. Fiir ihn war diese Stadt die grosse Ent-
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binderin, Und es gibt noch tausend Beispiele mehr. Wenn
man in Paris schreibt, ist man Teil eines grossen Orche-
sters. Man bewegt sich in einem Feld von Weltliteratur.
Das gibt einem ein ungeheures Freiheitsgefiihl. Die Ein-
schottung durch einen nationalen Kontext fillt weg, auch
eine unbewusste Zensur. In Paris habe ich die eigene Pro-
vinz hinter mir gelassen.

Wann kamen Sie das erste Mal hierber?

Schon als Kind bin ich zu meiner Pariser Tante in die Feri-
en gefahren. Sie wohnte unterhalb von Pigalle. Das war
1947. Es war ein unglaublicher Lebenshunger zu sptiren,
eine Gier nach Leben, ein wahrer Vergniigungshunger. Der
Krieg war ja noch nicht lange vorbei. Die nichtlichen Stras-
sen bei Pigalle waren voller Menschen, voller Licht und
voller Lockung. Aus den Tiiren der Bars drangen Schwille
von Lirm und Musik. Ich wusste bis dahin nicht, was
Nachtleben war; ich hatte es nie erlebt. In Paris erfuhr ich
es. Da war eine Intensitit des Leben-Zuriickgewinnens!
Uberall sah man Uniformen, amerikanische und englische,
das waren die Urlauber, die aus den Besatzungszonen ka-
men. Ich war iiberwiltigt von dieser ganzen Urbanitit, die
ich aus Bern nicht kannte. Damals gab es noch Les Halles,
diese riesige Burgenstadt, die belagert war von den Lastwa-
gen, die Nacht fiir Nacht heranrollten, um den Bauch von
Paris zu fiillen, die Camions, die die engen Gassen verstopf-
ten. Das Viertel quoll iiber von Fisch und Fleisch, von Ge-
miise und Friichten und Blumen, Auch dort, um diese Fut-
terplitze herum, ballte sich das Nachtleben. In den sechziger
Jahren wurden die Hallen abgerissen. Seither hat Paris viel
von seinem Ambiente verloren, von seiner Stimmung. Und
doch ist noch so vieles da. Die Substanz ist so gewaltig, dass
sie fast unzerstérbar erscheint. Manche Bilder, die man mit
Paris in Verbindung bringt, wird es wohl immer geben, zum

Wenn man in Paris schreibt,

ist man Teil eines grossen
Orchesters. Man bewegt sich in
einem Feld von Weltliteratur.

Beispiel die Licbespaare, die wie lebende Denkmiiler die
Stadt bevélkern. Das ist mir auch damals schon aufgefallen,
als ich als Jiingling hier war.

In einem schonen, enthusiastischen Text iiber Ihre Wablheimat
heisst es: «Ich muss mir Paris in tiglichen leibbaften Ubungen
unausgesetzt anverwandeln, um den Traum oder das Movens
meines Schreibens wachzubalten.» Wie siebt dieses tigliche
Sichanverwandeln von Paris aus?

In der Regel habe ich meine Schreibateliers anderswo in der
Stadt. Manchmal sind sie sehr weit von meiner Wohnung
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entfernt. Das heisst, dass ich mich zur Arbeit begebe und
jeden Tag die Stadt durchquere. Das ist nicht nur ein Aus-
lauf oder ein Anlauf zur Arbeit, sondern es ist auch ein Sturz
in die Aussenwelt von Paris und ein tigliches Michhinein-
werfen in das Pariser Leben. Das bringt eine stindige Rei-
bung mit sich, emotionale Berithrungen; und aus der Rei-
bung entstechen Funken. Etwas flammt auf, sticht mir ins
Auge und provoziert innere Bilder. Uber die Augenwege
sammle ich ein, was mich an dusseren Eindriicken anspringt.
Mitunter habe ich das Gefiihl, ich kénne im Vorbeilaufen
ernten. All das speichere ich, und im Atelier fliesst es in die
Arbeit ein. Um meine Wirklichkeit mit der Sprache festzu-
halten, brauche ich die Ruhe, das Abgekapseltsein. Das
kann ich nicht unterwegs. Ich bin nicht einer, der mit ei-
nem Notizblock herumliuft, Ich kénnte auch nicht in ei-
nem Café schreiben. Ich bin derart mit tausend Antennen
ausgestattet, dass ich einfach alles mithore und aufnehme,
was es gibt. Aber das Durchqueren der Stadt gehort schon
zum Arbeitsprozess. Ich nenne es die tigliche Autkurbelung.

Das Durchqueren der Stadt
gehort schon zum
Arbeitsprozess. Auf dem Weg
zur Arbeit wiege ich meine
Sitze wie ein Dromedar das in
seinem Hocker gespeicherte
Fett. Manchmal ist es, als
wiirde ich beim Gehen Worte
herausstampfen.

Auf dem Weg zur Arbeit wiege ich meine Sitze wie ein Dro-
medar das in seinem Hocker gespeicherte Fett. Manchmal
ist es, als wiirde ich beim Gehen Worte herausstampfen.
Dieses Physische des Marschierens gehért fiir mich ebenso
zur Kreation wie das Sammeln von immer neuen Eindriik-
ken. Dafiir brauche ich Paris. Und noch ein Aspekt ist mir
wichtig: das Sichverlierenkénnen, das Untergehen in der
Grossstadt. Man kann natiirlich auch durch Ziirich laufen,
aber diese Intensitit, diese Dichte gibt es dort nicht. In
Ziirich kénnen Sie vielleicht im Alkohol untergehen, aber
in den Strassen kénnen Sie nicht untergehen.

Ihr Journal «Die Innenseite des Mantels» beginnt mit dem
Satz: «In Paris habe ich wohbl alles Magliche an Glanz, Hoff-
nung, Flitter verloren, aber ich habe diese poetische Existenz
gefunden, die ich verteidige und fiir die ich bezable, unter
anderem mit Einsamkeit.» Was meint das: eine poetische Exi-
stenz? Ist es dieses tdgliche Sichanverwandeln von Paris?

Die poetische Existenz ist eine auf nichts als den sprachlichen
Ertrag ausgerichtete Existenz. Im «Jahr der Liebe» heisst es
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cinmal: «/m Grunde laufe ich nur den Séitzen nach.» Eben das

ist gemeint: die pausenlose sprachliche Artikulation der
Wirklichkeit oder der eigenen Existenz. Nur das spielt eine

Rolle; das Verwortlichen oder Verschriftlichen. Das geschicht
immerzu: an jedem Tag, zu jeder Stunde. Frither war das

nicht der Fall. Lange Jahre habe ich ja so etwas wie ein Dop-
pelleben gefiihrt. Ich arbeitete als Kunstkritiker; das war der
Brotberuf, den ich ausiiben musste, um meine Familie zu

erndhren. Von Zeit zu Zeit jedoch zog ich mich in eine Klau-
sur zurlick. Von 1967 bis 1973 ging ich jedes Jahr fiir cinige

Monate nach London. Das waren vom Munde abgesparte

Schreibaufenthalte, Inseln der Freiheit. Ich habe niemanden

getroffen, nichts erlebt. Nur geschrieben. Mein einziger Um-
gang in London war Canetti. Und dann noch dieser Freund,
von dem ich im «Epitaph auf einen dicken Mann» erzihlt
habe. Es hat ja viele Schriftsteller gegeben, die solch ein Dop-
pelleben fithrten: ein Biirgerleben einerseits, das zuriickgezo-
gene Schreibleben anderseits. Kafka hat tagsiiber in der Ver-
sicherung gearbeitet, nachts hat er geschrieben. Bei mir hat

sich die Klausur irgendwann auf das ganze Leben ausgewei-
tet. Ich fithre nur noch dieses Wortleben, Tag und Nacht. Es

zihlt nur mehr das Jagen der Bilder. Die ganze Existenz ist

darauf programmiert. Auf nichts sonst.

Sie nennen den Ort, an den Sie sich zum Schreiben zuriickzie-
hen, Atelier. Wie das Atelier eines Malers aussieht, weiss man.
Wie kann man sich das Atelier eines Schrifistellers vorstellen?

Irgendwo habe ich geschrieben, das Atelier sei eine Geheim-
zelle in fremder Umgebung, der Schauplatz einer geheimen
Titigkeit. Und dieser Ort werde zur Cella, zur Keimzelle.
Aber das ist natiirlich eine pathetische Ubertreibung. Das
richtige Wort wire wohl: Schreibatelier. Man kénnte auch
von einem Biiro sprechen. Diese Arbeitszimmer sind immer
schr karg eingerichtet. Das sind reine Werkstitten. Ich brau-
che keine Stimmung. Ich habe dort nichts an den Winden,
nichts, was das Auge ablenkt. Der Raum enthilt nur, was die
Werkstitte ausmacht: das, was ich immer mein Frontmobi-
liar genannt habe. Ein Schreibtisch, ein Archivschrank, ein
Sessel. Diese Stiicke haben mich iiberallhin begleitet. Es sind
die Zeugen meiner verschiedenen Schreibabenteuer. Mei-
stens ist auch ein Kanapee dabei, je nachdem, wie Platz ist.
Aber es wird dort nicht gewohnt, und ich empfange auch
keine Besuche. Das Arbeitszimmer ist einfach das Behiltnis
fiir eine sehr einsame Titigkeit. Eine Schreibzelle, die mit
den Geistern der jeweiligen Arbeit angefiillt ist. Diese Gei-
ster bleiben am Abend eingeschlossen, wenn ich mich auf
den Weg nach Hause mache. Mir ist wichtig, dass im Atelier
nichts anderes passiert. Es wird dort nicht gekocht und niche
gegessen; man muss nicht den Tisch abriumen. Alles bleibt
so wie am Vortag, und am Morgen, wenn man die Tiir auf-
schliesst, tritt man wieder in die Arbeit ein, mitten unter die
Geister. Auch das ist natiirlich eine pathetische Ubertrei-
bung. Thr Ursprung ist vermutlich das Laboratorium meines
Vaters, der studierter Chemiker war und als Forscher arbei-
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tete. Seine Forschungszelle erschien mir als Kind wie eine
Hexenkiiche. Eine wichtige Rolle spielt sicher auch die frithe
Lektiire von Robert Walser. Ich habe Walser schon als Gym-
nasiast gelesen, zu einer Zeit, als er vollkommen verschwun-
den war. Dieses Schreibleben, seine Einkapselung in diese
Schreibmansarden, hat mir schon damals ungeheuren Ein-
druck gemacht. Hinzu kommt der Umstand, dass ich als
Kunstkritiker sehr oft und auch sehr gern in Kiinstlerateliers
war, in diesen schépferischen Kiichen der Maler, mit dem
vielen Handwerkszeug, das wir ja nicht haben. Da war wohl
auch Neid im Spiel.

Was ist Ihr Handwerkszeug?

Es ist immer noch die alte Klapperschreibmaschine. Ich ha-
be von Anfang an mit der Maschine geschrieben, nie mit
der Hand. Das hat tatsichlich etwas Handwerkliches, nicht
nur durch den Lirm, der in der Schreibkammer widerhallt.
Es erscheint mir auch physischer als die Bewegung des Stif-
tes auf dem Blatt Papier. Ausserdem verwende ich ein Ton-
bandgerit. Wenn ich einige Passagen geschrieben habe,
nehme ich sie gleich auf. Beim Abhéren des Tonbandes am
nichsten Tag hére ich sofort Wiederholungen, Lingen oder
falsche Bilder. Das gehort zu meiner Technik. Das hat mit
der rhythmischen Sprache zu tun, die ich schreibe, und
auch mit einer merkwiirdigen Abneigung, mich zu lesen.

Im Anhang eines Threr Biicher findet sich eine Liste Threr Pa-
riser Ateliers von 1976 bis 1999. Darin sind knapp zwanzig
Adressen in den verschiedensten Arrondissements aufzefiihre.
Das ist mein Nomadentum. Ich ziehe durch die Stadt, durch
die verschiedenen Quartiere. Immer wieder gibt es eine
neue Gegend zu entdecken, einen neuen Blickwinkel auf
Paris zu erleben. Einen neuen Ort, um die Augen spazieren-
zufithren und Eindriicke aufzunehmen, zu sammeln, zu
beschreiben. Man wird mit einer anderen Bevolkerungs-
struktur konfrontiert. Im dix-huitiéme etwa, dem 18. Ar-
rondissement, ist die Prisenz von Schwarzafrika sehr stark.
Da taucht man dann ein, in diese neue Umwelt. Dieses
Nomadisieren, dieser tigliche Wechsel der Orte, bringt
auch wieder ein Doppelleben mit sich. Ich habe die Vorstel-
lung, dass ich auf dem Weg von der Wohnung zur Arbeit,
von einer Existenz in die andere, meine Identitit wechsle.
Ich lasse das private Ich zuriick und werde zum Ich meiner
Fiktionen. Diese Verwandlung ist auf der Schwelle zum
Atelier abgeschlossen. Das Ich, das, von der Welt abgekap-
selt, im Acelier schreibt, das in den Romanen seine Stimme
erthebt, ist mein schreibender Doppelginger.

Es ist also vom Zufall abhingig, in welcher Gegend von Paris
Sie Ihr Atelier beziehen?

Ja, das ist absolut zufillig. Es ergibt sich einfach. Und es ist
mir auch ganz gleichgiiltig. Mitunter muss ich lange Fahr-
ten mit der Metro auf mich nehmen, um meinen Aussen-
posten zu beziehen. Und manchmal fithrt mich das Vorbei-
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stationieren, wie ich es nenne, in eine mir schon bekannte
Gegend. Das letzte Buch, «Das Fell der Forelle», schrieb ich
in einer kleinen Wohnung auf der Butte Montmartre, in der
Nihe von Sacré-Ceeur. Nicht weit davon entfernt liegt das
Viertel, in dem ich die ersten vier Jahre in Paris gelebt habe.
Und da ich die Handlung des Buches dort situiert habe,
lebten bei meinen Spaziergingen in der Ateliergegend die
Erinnerungen an diese Zeit wieder auf. So konnte ich aus
einem riesigen Fundus schépfen. Alles war wieder da, ob-
wohl es fast dreissig Jahre her ist. Manchmal, wenn ich auf
die Strasse trat, hatte ich das Gefiihl, ich trite direkt in die
Welt meines Romans ein. Und es war mir dann sehr
schmerzlich, mit dem Atelier auch die Gegend aufzugeben,
als das Buch fertig war.

Heisst das, Sie geben ein Atelier auf, wenn die Arbeit an einem
Buch beender ist?

Nein, nein, das hingt von dusseren Umstinden ab. Manch-
mal bleibe ich auch lingere Zeit an einem Ort. Zum Beispiel
habe ich drei, vier Jahre in der Nihe des Friedhofs Pére-

Ich habe die Vorstellung, dass
ich auf dem Weg von der
Wohnung zur Arbeit, von einer
Existenz in die andere, meine
Identitit wechsle. Ich lasse das
private Ich zuriick und werde
zum Ich meiner Fiktionen.

Lachaise gewohnt. Dort ist «Im Bauch des Wals» entstanden.
Zu diesem Atelier gehorte der tigliche Gang auf den Fried-
hof. Schon immer bin ich ein Friedhofsginger gewesen. Das
war zu dieser Zeit mein Auslauf. Ich hatte dort eine kleine
Wohnung. Gegeniiber dem Haus war ein iranisches Restau-
rant mit einigen {iberaus schénen Frauen. Ich hérte, wenn
manchmal am Nachmittag die eine, deren Wohnung an die
meine grenzte, von ihrem Liebhaber besucht wurde.

Sie sind ein Friedhofsgiinger?

Das kommt aus der Kindheit. Ich habe mit zwolf Jahren
meinen Vater verloren und hatte statt einem Vater ein Va-
tergrab. Das war der dusserliche Anlass, auf den Friedhof zu
gehen. Aber ich empfand diesen Ort auch als einen wunder-
baren Auslauf. Der Friedhof war fiir mich ein Garten. Aber
er hatte auch etwas von einer Stadt. Die Grabdeckel erinner-
ten an Hiuserdidcher. Diese Schwatzhaftigkeit der Grabin-
schriften und diese Vorstellung eines gewaltigen Lebens-
lirms, der dort begraben oder gebannt war, dieses riesige
Geflecht von Erdendasein, das einen anriihrt, ob man will
oder nicht, verbunden mit der Einladung zum Spazieren
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oder zum Wandeln. Die wankenden Biume, die Alleen, das
Gestrduch, das sich im Wind wiegt... All das ergab fiir mich
eine aufreizende Stimmung von Lebensappell und Nach-
denklichkeit und einen Auslauf fiir die Gedanken. Ich hatte
als Heranwachsender immer das Bediirfnis, mich wegzube-
geben, um in Ruhe nachdenken zu kénnen. Ich brauchte
sehr viel Raum fiir dieses Nachdenken, fiir das Verarbeiten
von Eindriicken, von Gefithlen. Deshalb ging ich dort spa-
zieren. Man sieht die Friedhofsbesucher, die das Leid oder
die Plicht zu den Gribern zieht. Und man sieht die Arbeiter,
die die Erde ausheben, in der die Knochen liegen, und die
schwarze Erde der neuen Grabhiigel mit den frisch Begrabe-
nen, und die Krinze. Ich weiss nicht warum, aber das hat
mich stets unheimlich elektrisiert, und zwar immer im Sinn
einer Lebensversammlung. Ich sage das im Unterschied zu
Menschen, die zu Friedhéfen oder zu Spitilern ein proble-
matisches Verhiltnis haben, weil es dort nach Tod und Ver-
gehen riecht. Bei mir ist das Gegenteil der Fall.

Unseld sass in meinem Sessel
und liess sich das Tonband
vorspielen mit dem, was ich
geschrieben hatte. Und wenn
er roch, dass daraus etwas
werden kénnte, dann war er
Feuer und Flamme. Man hatte
den Eindruck, die ganze Welt
zihle fiir ihn nicht mehr, nur
noch wir zwei.

Ihr Verleger war viele Jahre lang Siegfried Unseld. Ihr erstes
Buch, der Prosaband «Die gleitenden Plitze», erschien 1959
im Alfred Scherz Verlag in Bern. Aber schon das zweite, « Can-
to», kam 1963 bei Subrkamp heraus. Wie war das Verbiltnis
zwischen Thnen und Unseld?

Es war eine sehr enge, freundschaftliche Beziechung. Ich glau-
be, «Canto» war das zweite oder dritte von ihm selbst verant-
wortete Buch. Wir teilten also die Anfinge miteinander. Es
gab Zeiten, da habe ich die Zugehorigkeit zum Verlag als
meine engste Zugehorigkeit zu Menschen empfunden. Das
war gerade zu Beginn meiner Pariser Zeit der Fall. Natiirlich
gab es zwischendurch auch Entfremdungen. Mitunter ver-
blasste die Bezichung tiber mehrere Jahre. Das lag an den
langen Entstehungszeiten meiner Romane. In den, wie ich
sie immer nenne, sicben mageren Jahren zwischen «Canto»
und dem Erscheinen von «Im Hause enden die Geschichten»,
schlief die Freundschaft fiir eine Weile ein. Aber als ich das
Manuskript fertig hatte, da erwachte sie wieder. Ich merkte:
fiir ihn war ein Autor nur dann eine wirkliche Bezugsperson,
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wenn er produzierte. Die problematischen, produktionslo-
sen Zeiten waren ihm geradezu peinlich. Er war aber auch
jemand, der gefordert hat. Er hat mich oft unter Druck ge-
setzt. Ich weiss noch, wie ich am «Stolz» war. Ich hatte den
ersten Teil geschrieben, aber dann stiirzte ich in eine Krise
und hatte das Buch innerlich schon verworfen. Da sagte er
zu mir: Deine Probleme interessieren mich tiberhaupt nicht.
Nichstes Jahr will ich das Buch haben. Reiss dich zusammen!
— Und so schrieb ich es dann zu Ende. Unseld kam oft nach
Paris und suchte mich in meinen Ateliers auf, um die Nase
in meine Kiiche zu stecken...

Er also durfie das Atelier betreten.

Ja, er durfte. Dann sass er in meinem Sessel und liess sich das
Tonband vorspielen mit dem, was ich geschrieben hatte,
Und wenn es ihm gefiel, wenn er roch, dass daraus etwas
werden kénnte, dann war er Feuer und Flamme. Man hatte
den Eindruck, die ganze Welt zihle fiir ihn nicht mehr, nur
noch wir zwei. Er verbreitete eine Euphorie! Und das war
natiirlich eine ungeheure Ermutigung. In prichtigen Farben
malte er mir alle moglichen Perspektiven aus, die er fiir mich
und das neue Buch sah. Er sagte mir Auszeichnungen und
Preise voraus. Er redete vom Erfolg, als ob er schon da wire.
In seinen Augen gehdrte zu einem Schriftsteller der sichtbare
Erfolg. Und daran fehlte es mir. Ich merkrte, dass er viel von
mir hielt. Aber er hatte den Eindruck, dass er mich als Ver-
leger nicht so durchsetzen konnte, wie er wollte. Darunter
hat er auch gelitten. Das hat mir Ulla Berkéwicz erzihle. Und
er hat mit einigem Missmut zur Kenntnis genommen, dass
meine Biicher vom franzésischen Publikum mit viel mehr
Zustimmung aufgenommen wurden als im deutschsprachi-
gen Raum.

Aber das bat Ihr persinliches Verhiltnis nicht getriibt.

Nein, nein. Zu meinem fiinfzigsten Geburtstag zum Bei-
spiel kam er angereist, um mich, wie er sagte, in den Kreis
der Erwachsenen aufzunehmen. Dieser fiinfzigste Geburts-
tag war ihm ein wichtiges Ereignis. Er kam mit einem scho-
nen Prisent, einer Schreibgarnitur von Dupont. Ich war
auch oft bei ihm in Frankfurt und habe in seinem Haus in
der Klettenbergstrasse gewohnt. Manchmal hat er sogar sel-
ber fiir mich gekocht. Als ich von seinem Tod horte, hatte
ich eine Nacht lang eine richtige Verstorung. Wir hatten
auch oft Krieg, der sich in Worten und Briefen niederge-
schlagen hat. Es war schon eine Schicksalsbezichung, die
uns verband. Als wir zusammen anfingen mit «Canto», das
war 1962. Er starb 2002. Das sind vierzig Jahre. Das kann
man sich kaum vorstellen. Ich weiss noch, wie hingerissen
er war von diesem Buch.

Erziihlen Sie! Wann sind Sie Unseld das erste Mal begegnet?

Das war im Herbst 1961. Zwei Jahre zuvor war bei Scherz
mein Erstling erschienen, ein kleines Buch mit zehn Skizzen
in einer lyrischen Prosa. Darauf schickte mir Reinhard
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Baumgart, der damals Lektor bei Piper war, einen Brief. Er
wiirde gern einen Vertrag abschliessen auf ein kommendes
Buch. Aber ich hatte zu diesem Zeitpunkt kein kommendes
Buch unter der Hand. Erst einige Zeit spiter, als ich mit
«Canto» anfing, habe ich mich wieder bei Piper gemeldet.
Dort wollte man mich gleich unter Vertrag nehmen. Da traf
ich in Ziirich auf der Strasse Max Frisch und erzihlte ihm,
dass ich einen Vertrag mit Piper unterschreiben wiirde. Er
riet mir, noch zu warten. Ich solle erst die Suhrkamp-Leute
sehen, die gerade in der Stadt wiren, ndmlich Siegfried Un-
seld und Walter Boehlich. Sie bestellten mich ins Hortel
Urban, das es heute nicht mehr gibt, und ich ging dorthin,
mit ein paar Entwiirfen und einem auf Tonband gesproche-
nen Text. Ich spielte das Tonband im Hotelzimmer ab und
las einige Seiten vor. Das ging etwa cine Stunde. Als ich
fertig war, sah ich, wie Unseld fragend zu Boehlich hiniiber-
blickte, und dann nickten die beiden sich zu. Wie lange ich
brauchen wiirde, um das Buch zu schreiben? Sie setzten mir
gleich einen Vertrag auf, mit monatlichen Vorauszahlun-
gen, und ich unterschrieb. Das ging blitzartig. Und dann
schrieb ich das Buch in nur acht Monaten nieder, in einem
fast rauschhaften Zustand. Um so grésser war dann die Ent-
tiuschung, als der Erfolg ausblieb, den sich der Verlag er-
hofft hatte. Unseld hatte sich ja einen Welterfolg erwartet,
wie er mir sagte.

Sie haben bei der Gruppe 47 aus dem Manuskript gelesen. Wie
kam es dazu?

Man musste vorgeschlagen sein, und das war ich von Inge-
borg Bachmann, von Giinter Grass und Martin Walser. Ich
stak mitten im «Canto». Unseld riet mir ab. Er sagte: Geh
da nicht hin! Es gab da ja diesen beriihmten elektrischen
Stuhl, und er hat wohl gedacht, es wire besser, das Buch
nicht schon den Woélfen zum Frass vorzuwerfen, bevor es
iiberhaupt erschienen wire. Aber ich wollte gehen. Ich woll-
te die Leute sehen, die meine Konkurrenz waren. Einige
kannte ich freilich schon von Ziirich her. Ingeborg Bach-
mann kannte ich sehr gut. Ich war keineswegs eingeschiich-
tert. Im Gegenteil: ich war damals in einer unglaublichen
Euphorie. Ich dachte, ich hitte eigentlich keine Konkur-
renz. Und das, was ich horte, beeindruckte mich nicht son-
derlich. Die Reaktion auf meine Lesung war dann auch sehr
gut. Der Bruch kam erst mit dem grossen Misserfolg von
«Canto». Da stiirzte ich aus einer gewaltigen Héhe ab. Und
es brauchte diese sicben Jahre, um mich wieder in die Lite-
ratur zuriickzuschreiben. Von da an war mir bewusst, dass
ich nicht dazugehérte. Das war das entscheidende Erlebnis
bei «Canto». Ich spiirte, zwischen mir und der deutschen
Literatur klaffte ein Graben, den ich nicht zuschiitten konn-
te. Damit begann, zunichst umstindehalber, dann bewusst,
meine Aussenseiterexistenz.

Davon ist oft die Rede in lhren Journalen. Das erste, «Die
Innenseite des Mantels», erschien 1995. Inzwischen gibt es drei
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weitere Binde, mit Aufzeichnungen aus den sechziger, siebzi-
ger und neunziger Jahren. Wie sind die Journale entstanden?

Lange Zeit habe ich diese Journale gefiihrt, ohne jeden Ge-
danken an ecine Veroffentlichung. Sie sind wie nebenbei
entstanden, vor Arbeitsbeginn oder in der Nacht, unzahlige
Seiten, ein riesiger Haufen Papier, den ich lange nicht zur
Kenntnis nahm. Inzwischen sind mir die Journale sehr
wichtig. Sie zeigen die andere Seite meines Schreibens. Ich
brauche sehr lange fiir das Schreiben der Romane, aber die-
se Aufzeichnungen schrieb ich sehr schnell. Als ich vor zehn
Jahren Stadtschreiber in Bergen-Enkheim war, beschloss
ich, die Blitter zu sichten und in eine Ordnung zu bringen.
Mir zur Seite stand damals Maria Gazzetti, die heute das
Literaturhaus in Frankfurt leitet. Die folgenden Binde habe
ich gemeinsam mit Wend Kissens zusammengestellt. Allein
hitte ich es nicht geschafft. Es gibt ja so viel. Wissen Sie, wir
haben jedesmal nur einen Zehntel des Materials veroffent-
licht. Es gibt also zehnmal mehr! Wir fingen mit den acht-
ziger Jahren an, weil diese noch nicht so weit zurticklagen.
Das hatte ich selber noch einigermassen im Kopf. Der Ver-
lag reagierte zunichst zuriickhaltend. Unseld war sehr skep-
tisch. Aber nachdem er das Manuskript von «Die Innensei-
te des Mantels» gelesen hatte, schrieb er mir einen langen
Brief, der ungefihr so begann: Dieses Wochenende werde
ich nicht so leicht vergessen. — Er hatte angefangen zu lesen,
und dann hatte er nicht mehr aufhéren kénnen. In diesem
Frithjahr ist der vierte Journalband erschienen.

RENATUS DECKERT, geboren 1977, lebt als Essayist und Lyriker in

Berlin. Zuletzt erschien von ihm «Das erste Buch. Schriftsteller iiber ihr
literarisches Debiit» (Suhrkamp, 2007).

In bester Form

Das vierte Journal von Paul Nizon

Marcus Jensen

Vier Journalbinde von Paul Nizon liegen jetzt vor, jeder
umfasst grob gesagt ein Jahrzehnt, und dieser aktuelle, «Die
Zettel des Kuriers», der die Neunzigerjahre enthilt, ist nicht
nur formal der geschlossenste Band, er ist zugleich auch der
unbeschwerteste. Nizon erlebte seinen Durchbruch in den
Achtzigerjahren, und jetzt tritt das skrupulose Kreisen um
die eigene Autorschaft, das die vorherigen Journale noch
ausgicbig thematisieren, die Selbsterschreibung des Schrei-
benden, diese «One-Man-Show», cher zuriick. Die Eintrage
runden sich zu abgeschlossenen personlichen Geschichten,
zu Kurzessays und scharfen Miniportrits. Glinzend sind die
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