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Christian Haller
Wohnen am Wasser

Ein halbes Leben sitze ich in meiner Kartause überm Strom,
sehe aufs Wasser, das vorbeizieht, ohne je die Richtung zu
ändern. Stets fliesst es von rechts nach links, und sein Strömen

zeigt mir hartnäckig die Vergänglichkeit: jeder Wirbel,
kaum dass ich ihn sehe, ist schon nicht mehr, jede Welle
bereits verebbt. Woher nehme ich also die Zuversicht, Tag
für Tag das Schreiben dagegenzusetzen, durch Wörter die
Augenblicke festhalten zu wollen, durch Sätze, die von links
nach rechts laufen, die rasch fliessende Zeit aufzuhalten?

Der Fluss und ich haben das freundschaftliche Verhältnis

von Gegnern, die sich aneinander abgearbeitet haben.
Wenn ich am Morgen auf die Veranda trete, um die
Kaffeemaschine in Gang zu setzen, die meine Lebensgeister mit
Süsse, Schwärze und heisser Flüssigkeit aus den Schlaf- und
Traumwelten in den Alltag hinüber geleiten soll, sehe ich
kurz aufs Wasser. Der Strom in seinen Ufern ist wie ein Tier,
dass da im Frühlicht mit grauem Rücken vorbeizieht. Was

für eine Insistenz, murmle ich, und kann doch an manch
einem Morgen nicht leugnen, dass dieses Fliessen von
einer grandiosen Schönheit ist, vielleicht gerade, weil nichts
bleibt, wie es ist und kein Beharren vorgespiegelt wird.
Gespiegelt aber wird die Mauer am gegenüberliegenden Ufer,
die Büsche und die Pappelstämme, ein weitausgreifender
Weidenbaum, bewegt vom Wind, bewegt vom strömenden
Wasser. Und in dieser frühen Stunde leuchten Fenster als

tiefe Lichter in den Schattenflächen. Trink deinen Kaffee,
sage ich mir, sei froh, dass auch der nach unten fliesst und
mach dich wieder an die Arbeit, die Vergänglichkeit
aufzuhalten, mittels Buchstaben und Wörtern, die mit eigensinniger

Insistenz von links nach rechts ziehen.

Nun ist es nicht so, dass ich dauernd schreiben würde.
Die Musse bringt eine wunderbare Verlangsamung mit sich,
ja ein Innehalten, und ich sitze in meiner Klause auf der
Veranda, trinke den Kaffee, schaue über den Tassenrand
aufs Wasser und philosophiere, wie es wohl möglich sein

könnte, das Wasser schreibend aufzuhalten. Doch da wird
mein Blick auch schon vom Strömen mitgezogen, treibt
flussabwärts, wo aus Dunst und Frühe das Stauwehr herauftaucht,

ein steinerner Riegel, und ich schüttle verwundert
den Kopf. Nicht nur schreibend, auch mit aller Technik
und wahrscheinlich mit den meisten unserer Tätigkeiten
versuchen wir, die Vergänglichkeit aufzuhalten, und wenn
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der Strom schon als Metapher taugen soll, dann haben wir
seit rund hundert Jahren nicht nur alle Flüsse bis zum Stehen

gestaut, sondern auch unsere eigene Vergänglichkeit.
Sie soll so langsam fliessen, dass wir es nicht merken. Die
Jugend hört nie auf, und das Alter beginnt erst nach dem
Tod. Keine schäumende Turbulenz, die alle Zeit in einen
Strudel niederreisst, so wie der Wasserfall, der einstmals
unter meiner Veranda getost und geschäumt haben soll.
Doch als Spiegelungen auf der künstlichen, der virtuellen
Oberfläche, da können wir nicht genug von Turbulenz und
«Fällen» bekommen, stürzen uns froh in Abgründe, wenn
uns ein Sicherungsseil hält, erklimmen die Stratosphären,
wenn es im Flugsimulator geschieht. Und ich schlucke an

meinem Kaffee, während mir bewusst wird, dass dort unten

beim Kraftwerk aus dem Strom der «Strom» entsteht,
der fort in Drähten fliesst: Elektrizität, die wortwörtlich
für das Aufregende, Hektische der Moderne steht, die uns
von Neuigkeiten «elektrisiert» sein lässt und meine Seele

klammheimlich elektrifiziert hat. Denn wie soll ich, bitte
sehr, schreibend gegen die Vergänglichkeit angehen, wenn
nicht mit einem Laptop, der auch Bilder verwaltet, Musik
speichert, Filme abspielt, mein Leben virtuell beschleunigt,
weil es so langsam, so langweilig vergeht?

Zeit, sich an die Arbeit zu setzen. Ich stelle die Tasse

weg, fahre den Computer hoch. Doch während ich schreibe

– von links nach rechts – habe ich manchmal das Gefühl,
auch der Strom in seinen Ufern könne lachen, das Wasser

habe ein wellenüberschauerndes Grinsen. Allerdings nur,
wenn ich nicht hinsehe. Hinterrücks. Doch mit welcher
Insistenz!
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