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Christian Haller

Wobhnen am Wasser

Ein halbes Leben sitze ich in meiner Kartause iiberm Strom,
sehe aufs Wasser, das vorbeizicht, ohne je die Richtung zu
andern. Stets fliesst es von rechts nach links, und sein Stro-
men zeigt mir hartnickig die Verginglichkeit: jeder Wirbel,
kaum dass ich ihn sehe, ist schon nicht mehr, jede Welle
bereits verebbt. Woher nehme ich also die Zuversicht, Tag
tir Tag das Schreiben dagegenzusetzen, durch Worter die
Augenblicke festhalten zu wollen, durch Sitze, die von links
nach rechts laufen, die rasch fliessende Zeit aufzuhalten?

Der Fluss und ich haben das freundschaftliche Verhilt-
nis von Gegnern, die sich aneinander abgearbeitet haben.
Wenn ich am Morgen auf die Veranda trete, um die Kaf-
feemaschine in Gang zu setzen, die meine Lebensgeister mit
Siisse, Schwiirze und heisser Fliissigkeit aus den Schlaf- und
Traumwelten in den Alltag hiniiber geleiten soll, seche ich
kurz aufs Wasser. Der Strom in seinen Ufern ist wie ein Tier,
dass da im Friithlicht mit grauem Riicken vorbeizieht. Was
fiir eine Insistenz, murmle ich, und kann doch an manch
einem Morgen nicht leugnen, dass dieses Fliessen von ei-
ner grandiosen Schonheir ist, vielleicht gerade, weil niches
bleibt, wie es ist und kein Beharren vorgespiegelt wird. Ge-
spiegelt aber wird die Mauer am gegeniiberliegenden Ufer,
die Biische und die Pappelstimme, ein weitausgreifender
Weidenbaum, bewegt vom Wind, bewegt vom strémenden
Wasser. Und in dieser frithen Stunde leuchten Fenster als
tiefe Lichter in den Schattenflichen. Trink deinen Kaffee,
sage ich mir, sei froh, dass auch der nach unten fliesst und
mach dich wieder an die Arbeit, die Verginglichkeit aufzu-
halten, mittels Buchstaben und Wértern, die mit eigensin-
niger Insistenz von links nach rechts zichen.

Nun ist es nicht so, dass ich dauernd schreiben wiirde.
Die Musse bringt eine wunderbare Verlangsamung mit sich,
ja ein Innehalten, und ich sitze in meiner Klause auf der
Veranda, trinke den Kaffee, schaue iiber den Tassenrand
aufs Wasser und philosophiere, wie es wohl méglich sein
konnte, das Wasser schreibend aufzuhalten. Doch da wird
mein Blick auch schon vom Strémen mitgezogen, treibt
flussabwiirts, wo aus Dunst und Friihe das Stauwehr herauf-
taucht, ein steinerner Riegel, und ich schiittle verwundert
den Kopf. Nicht nur schreibend, auch mit aller Technik
und wahrscheinlich mit den meisten unserer Titigkeiten
versuchen wir, die Verginglichkeit aufzuhalten, und wenn
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der Strom schon als Metapher taugen soll, dann haben wir
seit rund hundert Jahren nicht nur alle Fliisse bis zum Ste-
hen gestaut, sondern auch unsere eigene Verginglichkeit.
Sie soll so langsam fliessen, dass wir es nicht merken. Die
Jugend hért nie auf, und das Alter beginnt erst nach dem
Tod. Keine schiumende Turbulenz, die alle Zeit in einen
Strudel niederreisst, so wie der Wasserfall, der einstmals
unter meiner Veranda getost und geschiumt haben soll.
Doch als Spiegelungen auf der kiinstlichen, der virtuellen
Oberfliche, da kénnen wir nicht genug von Turbulenz und
«Fillen» bekommen, stiirzen uns froh in Abgriinde, wenn
uns ein Sicherungsseil hilt, erklimmen die Stratosphiren,
wenn es im Flugsimulator geschieht. Und ich schlucke an
meinem Kaffee, wihrend mir bewusst wird, dass dort un-
ten beim Kraftwerk aus dem Strom der «Strom» entsteht,
der fort in Drihten fliesst: Elektrizitit, die wortwértlich
fiir das Aufregende, Hektische der Moderne steht, die uns
von Neuigkeiten «elekerisiert» sein lisst und meine Seele
klammbheimlich elektrifiziert hat. Denn wie soll ich, bitte
sehr, schreibend gegen die Verginglichkeit angehen, wenn
nicht mit einem Laptop, der auch Bilder verwaltet, Musik
speichert, Filme abspielt, mein Leben virtuell beschleunigt,
weil es so langsam, so langweilig vergeht?

Zeit, sich an die Arbeit zu setzen. Ich stelle die Tasse
weg, fahre den Computer hoch. Doch wihrend ich schreibe
— von links nach rechts — habe ich manchmal das Gefiihl,
auch der Strom in seinen Ufern kénne lachen, das Wasser
habe ein welleniiberschauerndes Grinsen. Allerdings nur,
wenn ich nicht hinsehe. Hinterriicks. Doch mit welcher

Insistenz!
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