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Thomas Hürlimann
Lesen und Leben

Letzthin erstieg ich mitder kleinen Klaraden Trümmerberg ineinem Berliner
Stadtpark. Unten war sie gerannt, jetzt keuchte sie, und der Schweizer
in mir sah sich genötigt, der Stadt-Göre eine onkelhafte Belehrung zu
erteilen – ich erklärte ihr den Bergschritt. Das gemächliche Stapfen.
Dem Hang und dem Atem angepasst. Den Atem, sagte ich, darfst du
nicht unterdrücken. Da entgegnete die Zehnjährige, wie aus der Pistole
geschossen: «Jetzt weiss ick,wie du redest – im Bergschritt»

Etwas weiter oben stiessen wir auf eine regenverpappte Bild-Zeitung.
Neugierig beugte sich Klara über eine Schauer-Story, doch wurde sie aus den
Stammelsätzen nicht klug. Um ihr zu helfen, warf icheinen Blickaufs Blatt,
und jetzt hatte sie ein Lob für mich. Aber Lesen kannste schnell, sagte sie.

Stimmt. Während ich im Leben oft langsam bin, zu gemächlich, zu
gemütlich, war ich mir lesend stets voraus. Was die Bergschritt-Existenz
nicht erstapfte, erreichte ich als Leser und vermochte vom Gipfel meines
Bücherberges aus schon als Kind die ganze Welt zu überblicken, Wüsten
und Meere und Länder, Zeitalter, Paläste, Geschichten, Zerstörungen
und Zukünfte. Das hat mir in späteren Jahren das Reisen nicht verleidet,
im Gegenteil. Gewisse Landschaften, etwa die schädelkahlen Hügel
Griechenlands, oder Städte wie St. Petersburg oder Wien zogen mich an,
weil ich sie durch Kästner, Dostojewskj oder Schnitzler bereits kannte.
Enttäuscht wurde ich nie, denn die wahren Kenner dieser Orte hatten mich
für deren Schönheiten und Abgründe empfänglich gemacht. Da die Seele

sieht, nicht unser Auge, vermochte ich «draussen» zu sehen, was ich dank
der Lektüre im Innern schon besass.

Nur als ich in New York ankam, hatte ich ein schales Gefühl. Die
erwartete Sensation wollte sich nicht einstellen. Schliesslich fiel mir ein,
woran es liegen könnte. Diese Stadt hatte ich nicht als Leser, sondern im
Kino kennengelernt. Kein Déjà-lu: einDéjà-vu-Erlebnis!

Als Marie, die Hauptfigur in meinem Roman «Vierzig Rosen» von
der Bücherverbrennung hört, beginnt sie gierig zu lesen. Sie verschlingt die
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ganze Bibliothek ihrer Mutter, die, an Tuberkulose erkrankt, bestimmte
Seiten mit Blutspritzerchen vollgehustet hat. Die junge Leserin merkt
bald, dass die von Tod und Lebenshunger geplagten Lungen ihrer Maman
stets die «richtigen» Stellen bezeichneten. «Da wurden billets abgeschickt,
Küsse ausgetauscht, und auf Schlosstreppen oder Bahnhöfen kam es zu
erschütterndenAbschiedsszenen.»

Wie lernt Marie ihren Max kennen? Indem sie ihm ein billet schickt.
Und wie das Leben oder das Lesen) so spielt: Maries Liebesgeschichte mit
Max ist eine Folge von Abschieden, auf dem Perron, im Park und in einer
schäbigen Pension. Lesend war sie sich voraus. Lesend hat sie sich entworfen,
und natürlich gelingt es ihr nicht immer, die erhabenen manchmal auch
kitschigen)Romangefühle nach- undauszuleben. Hie und daaber schon.

Dann schlüpft ihr ein Kurios! über die Lippen. Das Wort hat sie aus
den Romanen, und vielleicht, werweiss,benennt es das wundervolle Gefühl,
für einen Moment die Lektüre mit dem Leben eingeholt zu haben. Kein
Déjà-vu: ein Déjà-lu-Erlebnis!

Verändern Bücher die Welt? Eine überflüssige Frage. Bücher richten
sich nie an die Welt, das überlassensie Predigten, Manifesten, Lehrbüchern,
Communiquésund Fahrplänen. Nein, einBuch wendet sichan die einzelne
Leserin, den einzelnen Leser, und deren Welt kann es tatsächlich verändern.

Eines Tages fiel mir «Der Mann ohne Eigenschaften» in die Hände.
Musil erzähltdarin vom dreissigjährigen Ulrich, dersich ein Ulrich-Jahr gibt.
Indem er zur Wirklichkeit aufDistanz geht,versucht er seine Möglichkeiten
auszuloten, seine Talente und Eigenschaften, die sein künftiges Leben
bestimmen sollen. Die Lektüre krempelte mich um. Ich kündigte meine
Stelle am Theater und schenkte mir ein «Thomas-Jahr» an dessen Ende
mein Leben ein anderes war, nicht nur verändert, sogar verwandelt: Die
Ammanns verlegten mein erstes Buch, Werner Düggelin inszenierte mein
erstes Stück. Ohne Musils Hilfe hätte ich es nie geschafft. Sein Mann ohne
Eigenschaften entdecktemeine Möglichkeiten.
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Kürzlich war in den Zeitungen zu lesen, jedes dritte Berliner Kind
gebe als Berufswunsch «Hartz IV» an. Hartz IV heisst: genug Stütze vom
Staat für Wohnung, Sofa, Aldi-Bier und Glotze. Aber sonderbar, nicht die
Eisprinzessin aus der Telenovela wird zum Berufswunsch der zuschauenden
Kinder, sondern das triste Arrangement ihrer Eltern. Die Glotze, lässt sich
daraus folgern, bleibt so tot, als wäre sie längst ausgeschaltet worden – ohne
dass es ihr Publikum bemerkt hätte.

Die kleine Klara sieht nicht fern, sie liest, und siehe da: Später einmal
möchte sie Sängerin werden, Seiltänzerin oder einen Bauern heiraten, samt

Hof, Hund, Pferden und Kühen. Die Bücher offenbaren ihr die Welt, und
so lernt sie das Schwierigste, das Schönste: träumen zu können. Sich rufen,
sich locken, sich verführen, verzaubern, ja verwandeln zu lassen. Ob Klara
glücklich wird, weiss ich nicht, aber eines weiss ich: auf dem Hartz-IV-Sofa

wird sie niemals sitzen müssen. Die junge Frau wird alles daran setzen, um
zu erleben, was sich ihre Seele erträumt. Manchmal geht sie auch ins Kino.
Den neuen «Harry Potter» will sie allerdings erst dann sehen, wenn sie mit
dem Buch fertig ist. Film vor dem Buch, hat sie mir aufdem Trümmerberg
erklärt, dett bringt nüscht.

Richtig. Lesendenähren ihre Seelen mitTräumen, diegrossgenug sind,
um einen Film oder die Realitäten in sich aufzunehmen. Deshalb ist das

Déjà-lu nie eine Enttäuschung, sondern stets die Bestätigung, dass man es

geschafft hat, im eigenen Leben einen jener Gipfel zu erklimmen, den uns
die Dichter gestiftet haben.

Aber das muss gar nicht sein. Das Schönste am Lesen ist ja, dass man
sich auf jeder Seite voraus ist. Dass man sich und seinen Alltag übersteigt.

Lesen ist Transzendieren. Sie setzen sich auf einen Teppich, schlagen
das Buch auf und fliegen über die schlanken Minarette hinweg in das
geheimnisvolle Gemach hinein, wo sie von der Schönsten derSchönen, von
Scheherazade, empfangen werden. Wo immer Sie sein mögen,hier sind Sie

willkommen.
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Thomas Hürlimann, geboren 1950 in Zug, lebt als

Schriftsteller in Berlin. Photo: Isolde Ohlbaum)
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