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7ZU GAST Thomas Hiirlimann

Thomas Hiirlimann
Lesen und Leben

Letzthin erstiegich mitder kleinen Klara den Triimmerberg in einem Berliner
Stadtpark. Unten war sie gerannt, jetzt keuchte sie, und der Schweizer
in mir sah sich genétigt, der Stade-Gore cine onkelhafte Belehrung zu
erteilen — ich erklirte ihr den Bergschritt. Das gemichliche Stapfen.
Dem Hang und dem Atem angepasst. Den Atem, sagte ich, darfst du
nicht unterdriicken. Da entgegnete die Zehnjihrige, wie aus der Pistole
geschossen: «Jetzt weiss ick, wic du redest — im Bergschritt».

Erwas weiter oben stiessen wir auf eine regenverpappte Bild-Zeitung.
Neugierig beugte sich Klara Giber eine Schauer-Story, doch wurde sie aus den
Stammelsétzen nicht klug. Um ihr zu helfen, warf ich einen Blick aufs Blatt,
und jetzt hatte sie ein Lob fiir mich. Aber Lesen kannste schnell, sagte sie.

Stimmt. Wihrend ich im Leben oft langsam bin, zu gemichlich, zu
gemiitlich, war ich mir lesend stets voraus. Was die Bergschritt-Existenz
nicht erstapfte, erreichte ich als Leser und vermochte vom Gipfel meines
Biicherberges aus schon als Kind die ganze Welt zu iiberblicken, Wiisten
und Meere und Linder, Zeitalter, Paliste, Geschichten, Zerstdrungen
und Zukiinfte. Das hat mir in spéteren Jahren das Reisen nicht verleidet,
im Gegenteil. Gewisse Landschaften, etwa die schidelkahlen Hiigel
Griechenlands, oder Stidte wie St. Petersburg oder Wien zogen mich an,
weil ich sie durch Kistner, Dostojewskj oder Schnitzler bereits kannte.
Enttiuscht wurde ich nie, denn die wahren Kenner dieser Orte hatten mich
fiir deren Schonheiten und Abgriinde empfinglich gemacht. Da dic Seele
sicht, nicht unser Auge, vermochte ich «draussen» zu sehen, was ich dank
der Lekeiire im Innern schon besass.

Nur als ich in New York ankam, hatte ich ein schales Gefiihl. Die
erwartete Sensation wollee sich niche einstellen. Schliesslich fiel mir ein,
woran es liegen kénnte. Diese Stadt hatte ich nicht als Leser, sondern im
Kino kennengelernt. Kein Déja-lu: ein Déja-vu-Erlebnis!

Als Marie, die Hauptfigur in meinem Roman «Vierzig Rosen», von
der Biicherverbrennung hort, beginnt sic gierig zu lesen. Sie verschlingt dic
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Kiirzlich war in den Zeitungen zu lesen, jedes dritte Berliner Kind
gebe als Berufswunsch «Hartz IV» an. Harez IV heisst: genug Stiitze vom
Staat fiir Wohnung, Sofa, Aldi-Bier und Glotze. Aber sonderbar, nicht die
Eisprinzessin aus der Telenovela wird zum Berufswunsch der zuschauenden
Kinder, sondern das triste Arrangement ihrer Eltern. Die Glotze, lsst sich
daraus folgern, bleibt so tot, als wire sie lingst ausgeschaltet worden — ohne
dass es ihr Publikum bemerke hitte.

Die kleine Klara sicht nicht fern, sie liest, und siche da: Spiter einmal
méochte sie Singerin werden, Seiltinzerin oder einen Bauern heiraten, samt
Hof, Hund, Pferden und Kiihen. Die Biicher offenbaren ihr die Welt, und
so lernt sic das Schwicrigste, das Schéonste: trdumen zu konnen. Sich rufen,
sich locken, sich verfiihren, verzaubern, ja verwandeln zu lassen. Ob Klara
gliicklich wird, weiss ich nicht, aber eines weiss ich: auf dem Hartz-IV-Sofa
wird sie niemals sitzen miissen. Die junge Frau wird alles daran setzen, um
zu erleben, was sich ihre Secle ertriume. Manchmal geht sie auch ins Kino.
Den neuen «Harry Potter» will sie allerdings erst dann sehen, wenn sie mit
dem Buch fertig ist. Film vor dem Buch, hat sie mir auf dem Triimmerberg
erklirt, dete bringt niischt.

Richtig. Lesende nihren ihre Seelen mit Triumen, die gross genug sind,
um einen Film oder die Realititen in sich aufzunehmen. Deshalb ist das
Déja-lu nie eine Entiuschung, sondern stets die Bestitigung, dass man es
geschafft hat, im cigenen Leben cinen jener Gipfel zu erklimmen, den uns
die Dichter gestiftet haben.

Aber das muss gar nicht sein. Das Schonste am Lesen ist ja, dass man
sich auf jeder Seite voraus ist. Dass man sich und seinen Alltag tibersteigt.

Lesen ist Transzendieren. Sie setzen sich auf einen Teppich, schlagen
das Buch auf und fliegen iiber dic schlanken Minarette hinweg in das
geheimnisvolle Gemach hinein, wo sie von der Schénsten der Schénen, von
Scheherazade, empfangen werden. Wo immer Sie sein mégen, hier sind Sie
willkommen.
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ganze Bibliothek ihrer Mutter, die, an Tuberkulose erkranke, bestimmte
Seiten mit Blutspritzerchen vollgehustet hat. Die junge Leserin merke
bald, dass die von Tod und Lebenshunger geplagten Lungen ihrer Maman
stets die «richtigen» Stellen bezeichneten. «Da wurden billets abgeschicke,
Kiisse ausgetauscht, und auf Schlosstreppen oder Bahnhéfen kam es zu
erschiitternden Abschiedsszenen.»

Wie lernt Marie ihren Max kennen? Indem sie ihm ein &iller schickt.
Und wie das Leben (oder das Lesen) so spielt: Maries Liebesgeschichte mit
Max ist eine Folge von Abschieden, auf dem Perron, im Park und in einer
schiibigen Pension. Lesend war sie sich voraus. Lesend hat sie sich entworfen,
und natiirlich gelingt es ihr nicht immer, die erhabenen (manchmal auch
kitschigen) Romangefiihle nach- und auszuleben. Hie und da aber schon.

Dann schliipft ihr ein Kurios! iiber die Lippen. Das Wort hat sie aus
den Romanen, und vielleicht, wer weiss, benennt es das wundervolle Gefiihl,
fiir einen Moment die Lektiire mit dem Leben eingeholt zu haben. Kein
Déja-vu: ein Déja-lu-Erlebnis!

Verindern Biicher die Wele? Eine tiberfliissige Frage. Biicher richten
sich nie an die Welt, das iiberlassen sic Predigten, Manifesten, Lehrbiichern,
Communiqués und Fahrplanen. Nein, ein Buch wendet sich an die einzelne
Leserin, den einzelnen Leser, und deren Welt kann es tatséichlich verindern.

Eines Tages fiel mir «Der Mann ohne Eigenschaften» in die Hinde.
Musil erzihlt darin vom dreissigjihrigen Ulrich, der sich ein Ulrich-Jahr gibt.
Indem er zur Wirklichkeit auf Distanz geht, versucht er seine Moglichkeiten
auszuloten, seine Talente und Eigenschaften, die sein kiinftiges Leben
bestimmen sollen. Die Lektiire krempelte mich um. Ich kiindigte meine
Stelle am Theater und schenkte mir ein «Thomas-Jahr», an dessen Ende
mein Leben ein anderes war, nicht nur verindert, sogar verwandelt: Die
Ammanns verlegten mein erstes Buch, Werner Diiggelin inszenierte mein
erstes Stiick. Ohne Musils Hilfe hétte ich es nie geschafft. Sein Mann ohne
Eigenschaften entdeckte meine Méglichkeiten.
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THOMAS HURLIMANN, geboren 1950 in Zug, lebt als
Schriftsteller in Berlin. (Photo: Isolde Ohlbaum)
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