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KULTUR Christian Hallers Trilogie der Erinnerung

«Die verschluckte Musik» berichtet von der
Grossmutter, die 1926 aus Bukarest in
die Schweiz emigriert, «Das schwarze Eisen»

widmet sich dem Grossvater, der in der
Schweiz ein Stahlimperium aufbaut, «Die
besseren Zeiten» steht das Schicksal des

gemeinsamen Sohnes im Zentrum. Erzählt
wird dies alles von Christian Haller, dem
Enkel. Der Schweizer Schriftsteller wird
dieses Jahr mit dem Aargauer Literaturpreis
geehrt.

Die Besichtigung eines
Jahrhunderts

Beat Mazenauer

Wie weit trägt die Erinnerung, und wie weit trügt sie? Christian

Haller hat in den vergangenen fünf Jahren über diese

Fragen nicht nur nachgedacht, sondern sie in einer Romantrilogie

der Erinnerung auch praktisch erprobt. Anhand
seiner eigenen Familiengeschichte beschreitet er den schmalen
Grat zwischen tatsächlicher Begebenheit und literarischer
Konstruktion.

Über das prekäre Verhältnis von Erinnerung und
Erfindung reflektiert der Nobelpreisträger Imre Kertész im
Kern seines soeben erschienenen Buches «Dossier K.» Mit
überraschender Entschiedenheit betont er, dass es sich bei

seinen Büchern immer um literarische Fiktionen handle,
obwohl er, der Autor, all das Beschriebene wirklich erlebt
habe. «Die Welt der Fiktion ist eine souveräne Welt, die im
Kopf des Autors geboren wird und den Gesetzen der Kunst, der

Literatur gehorcht.»

Dieser Satz zielt ins Zentrum von Christian Hallers
Erinnerungstrilogie. Allerdings erinnert sich der Autor nur
stellenweise an Begebenheiten, die er selbst erlebt hat. Der
Impuls, die Familiengeschichte zu erforschen, rührt
vielmehr von Gefühlen der Nostalgie her, die von Erzählungen
seiner Mutter hervorgerufen sind. Drei Romane sind daraus
entstanden, deren erster an die frühere Heimat der Mutter,

an Rumänien erinnert «Die verschluckte Musik» der
zweite den Aufstieg des Grossvaters zum Schweizer
Stahlbaron erzählt «Das schwarze Eisen» und deren letzter mit

dem eigenen Vater auch sich selbst als Jungen ins Blickfeld
nimmt. Dem ersten Band ist ein Wappenspruch der
mütterlichen Familie S. vorangestellt: «Die Gegenwart ist unser

Leben. / falsch daher jedes Streben / und Warten auf die
goldene Zeit, / die keinem Menschen je erscheint.» Aber niemand
in der Familie hätte sich je an diesen Wahlspruch gehalten,
ergänzt der Autor; im Gegenteil, die Nostalgie prägte sie

alle und bildet daher auch das Fundament der Trilogie.
Der Fremdwörterduden definiert «Nostalgie» als

sehnsuchtsvolle Gestimmtheit, die sich in einer verklärenden
Rückwendung zu früheren Zeiten ausdrückt. Wer unter
Nostalgie leidet, dem erscheint die Vergangenheit als
verlorenes Paradies, das in der Gegenwart keine Entsprechung
findet. Nostalgie erinnert nicht, sondern verklärt. Nicht
zuletzt deshalb veranlasst das schwindende Gedächtnis der

Mutter im Roman «Die verschluckte Musik» den Sohn,
einen Altertumsforscher, selbst nach Bukarest zu reisen. Denn
auf ihre Heimatstadt, das weltläufige und kultivierte «Paris
des Ostens» richten sich ihre sehnsüchtigen Erinnerungen.

1909 geboren, war sie in Bukarest in gutbürgerlichen
Verhältnissen aufgewachsen. Mit Gehrock, Zylinder und
Stock repräsentierte der Vater als Fabrikdirektor bürgerliches

Selbstbewusstsein und wirtschaftlichen Erfolg. Die
politische Instabilität bewegte die Familie 1926 jedoch zur
Emigration. Der Blick vom schwankenden Donaudampfer
aus zurück auf die entschwindende Stadt wird zur
Lebensperspektive der Mutter, die dem verblassenden Traum von
einem eleganten, geglückten Leben nachtrauert. « Ich bin
eine Emigrantin, ich habe mich nie anders in der Schweiz

gefühlt» beteuert sie noch 70 Jahre später.

Der Ich-Erzähler versucht, Schichten und Spuren dieser

Familiengeschichte freizulegen. Nach und nach verdichten
sich alte Photographien, mütterliche Erinnerungsfetzen
und Erfahrungen an Ort und Stelle zu einem episodischen,
lückenhaften Sehnsuchtsbild, das über die Gründe für die
Auswanderung und die politischen Schwierigkeiten
hinweglügt.

Je mehr der Altertumsforscher in der Vergangenheit
schürft, umso mehr öffnet sich ihm ein zweites Grabungsfeld:

die Geschichte Rumäniens, die ganz andere Erkenntnisse

zum Vorschein bringt. Das Elend eines Landes tritt
ins Zentrum, das seit Mitte der 1920er Jahre bis zum
Sturz Ceausescus 1989 unter national-faschistischer und
stalinistischer Despotie litt. Vor diesem Hintergrund wird
die Wehmut nach einer verflossenen Belle Epoque zur
unpolitischen, geschichtsblinden Haltung. Denn die Opfer
von Ceausescus Terror, wie der rumänische Freund Sorin
Manea, haben keinerlei Grund zur Wehmut, während die
Günstlinge des alten Regimes, ähnlich wie die Mutter, einer
nostalgischen Sehnsucht nach dem alten Rumänien
nachhängen und die Untaten verdrängen.

«Die verschluckte Musik» konfrontiert und verknüpft
kunstvoll den privaten Familientraum mit der
Zeitgeschichte. Der Versuch der literarischen Rekonstruktion
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bleibt dabei stets tastend. Der Altertumsforscher enthält
sich vorschneller Urteile. Lieber legt er umsichtig die
unterschiedlichen Grabungsfunde aus, um sie zu ordnen und
zu interpretieren, ohne je den spekulativen Charakter seines

Tuns zu leugnen.
Christian Haller ist damit ein sprachlich überzeugender,

ebenso kompakter wie verschlungen arrangierter Roman
gelungen, der rätselhaft bleibt, wo nötig, und deutlich
ausspricht, was dem Nachgeborenen möglich ist. «Es schwankt»

heisst gleichlautend der erste wie der letzte Satz.

Entflieht die Nostalgie nur allzu gern in luftig-leichte
Imaginationen, trachtet die biographische Recherche nach
sachlicher Nüchternheit unter dem Motto: Gedenke, woher

du kommst! Entsprechend heisst der zweite Band der
Erinnerungstrilogie «Das schwarze Eisen» Der Titel
verweist auf die eherne Macht der Vergangenheit, die die
väterliche Seite der Familiengeschichte charakterisiert. Dem
mütterlichen Erbe wird vom Grossvater väterlicherseits eine
Wirklichkeit entgegengehalten, die von Entbehrung, Armut,
Not geprägt ist. Wer es, wie er, trotzdem zu etwas gebracht
hat, der bewahrt lebenslang den Ingrimm des Aufsteigers
im Herzen: es denen zu zeigen, denen Glück, Reichtum,

Getragen vom eisernen Willen,
nicht wie sein Vater im
«Güllihaus» dem Armenhaus,
zu enden, rackerte er sich
hoch zu einem der Stahlbarone
der Schweiz.

Karriere in die Wiege gelegt waren. Der Grossvater verdankte

seinen beruflichen Erfolg allein seinem Schaffensdrang.
Zeitlebens duldete er weder Lässigkeit noch Widerspruch
– erst recht nicht bei seinen Söhnen, die das erarbeitete Erbe
weiter mehren sollten. Getragen vom eisernen Willen, nicht
wie sein Vater im «Güllihaus» dem Armenhaus, zu enden,
rackerte er sich hoch zu einem der Stahlbarone der Schweiz.
Unbarmherzig auch sich selbst gegenüber, verschwieg er

zeitlebens seine Erfahrungen in der Fremdenlegion, in der
er sich in seinen Jugendjahren verdingen musste. Er verlor
nie ein Wort darüber. Hinter diesem Schweigen wittert sein
Enkel jedoch eine tiefe Verletzung. Der Grossvater schien

für etwas zu sühnen, das unausgesprochen bleiben musste.

Die nostalgische Leichtigkeit des vorangegangenen
Romans wird in «Das schwarze Eisen» von einer nieder-drückenden

Schwermut verdrängt. Die Recherchen des
Erzählers nehmen zuweilen etwas Pedantisches an. Ihnen fehlt
– durchaus nacherlebbar – jener überraschende Zauber, der
das Mutterbuch auszeichnet. Der handfeste grossväterliche
Traum von Eisen und Elektrizität lässt eine Flucht ins
Schwärmen nicht zu. Christian Haller gelingt es jedoch auf

wunderbare Weise, dem alten Patriarchen eine zerbrechliche

Aura zu verleihen. Denn seine Unerbittlichkeit hielt
ihn gefangen und blieb auch seinen Söhnen auferlegt, wie
dies der letzte Teil der Trilogie demonstriert. Erst der Enkel,
also der Erzähler, vermag sich durch seine reflektierende
Recherche zu befreien.

Dem Vater des Erzählers gelang dies nicht. Er wagte es

nicht, der Aufforderung des Grossvaters, eine Maschinenfabrik

und Giesserei zu übernehmen, Widerstand entgegenzusetzen.

Er gab seine Stellung als Leiter einer Fassfabrik

in Basel auf und zog mit seiner Familie aufs Land. Doch
mit dieser Entscheidung zur Anpassung überforderte er sich
selbst. Sein ausserordentliches Verkaufstalent verband sich
mit Unentschlossenheit und Nachgiebigkeit,wenn es darum
ging, die eigenen Interessen und Wünsche durchzusetzen.
Das nostalgische Wesen der Mutter und die unerbittliche
Nüchternheit des Grossvaters lagen in ihm im Widerstreit.

In dem dritten Band «Die besseren Zeiten» erinnert sich
Christian Haller mit zurückhaltender Anteilnahme an die
«besseren» selbst erlebten Zeiten. War der erste Band seiner

Trilogie durch den Besuch des Erzählers in einer fremden
Heimat meisterhaft mit der Gegenwart verbunden, und
eröffneten die präzisen Recherchen im zweiten Band ein
Kapitel Schweizer Industriegeschichte, so zeichnet diesen
dritten Teil demgegenüber eine gewisse Unentschiedenheit
aus. Stellenweise wunderbar anschaulich beschreibt er den
Wandel von der Gründer- zur Konsumgesellschaft. Wiesen

wurden zu Bauland und gute Stuben zu Fernseharenen.
Aber die erzählerische Doppelperspektive auf den Vater
gelingt nicht recht. Der Erzähler nennt ihn mal W., mal Vater,
ersteres sachlich distanziert, letzteres emotional nah.

Dergestalt ist «Die besseren Zeiten» der nicht ganz so

schillernde Abschluss einer bewundernswerten Romantrilogie,

die an ihrem Anfang der Mutter, und an ihrem Schluss

dem Vater seine liebevolle Reverenz erweist. Mochte dieser

mit seinem Unternehmen auch nicht zu reüssieren, so bleibt
von ihm dennoch ein tröstlicher, vortrefflicher Eindruck
haften: er blieb als Geschäftsmann honett und war mit
Recht stolz darauf.

Christian Haller, «Die verschluckte Musik» München: Luchterhand
Literaturverlag, 2001. «Das schwarze Eisen» Ebenda, 2004. «Die
besseren Zeiten » Ebenda, 2006.

BEAT MA ZENAUER geboren 1958, arbeitet als Literaturkritiker und
freier Autor in Luzern und Zürich. Zuletzt erschienen von ihm Beiträge
zur Literatur- und Mediengeschichte in: «Schreiben am Netz » 2003).
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