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KULTUR Christian Hallers Trilogie der Erinnerung

«Die verschluckte Musik» berichtet von der
Grossmutter, die 1926 aus Bukarest in

die Schweiz emigriert, «Das schwarze Eisen»
widmet sich dem Grossvater, der in der
Schweiz ein Stahlimperium aufbaut, «Die
besseren Zeiten» steht das Schicksal des
gemeinsamen Sohnes im Zentrum. Erzihlt
wird dies alles von Christian Haller, dem

Enkel. Der Schweizer Schriftsteller wird

dieses Jahr mit dem Aargauer Literaturpreis

geehre.

Die Besichtigung eines

Jahrhunderts

Beat Mazenauer

Wie weit trigt die Erinnerung, und wie weit triigt sie? Chri-
stian Haller hat in den vergangenen fiinf Jahren tiber diese
Fragen nicht nur nachgedacht, sondern sie in einer Roman-
trilogie der Erinnerung auch praktisch erprobt. Anhand sei-
ner eigenen Familiengeschichte beschreitet er den schmalen
Grat zwischen tatsichlicher Begebenheit und literarischer
Konstruktion.

Uber das prekire Verhiltnis von Erinnerung und Er-
findung reflektiert der Nobelpreistriger Imre Kertész im
Kern seines soeben erschienenen Buches «Dossier K.». Mit
iiberraschender Entschiedenheit betont er, dass es sich bei
seinen Biichern immer um literarische Fiktionen handle,
obwohl er, der Autor, all das Beschriebene wirklich erlebt
habe. «Die Welt der Fiktion ist eine souverdne Welt, die im
Kopf des Autors geboren wird und den Gesetzen der Kunst, der
Literatur gehorcht.»

Dieser Satz zielt ins Zentrum von Christian Hallers Er-
innerungstrilogie. Allerdings erinnert sich der Autor nur
stellenweise an Begebenheiten, die er selbst erlebt hat. Der
Impuls, die Familiengeschichte zu erforschen, rithre viel-
mehr von Gefiihlen der Nostalgie her, die von Erzihlungen
seiner Mutter hervorgerufen sind. Drei Romane sind daraus
entstanden, deren erster an die frithere Heimat der Mut-
ter, an Ruminien erinnert («Die verschluckte Musik»), der
zweite den Aufstieg des Grossvaters zum Schweizer Stahl-
baron erzihlt («Das schwarze Eisen») und deren letzter mit
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dem eigenen Vater auch sich selbst als Jungen ins Blickfeld
nimmt. Dem ersten Band ist ein Wappenspruch der miit-
terlichen Familie S. vorangestellt: «Die Gegenwart ist unser
Leben. / falsch daber jedes Streben | und Warten auf die gol-
dene Zeit, / die keinem Menschen je erscheint.» Aber niemand
in der Familie hitte sich je an diesen Wahlspruch gehalten,
erginzt der Autor; im Gegenteil, die Nostalgie prigte sie
alle und bildet daher auch das Fundament der Trilogie.

Der Fremdworterduden definiert «Nostalgie» als sehn-
suchtsvolle Gestimmtheit, die sich in einer verklirenden
Riickwendung zu fritheren Zeiten ausdriicke. Wer unter
Nostalgie leidet, dem erscheint die Vergangenheit als ver-
lorenes Paradies, das in der Gegenwart keine Entsprechung
findet. Nostalgie erinnert nicht, sondern verklirt. Nicht
zuletzt deshalb veranlasst das schwindende Gedichtnis der
Mutter im Roman «Die verschluckte Musik» den Sohn, ei-
nen Altertumsforscher, selbst nach Bukarest zu reisen. Denn
auf ihre Heimatstadt, das weltldufige und kultivierte «Paris
des Ostens», richten sich ihre sehnsiichtigen Erinnerungen.

1909 geboren, war sie in Bukarest in gutbiirgerlichen
Verhiltnissen aufgewachsen. Mit Gehrock, Zylinder und
Stock reprisentierte der Vater als Fabrikdirektor biirger-
liches Selbstbewusstsein und wirtschaftlichen Erfolg. Die
politische Instabilitit bewegte die Familie 1926 jedoch zur
Emigration. Der Blick vom schwankenden Donaudampfer
aus zuriick auf die entschwindende Stadt wird zur Lebens-
perspektive der Mutter, die dem verblassenden Traum von
cinem eleganten, gegliickten Leben nachtravert. «/ch bin
eine Emigrantin, ich habe mich nie anders in der Schweiz
gefiihlp, beteuert sie noch 70 Jahre spiter.

Der Ich-Erzihler versucht, Schichten und Spuren dieser
Familiengeschichte freizulegen. Nach und nach verdichten
sich alte Photographien, miitterliche Erinnerungsfetzen
und Erfahrungen an Ort und Stelle zu einem episodischen,
liickenhaften Sehnsuchtsbild, das {iber die Griinde fiir die
Auswanderung und die politischen Schwierigkeiten hin-
wegliigt.

Je mehr der Altertumsforscher in der Vergangenheit
schiirft, umso mehr 6ffnet sich ithm ein zweites Grabungs-
feld: die Geschichte Ruminiens, die ganz andere Erkennt-
nisse zum Vorschein bringt. Das Elend eines Landes tritc
ins Zentrum, das seit Mitte der 1920er Jahre bis zum
Sturz Ceausescus 1989 unter national-faschistischer und
stalinistischer Despotie litt. Vor diesem Hintergrund wird
die Wehmut nach einer verflossenen Belle Epoque zur un-
politischen, geschichtsblinden Haltung. Denn die Opfer
von Ceausescus Terror, wie der ruminische Freund Sorin
Manea, haben keinerlei Grund zur Wehmut, wihrend die
Giinstlinge des alten Regimes, dhnlich wie die Mutter, einer
nostalgischen Sehnsucht nach dem alten Ruminien nach-
hangen und die Untaten verdringen.

«Die verschluckte Musik» konfrontiert und verkniipft
kunstvoll den privaten Familientraum mit der Zeitge-
schichte. Der Versuch der literarischen Rekonstruktion
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bleibt dabei stets tastend. Der Altertumsforscher enthilt
sich vorschneller Urteile. Lieber legt er umsichtig die un-
terschiedlichen Grabungsfunde aus, um sie zu ordnen und
zu interpretieren, ohne je den spekulativen Charakeer seines
Tuns zu leugnen.

Christian Haller ist damit ein sprachlich {iberzeugender,
ebenso kompakter wie verschlungen arrangierter Roman
gelungen, der ritselhaft bleibt, wo nétig, und deutlich aus-
spricht, was dem Nachgeborenen méglich ist. «Es schwanks»
heisst gleichlautend der erste wie der letzte Satz.

Entflieht die Nostalgie nur allzu gern in luftig-leichte Ima-
ginationen, trachtet die biographische Recherche nach
sachlicher Niichternheit unter dem Motto: Gedenke, wo-
her du kommst! Entsprechend heisst der zweite Band der
Erinnerungstrilogie «Das schwarze Eisen». Der Titel ver-
weist auf die eherne Macht der Vergangenheit, die die vi-
terliche Seite der Familiengeschichte charakterisiert. Dem
miitterlichen Erbe wird vom Grossvater viterlicherseits eine
Wirklichkeit entgegengehalten, die von Entbehrung, Armut,
Not geprigt ist. Wer es, wie er, trotzdem zu etwas gebracht
hat, der bewahrt lebenslang den Ingrimm des Aufsteigers
im Herzen: es denen zu zeigen, denen Gliick, Reichtum,

Getragen vom eisernen Willen,
nicht wie sein Vater im
«Gillihaus», dem Armenhaus,
zu enden, rackerte er sich

hoch zu einem der Stahlbarone
der Schweiz.

Karriere in die Wiege gelegt waren. Der Grossvater verdank-
te seinen beruflichen Erfolg allein seinem Schaffensdrang.
Zcitlebens duldete er weder Lissigkeit noch Widerspruch
— erst recht nicht bei seinen S6hnen, die das erarbeitete Erbe
weiter mehren sollten. Getragen vom eisernen Willen, nicht
wie sein Vater im «Giillihaus», dem Armenhaus, zu enden,
rackerte er sich hoch zu einem der Stahlbarone der Schweiz.
Unbarmherzig auch sich selbst gegeniiber, verschwieg er
zeitlebens seine Erfahrungen in der Fremdenlegion, in der
er sich in seinen Jugendjahren verdingen musste. Er verlor
nie ein Wort dariiber. Hinter diesem Schweigen wittert sein
Enkel jedoch eine tiefe Verletzung. Der Grossvater schien
fiir etwas zu sithnen, das unausgesprochen bleiben musste.
Die nostalgische Leichtigkeit des vorangegangenen
Romans wird in «Das schwarze Eisen» von einer nieder-
driickenden Schwermut verdringt. Die Recherchen des Er-
zihlers nehmen zuweilen etwas Pedantisches an. Ihnen fehlt
— durchaus nacherlebbar — jener tiberraschende Zauber, der
das Mutterbuch auszeichnet. Der handfeste grossviterliche
Traum von Eisen und Elektrizitit lisst eine Flucht ins
Schwirmen nicht zu. Christian Haller gelingt es jedoch auf
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wunderbare Weise, dem alten Patriarchen eine zerbrech-
liche Aura zu verleihen. Denn seine Unerbittlichkeit hielt
ihn gefangen und blieb auch seinen S6hnen auferlegt, wie
dies der letzte Teil der Trilogie demonstriert. Erst der Enkel,
also der Erzihler, vermag sich durch seine reflektierende
Recherche zu befreien.

Dem Vater des Erzihlers gelang dies nicht. Er wagte es
nicht, der Aufforderung des Grossvaters, eine Maschinen-
fabrik und Giesserei zu iibernehmen, Widerstand entgegen-
zusetzen. Er gab seine Stellung als Leiter einer Fassfabrik
in Basel auf und zog mit seiner Familie aufs Land. Doch
mit dieser Entscheidung zur Anpassung tiberforderte er sich
selbst. Sein ausserordentliches Verkaufstalent verband sich
mit Unentschlossenheit und Nachgiebigkeit, wenn es darum
ging, die eigenen Interessen und Wiinsche durchzusetzen.
Das nostalgische Wesen der Mutter und die unerbittliche
Niichternheit des Grossvaters lagen in ihm im Widerstreit.

In dem dritten Band «Die besseren Zeiten» erinnert sich
Christian Haller mit zuriickhaltender Anteilnahme an die
«besseren», selbst erlebten Zeiten. War der erste Band seiner
Trilogie durch den Besuch des Erzihlers in einer fremden
Heimat meisterhaft mit der Gegenwart verbunden, und
eroffneten die prizisen Recherchen im zweiten Band ein
Kapitel Schweizer Industriegeschichte, so zeichnet diesen
dritten Teil demgegeniiber eine gewisse Unentschiedenheit
aus. Stellenweise wunderbar anschaulich beschreibt er den
Wandel von der Griinder- zur Konsumgesellschaft. Wie-
sen wurden zu Bauland und gute Stuben zu Fernseharenen.
Aber die erzihlerische Doppelperspektive auf den Vater ge-
lingt nicht recht. Der Erzihler nennt ihn mal W., mal Vater,
ersteres sachlich distanziert, letzteres emotional nah.
Dergestalt ist «Die besseren Zeiten» der nicht ganz so
schillernde Abschluss einer bewundernswerten Romantrilo-
gie, die an ihrem Anfang der Mutter, und an ihrem Schluss
dem Vater seine liebevolle Reverenz erweist. Mochte dieser
mit seinem Unternehmen auch nicht zu reiissieren, so bleibt
von ihm dennoch ein tréstlicher, vortrefflicher Eindruck
haften: er blieb als Geschiftsmann honett und war mit
Recht stolz darauf.
Christian Haller, «Die verschluckte Musik». Miinchen: Luchterhand

Literaturverlag, 2001. «Das schwarze Eisen». Ebenda, 2004. «Die
besseren Zeiten». Ebenda, 2006.

BEAT MAZENAUER, geboren 1958, arbeitet als Literaturkritiker und
freier Autor in Luzern und Ziirich. Zuletzt erschienen von ihm Beitrige
zur Literatur- und Mediengeschichte in: «Schreiben am Netz» (2003).
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