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ESSA Y Altern im Literaturherbst

Angst vor dem Schnee

im Kopf?
Das Altern in der Literatur dieses Herbstes

Klaus Hübner

Auffallend viele literarische Neuerscheinungen dieses

Herbstes beschäftigen sich mit dem Altern. «Vorherrschend»

sei dieses Thema sogar, meint Volker Hage, der das Phänomen

in einem «Spiegel»-Artikel mit der Überschrift «Club
Methusalem» aufgreift. Mit Recht lobt er Silvia Bovenschens
über manches Alterszipperlein angenehm hinwegtröstendes
Buch «Älter werden» ein schönes «Erzählmosaik aus kleinen
Erinnerungen, Beobachtungen und Geschichten» das nichts
beweisen will und eben deswegen überzeugt. Nicht nur
ästhetisch, sondern auch wegen seiner Ehrlichkeit gegenüber
dem Prozess des Alterns, genauer: wegen seiner genauester

Beobachtung und Empfindung entsprungenen, immer klug
und angemessen formulierten, bisweilen auch ins Selbstironische

spielenden Lakonie.
Weitgehend überzeugend ist auch der neue Roman von

Martin Walser, einer seiner besseren aus den letzten zwanzig
Jahren: «Angstblüte» – was die letzte sich aufbäumende Blüte

einer Pflanze meint, bevor sie endgültig zugrunde geht.
Der bald 80jährige vitale Veteran vom Bodensee erfindet,
sprachlich brillant wie meistens, einen einprägsamen
Romanhelden, den 71jährigen Anlageberater Karl von Kahn,
der auch im Alter seinem Wahlspruch «Bergauf beschleunigen!

» treu bleiben will. Walser erzählt, reif und kunstvoll
und süffig und gelegentlich auch etwas umständlich, von
Kahns eifrig-verzweifelten und naturgemäss vergeblichen
Bemühungen, das Altern aufzuhalten. In erster Linie geht
es dabei um eine recht gnadenlose Abrechnung mit den
Torheiten der Liebe, auch und gerade der körperlichen. Joni

Jetter ist nicht einmal halb so alt wie Kahn, der dieser
«Traumfrucht» wegen zu jedem Ehebruch bereit ist. Joni
bringt den hoffnungslos Verliebten zur Raserei, einer
komischen und peinlichen Altersraserei natürlich – und will
doch nur sein Geld. Am Ende ist der arme Kahn sogar seine

fürsorglich-treue Ehefrau los, die witzigerweise oder auch
nicht) als Paartherapeutin tätig ist. Eine geradezu klassische

Walser-Geschichte, nur dass eben in diesem achtzehnten
Roman des Schriftstellers das Alter und seine Lächerlichkeit
eindeutig die Hauptrolle spielen.

Nichts gegen Bovenschen oder Walser – beide Bücher
sind oder waren zu Recht in den deutschen Bestseller-Listen.
Doch ein ebensogutes literarische Herbstbuch über das

Altern, das bisher noch nicht allzu vielen Kritikern aufgefallen
ist, stammt von Hermann Kinder. Der 1944 geborene
Konstanzer Germanist, als sprachgewaltiger und keineswegs nur
humoristischer Schriftsteller seit je unterschätzt, erzählt in
den sieben Kapiteln seines im «Jahrhundertsommer» 2003
spielenden «Methusalem-Romans» mit dem etwas
merkwürdigen Titel «Mein Melaten» von einem am Bodensee

vor sich hinalternden Herrn. Von einem wohl immer schon
durch «Lebensunzuversicht» geprägten, im nicht einmal sehr

hohen Alter zusätzlich mit zahlreichen echten oder auch
nur eingebildeten Kränklichkeiten geplagten «Miesepeter»

– wie ihn seine Tochter Juliane einmal nannte, als sie noch
mit ihm redete. Wo der Ich-Erzähler auch hinsieht – es

geht «bergab» Bei den Nachbarn fängt es an: «Vater Forell
behauptete, was nicht stimmte, suchte Läden, die es seit dem

Krieg nicht mehr gab, verwechselte den Arzt mit dem Postamt

… Nicht ihn, sondern Frau Forell liess ein Schlaganfall unter
den Frühstückstisch rutschen.» Und Herr Forell verdämmert
auch, fröhlich zumeist und zunehmend altersabwesend. Der
zu Beginn des Romangeschehens noch auf einem «Amt»
arbeitende, dort jedoch immer mehr Demütigungen ausgesetzte

und von manchen bereits als «Kadaver» betrachtete
Ich-Erzähler verfällt allmählich der «Forellschen Krankheit»
Seine geliebte Frau hat eine «Lebensstelle» in Köln gefunden,
an sie klammert er sich, und so kommt es zu vielen höchst
amüsant beschriebenen Reisen mit der unsäglichen, ihre
lieben Kunden in immer neuen Variationen bis aufs Blut
quälenden «Deutschen Bahn AG»

Man möchte ständig zitieren, so verschmitzt und
hintergründig kommt Kinders beissende Kulturkritik daher. Zum
Beispiel: sein zunehmend «polymoribunder» Protagonist
steigt in die Kölner Strassenbahn, vielleicht auf dem Weg
nach dem früheren Leprosengelände Melaten, auf dem der
imposante, grosse Friedhof liegt, der im Laufe des Geschehens

eine immer wichtigere Rolle spielen wird. Und berichtet:

«Mich bedrohte niemand, und die Zeiten waren vorbei, in
denen Grauköpfe,Krummbuckel dadurch diskriminiert worden
waren, dass jemand aufsprang und ihnen seinen Sitzplatz anbot.
Man blieb ruhig sitzen, hatte den Nebensitz mit seinem Rucksack

belegt und auf den gegenüberliegenden Sitz seine Schuhe

gelegt. Ich stand schwankend» Derart köstlich und zugleich
ätzend formuliert Hermann Kinder, bei dem übrigens die
Schweiz, der Kanton Thurgau zumeist, ganz gut wegkommt:
«Wäre ich in Köln gestürzt, wäre ich in Hundekacke gefallen, die

auf Schweizer Bürgersteigen in braune Plastiksäcke gesammelt

wurde, bevor jemand in sie fallen könnte» Manchmal hätte
Martin Walser aus Nussdorf über den See rufen können,
denn «Seelenschnittwunden» «Atemnotvertuschungsversuche»

«Wäschewaschversäumnisse» oder «Hoffnungsangewiesenheit»

sind Neologismen, die man auf Anhieb eher ihm zuschreiben

würde als ihrem Erfinder Hermann Kinder.
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Mit trauriger Komik beschreibt Kinder, wie und weshalb
ein einst als «Möglichkeitstrampolin» erlebter menschlicher
Körper « vom Lust- zum Sterbequell» werden kann. Woraus
sein unbeholfener und doch unruhiger, von immer mehr
Lebensangst heimgesuchter Ich-Erzähler folgert: «Wenn also

das Risiko des Todes bei einem versuchten Geschlechtsverkehr

eingehen, dann nur mit betriebsbereitem Handy in Handweite
auf dem Bettbeistelltisch, auf dem auch mein Atemspray liegen
müsste.»

Meisterlich geschildert werden die hoffnungslosen
Zustände in manchen Kliniken, meisterlich geschildert werden

absurde Erlebnisse auf Last-Minute-Städtereisen durch
Europa. Und meisterlich heisst bei diesem mit Proben seiner

Belesenheit und Gelehrsamkeit nicht geizenden Autor
immer auch: süffisant, amüsant und zum Brüllen komisch.
Leider hat Kinders wunderbarer, durchaus ernster und
doch allenthalben skurriler «Methusalem-Roman» auch
einige Längen, vor allem im zweiten Teil. Deshalb ist dieses

empfehlenswerte Prosastück auch nur das zweitbeste neue
literarische Werk über das Altern.

Das beste hat Gerhard Köpf geschrieben, ein 1948 im Allgäu

geborener, in München lebender und vor allem in den
achtziger Jahren weithin bekannter Schriftsteller, den heute
nur noch einige Experten kennen – wie manch andere einst
namhafte Autoren auch, wenn man einem «Spiegel»-Essay

von Hans Christoph Buch folgen möchte. Köpfs jüngstes
Buch «Ein alter Herr» das ein imposantes Netz literarischer
Anspielungen und Zitate aufspannt, nennt sich «Novelle»

und spielt in München. «Gibt es eine Stadt, in der noch mehr
Angeber, Aufschneider, Poseure und Hochstapler herumlaufen

als in München?» Alte Herren haben bekanntlich ihre
Marotten, und wenn sie Professoren sind oder waren, wird
es nicht besser. Köpfs alter Herr igelt sich quasi in seinem
Wintergarten ein, hört versunken seine Musik, trinkt seinen

guten Wein gern für sich allein und versucht mit wenig
Erfolg, sein Leben und seine Geschichte zu ordnen. Seine
Ausflüge in die Stadt und überhaupt in die Gegenwart enden
alle in kleineren oder gar grösseren Katastrophen. Weshalb
der anfangs nur ein wenig verschrobene alte Herr noch mehr

in seine Erinnerungen und Träume eintaucht – bis ihn sein
Gedächtnis fast ganz im Stich lässt. Die Zusammenfassung
der Handlung – eigentlich sind es viele kleine Prosa-
Kabinettstückchen – sagt wenig über die ungewöhnliche ästhe-tisch-

kompositorische Form und die stilistische Eleganz des

mehr als 200 Seiten umfassenden Textes, aus dessen Stoff
andere Autoren zwei Romane verfertigen würden. Und wenig

über Köpfs subtil-ironische Gesellschaftskritik. Denn
sein alter Herr ist ein «Liebhaber versunkener Manieren» der
vom «Fortschritt» gar nichts hält. «Mit jedem Tag war ihm
ein wenig unbehaglicher, und er sprach nicht selten vom
allgemeinen Verfall. Mehr als auf die eigenen berief er sich dabei
mit Vorliebe auf jene Erfahrungen aus Büchern, die gänzlich
aus der Mode waren.» Was ihn vor allem verunsichert und
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letztlich resignieren lässt, sind Kleinigkeiten, an denen er

feststellt, wie wenig seine mühsam errungenen Weisheiten
wert sind. Daraus folgen Zweifel, Verzweiflungen letztlich,
etwa über den fast abgerissenen Knopf an seinem Lieblingsjackett

– eine hinreissend komisch erzählte Episode, wie so

einige in diesem Buch.
Das Böse, so scheint es dem Professor, ist «immer und

überall» und die allgegenwärtige Barbarei kann die Gestalt
eines Hundes, eines Kinderwagens oder eines Radfahrers
annehmen, auch die der «Satansbrut» eines Mannes in mittleren

Jahren, dessen «vor Kraft und Gesundheit prangendes

Babyface … anstelle von Spuren des Lebens nichts weiter als

Arroganz und Selbstgefälligkeit» verrät. Als Vater und Kind
ihren Besuch beim Professor beendet haben, sinkt der in
sich zusammen: «Was den alten Herrn intensiv beschäftigte,

war die Frage, wie ein dreijähriges Wesen, angeblich und dem
ersten Augenschein nach ein Kind, imstande war, binnen
kürzester Zeit eine wohlgeordnete und gründlich durchdachte
Welt derart zerstörerisch aus den Angeln zu heben … Nein, das

war kein Kind im Sinne der abendländisch gültigen Definition
des Wortes. Das war einer der apokalyptischen Reiter, jederzeit
imstande, selbst den Lauf der Gestirne zu beeinflussen und
die Sonne aus ihrer ewigen Bahn zu werfen.» Sein Leibarzt
Locollo, der als Erzähler fungiert und das Endstadium seines

Patienten andeutet, empfiehlt Schreiben als Therapie
und spricht von «posttraumatischer Verbitterungsstörung»

einer psychischen Eigenart, die sich nach einem einmaligen,
schwerwiegenden Negativerlebnis entwickeln kann. «‹
Einmalig? Bei mir war es eine ganze Serie›, warf der alte Herr
entrüstet ein.» Dem mit Wonne und Hingabe Pfeifen und
Zigaretten rauchenden Professor, dem Bügelfalten «als die
kleinstmögliche Voraussetzung von Gepflegtheit» gelten,
missfallen nicht nur die überall georteten Rucksäcke, «von denen

insbesondere in Bahn, Bus, Strassen- und U-Bahn eine
notorische Rücksichtslosigkeit ausging» Ihm missfällt fast alles an

der Gegenwart, am wenigsten vielleicht die Gespräche mit
einem gewissen Lello: «Beide alten Herren schätzten Tomasi
di Lampedusa und warfen sich scherzhaft Zitate aus dem
Gattopardo zu.» Gefallen findet er auch an den Pianoklängen
in der Bar eines Grandhotels, wo er bisweilen seine «
Auswilderung» voranzutreiben sucht, und auch am Geschäft des

Modeschöpfers Ernesto Oberadel-Edelmoser, eines reichlich

bizarren «Grosswoiwoden der Ausstattungsartisten»

Unerträglich und geradezu bedrohlich aber ist der
Münchner Frühling, bei dessen Ausbruch es ihn drängt,
wieder einmal Thomas Bernhard zu lesen oder in Richtung
Nordkap auszuwandern. Und gerade da bittet ihn eine
gewisse Benigna von Abel, ihr bei einem Ausflug an den
Tegernsee Gesellschaft zu leisten, und gerade dort erzählt er

ihr vom Ende des schwermütigen Königs Ludwig II., der

in diesem See … « Ja, sind wir denn hier nicht in Starnberg?

Der Professor war irritiert und schlug die Augen nieder. Er
errötete wie ein Schüler. Vor allem aber schämte er sich. Seine

Verwechslung beunruhigte ihn zutiefst, zumal er sicher war,
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dass ihm eine derartige Peinlichkeit früher nicht passiert wäre

… Er durchlitt die Situation als Verlust seiner Autonomie. »

Und seit dieser Stunde verändert sich alles: «Tatsächlich
ging er kaum noch aus dem Haus, weil er glaubte, eine

allgemeine Verfinsterung um sich und seiner selbst festzustellen. »

Auch Arzt und Haushälterin bemerken es rasch: die «Wüste

der Gedächtnislosigkeit» greift immer weiter um sich, und
bald wird der Professor nicht mehr wissen, wer er war und
wer er ist.

Was Kinder und Köpf literarisch andeuten, was Michael
Jürgs in seinem medizin- und psychologiehistorisch weit
ausgreifenden und also lehrreichen, dabei durchaus
spannenden und unterhaltsamen Sachbuch «Alzheimer.
Spurensuche im Niemandsland» näher ausführt, macht Klara
Obermüllers Anthologie «Es schneit in meinem Kopf»
explizit zum Thema. Die Zürcher Publizistin hat Schriftsteller

darum gebeten, das unsagbare und unsägliche
Verdämmern literarisch fassbar zu machen. Sie hat zehn «

Erzählungen über Alzheimer und Demenz» gesammelt und
legt in ihrer knappen, pointierten Einleitung dar, weshalb
die Literatur bei diesem Thema jeder Sachbuchprosa
zumindest ebenbürtig ist – und dass sie auch eine Tradition
besitzt: «Von Plutarch und Juvenal über Bacon und Erasmus
bis hin zu Shakespeare, Montaigne, Swift und Tschechow

gibt es Texte, die sehr genau beschreiben, was mit Menschen
geschieht, wenn die Erinnerung schwindet und das
Denkvermögen versagt … Ian McEwan, Jonathan Franzen, Irene
Dische, Martin Suter, Jürg Acklin und in jüngster Zeit Arno
Geiger und Charles Lewinsky haben das allmähliche Verdämmern

alter Menschen in ihren Werken beschrieben.» Aus der
Aussenperspektive natürlich.

Das fast Unmögliche, nämlich die Innenwelt eines
Menschen zu schildern, der sich und seiner Umgebung allmählich

fremd wird, versuchte der holländische Autor J. Bernlef
in seinem 1984 erschienenen Buch «Hirngespinste» Ulrike
Draesner zitiert dieses Wort in ihrer naturgemäss schwer
zu lesenden Erzählung «Ichs Heimweg macht alles alleine

» – naturgemäss, weil sie als einzige Schriftstellerin dieser

Anthologie konsequent versucht, das Phänomen von innen
zu charakterisieren. Was ein interessantes Sprach-)
Experiment ist, wiewohl man es kaum als geglückt betrachten
kann – wenn das überhaupt möglich sein sollte: «Keine
Erfahrung haben, mit dem Auseinanderfallen » Draesner). Peter
Stamm versucht es auch, ganz anders. Auf Martin Beglingers

Beitrag hätte die Herausgeberin getrost verzichten können.

Die Erzählungen von Arno Geiger, Urs Faes, Erwin
Koch, Silvio Huonder, Judith Kuckart, Inka Parei und Ruth
Schweikert umkreisen Erscheinungen der Altersdemenz
meistens in genau beschriebenen Beobachtungen des
Zerfalls: «In jeder Woche etwas, das nicht mehr geht» Faes). Mit
gebührender Pietät und Demut vermessen die bevorzugt
realistisch gestalteten Texte das dramatische Spannungsfeld
zwischen elementarer Tragik und Situationskomik, das die¬

ser unberechenbaren, heimtückischen Krankheit eigen ist.
Was weiss man schon, als Betroffener? «‹Was habe ich
eigentlich?› Frau Schulze schaut mich an. ‹Alzheimer›. ‹Was ist
das?›» Kuckart). Was weiss der Beobachter? «Das hat ihm
drei Ehrendoktoren eingebracht, sagt der Mann, und nun sitzt
er da und weiss nichts mehr von alledem. Da bin ich mir nicht
sicher, sagt Ivana» Koch). Und immer steht die Frage im
Raum: Wie fängt es an? «Altersvergesslichkeit. Wer kennt das

nicht, wenn er die fünfzig überschritten hat: Ein Name ist weg,

der Titel eines Films; oder man steht im Keller und weiss nicht
mehr, warum. Geht allen so» Faes).

Vor kurzem übrigens fand in Darmstadt die traditionelle

Herbsttagung der Deutschen Akademie für Sprache

und Dichtung statt, und man hat die Akademie mehrfach
«mutig» genannt, weil sie sich traute, die «Radikalität des

Alters» zum Tagungsthema zu machen. Einig geworden
sind sich die meist älteren Herren und die meist ebenfalls
angejahrten wenigen Damen allerdings nicht einmal
darüber, ob Radikalität überhaupt mit dem Alter zu tun habe.

Und schon gar nicht darüber, ob das Alter im Sinne
von Odo Marquardt als Herausforderung und Chance zu
betrachten sei oder im Sinne von Hans Wollschläger als

unwiederbringlicher Verlust fast all dessen, was das Leben
einst ausmachte und lebenswert erscheinen liess. Akademie-
Präsident Klaus Reichert hat eine kleine Anthologie
herausgegeben, die Essays, Prosa und Gedichte zu diesem Thema
versammelt, unter anderem von Erica Pedretti, Elisabeth
Borchers, Friederike Mayröcker und dem 1909 geborenen
Arzt, Analytiker und Schriftsteller Hans Keilson – sehr
lesenswerte Überlegungen zum Thema, mit einer Ausnahme.
Nur der Schnee im Kopf und die Angst davor, die kommen
hier nicht vor.
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