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ESSAY Altern im Literaturherbst

Angst vor dem Schnee
im Kopf?

Das Altern in der Literatur dieses Herbstes

Klaus Hiibner

Auffallend viele literarische Neuerscheinungen dieses
Herbstes beschiftigen sich mit dem Altern. «Vorberrschendy
sei dieses Thema sogar, meint Volker Hage, der das Phino-
men in einem «Spiegel»-Artikel mit der Uberschrift «Club
Methusalem» aufgreift. Mit Recht lobt er Silvia Bovenschens
iiber manches Alterszipperlein angenehm hinwegtréstendes
Buch «Alter werden», ein schones «Erzihlmosaik aus kleinen
Erinnerungen, Beobachtungen und Geschichten», das nichts
beweisen will und eben deswegen tiberzeugt. Nicht nur s-
thetisch, sondern auch wegen seiner Ehrlichkeit gegentiber
dem Prozess des Alterns, genauer: wegen seiner genauester
Beobachtung und Empfindung entsprungenen, immer klug
und angemessen formulierten, bisweilen auch ins Selbstiro-
nische spielenden Lakonie.

Weitgehend iiberzeugend ist auch der neue Roman von
Martin Walser, einer seiner besseren aus den letzten zwanzig
Jahren: «Angstbliite» — was die letzte sich aufbiumende Blii-
te einer Pflanze meint, bevor sie endgiiltig zugrunde geht.
Der bald 80jihrige vitale Veteran vom Bodensee erfindet,
sprachlich brillant wie meistens, einen einprigsamen Ro-
manhelden, den 71jihrigen Anlageberater Karl von Kahn,
der auch im Alter seinem Wahlspruch «Bergauf beschleu-
nigen! treu bleiben will. Walser erzihlt, reif und kunstvoll
und siifhg und gelegentlich auch etwas umstindlich, von
Kahns eifrig-verzweifelten und naturgemiss vergeblichen
Bemiihungen, das Altern aufzuhalten. In erster Linie geht
es dabei um eine recht gnadenlose Abrechnung mit den
Torheiten der Liebe, auch und gerade der kérperlichen. Jo-
ni Jetter ist nicht einmal halb so alt wie Kahn, der dieser
«Traumfrucht» wegen zu jedem Ehebruch bereit ist. Joni
bringt den hoffnungslos Verliebten zur Raserei, einer ko-
mischen und peinlichen Altersraserei natiirlich — und will
doch nur sein Geld. Am Ende ist der arme Kahn sogar seine
fursorglich-treue Ehefrau los, die witzigerweise (oder auch
nicht) als Paartherapeutin titig ist. Eine geradezu klassische
Walser-Geschichte, nur dass eben in diesem achtzehnten
Roman des Schriftstellers das Alter und seine Licherlichkeit
eindeutig die Hauptrolle spielen.
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Nichts gegen Bovenschen oder Walser — beide Biicher
sind oder waren zu Recht in den deutschen Bestseller-Listen.
Doch ein ebensogutes literarische Herbstbuch iiber das Al-
tern, das bisher noch nicht allzu vielen Kritikern aufgefallen
ist, stammt von Hermann Kinder. Der 1944 geborene Kon-
stanzer Germanist, als sprachgewaltiger und keineswegs nur
humoristischer Schriftsteller seit je unterschitzt, erzihle in
den sicben Kapiteln seines im «Jahrhundertsommer» 2003
spielenden «Methusalem-Romans» mit dem etwas merk-
wiirdigen Titel «Mein Melaten» von einem am Bodensee
vor sich hinalternden Herrn. Von einem wohl immer schon
durch «Lebensunzuversicht» geprigten, im nicht einmal sehr
hohen Alter zusitzlich mit zahlreichen echten oder auch
nur eingebildeten Krinklichkeiten geplagten «Miesepeters
— wie ihn seine Tochter Juliane einmal nannte, als sie noch
mit ihm redete. Wo der Ich-Erzihler auch hinsieht — es
geht «bergab». Bei den Nachbarn fingt es an: «Vater Forell
behauptete, was nicht stimmte, suchte Liden, die es seit dem
Krieg nicht mebr gab, verwechselte den Arzt mit dem Postami
... Nicht ibn, sondern Frau Forell liess ein Schlaganfall unter
den Friibstiickstisch rutschen.» Und Herr Forell verdimmert
auch, frohlich zumeist und zunehmend altersabwesend. Der
zu Beginn des Romangeschehens noch auf einem «Am» ar-
beitende, dort jedoch immer mehr Demiitigungen ausge-
setzte und von manchen bereits als «Kadaver» betrachtete
Ich-Erzihler verfille allmihlich der «Forellschen Krankheit».
Seine geliebte Frau hat eine «Lebensstelle» in Kéln gefunden,
an sie klammert er sich, und so kommt es zu vielen héchst
amiisant beschriebenen Reisen mit der unsiglichen, ihre
lieben Kunden in immer neuen Variationen bis aufs Blut
quilenden «Deutschen Bahn AG».

Man méchte stindig zitieren, so verschmitzt und hinter-
griindig kommt Kinders beissende Kulturkritik daher. Zum
Beispiel: sein zunehmend «polymoribunder» Protagonist
steigt in die Kolner Strassenbahn, vielleicht auf dem Weg
nach dem fritheren Leprosengelinde Melaten, auf dem der
imposante, grosse Friedhof liegt, der im Laufe des Gesche-
hens eine immer wichtigere Rolle spielen wird. Und berich-
tet: «Mich bedrohte niemand, und die Zeiten waren vorbei, in
denen Graukipfe, Krummbuckel dadurch diskriminiert worden
waren, dass jemand aufsprang und ibnen seinen Sitzplatz anbot.
Man blieb rubig sitzen, hatte den Nebensitz mir seinem Ruck-
sack belegr und auf den gegeniiberliegenden Sitz seine Schube
gelegt. Ich stand schwankend». Derart késtlich und zugleich
irzend formuliert Hermann Kinder, bei dem {ibrigens die
Schweiz, der Kanton Thurgau zumeist, ganz gut wegkomm:
«Wiire ich in Koln gestiirzt, wire ich in Hundekacke gefallen, die
auf Schweizer Biirgersteigen in braune Plastiksicke gesammelt
wurde, bevor jemand in sie fallen kénnter. Manchmal hitte
Martin Walser aus Nussdorf iiber den See rufen kénnen,
denn «Seelenschnittwunden», «Atemnotvertuschungsversuche,
«Wiischewaschversdumnisse» oder «Hoffnungsangewiesenhbeit»
sind Neologismen, die man auf Anhieb cher ihm zuschrei-
ben wiirde als ihrem Erfinder Hermann Kinder.
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Mit trauriger Komik beschreibt Kinder, wie und weshalb
ein einst als «Maglichkeitstrampolin» etlebter menschlicher
Korper «wom Lust- zum Sterbequell» werden kann. Woraus
sein unbeholfener und doch unruhiger, von immer mehr
Lebensangst heimgesuchter Ich-Erzihler folgert: « Wenn also
das Risiko des Todes bei einem versuchten Geschlechtsverkehr
eingehen, dann nur mit betriebsbereitem Handy in Handweite
auf dem Bettbeistelltisch, auf dem auch mein Atemspray liegen
miisste.»

Meisterlich geschildert werden die hoffnungslosen Zu-
stinde in manchen Kliniken, meisterlich geschildert wer-
den absurde Erlebnisse auf Last-Minute-Stidtereisen durch
Europa. Und meisterlich heisst bei diesem mit Proben sei-
ner Belesenheit und Gelehrsamkeit nicht geizenden Autor
immer auch: siiffisant, amiisant und zum Briillen komisch.
Leider hat Kinders wunderbarer, durchaus ernster und
doch allenthalben skurriler «Methusalem-Roman» auch ei-
nige Lingen, vor allem im zweiten Teil. Deshalb ist dieses
empfehlenswerte Prosastiick auch nur das zweitbeste neue
literarische Werk {iber das Altern.

Das beste hat Gerhard K6pf geschrieben, ein 1948 im All-
giu geborener, in Miinchen lebender und vor allem in den
achtziger Jahren weithin bekannter Schriftsteller, den heute
nur noch einige Experten kennen — wie manch andere einst
namhafte Autoren auch, wenn man einem «Spiegel»-Essay
von Hans Christoph Buch folgen méchte. Kopfs jiingstes
Buch «FEin alter Herr», das ein imposantes Netz literarischer
Anspielungen und Zitate aufspannt, nennt sich «Novelle»
und spielt in Miinchen. «Gibt es eine Stady, in der noch mebr
Angeber, Aufschneider, Poseure und Hochstapler herumlau-
fen als in Miinchen?» Alte Herren haben bekanntlich ihre
Marotten, und wenn sie Professoren sind oder waren, wird
es nicht besser. Képfs alter Herr igelt sich quasi in seinem
Wintergarten ein, hért versunken seine Musik, trinkt seinen
guten Wein gern fiir sich allein und versucht mit wenig Er-
folg, sein Leben und seine Geschichte zu ordnen. Seine Aus-
fliige in die Stadt und iberhaupt in die Gegenwart enden
alle in kleineren oder gar grosseren Katastrophen. Weshalb
der anfangs nur ein wenig verschrobene alte Herr noch mehr
in seine Erinnerungen und Triume eintaucht — bis ihn sein
Gedichtnis fast ganz im Stich lisst. Die Zusammenfassung
der Handlung — eigentlich sind es viele kleine Prosa-Kabi-
nettstiickchen — sagt wenig iiber die ungewdhnliche dsthe-
tisch-kompositorische Form und die stilistische Eleganz des
mehr als 200 Seiten umfassenden Textes, aus dessen Stoff
andere Autoren zwei Romane verfertigen wiirden. Und we-
nig iber Kopfs subtil-ironische Gesellschaftskritik. Denn
sein alter Herr ist ein «Liebhaber versunkener Manieren», der
vom «Fortschritt» gar nichts hilt. «Mit jedem Tag war ibm
ein wenig unbehaglicher, und er sprach nicht selten vom allge-
meinen Verfall. Mehr als auf die eigenen berief er sich dabei
mit Vorliebe auf jene Erfabrungen aus Biichern, die ginzlich
aus der Mode waren.» Was ihn vor allem verunsichert und
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letzdlich resignieren ldsst, sind Kleinigkeiten, an denen er
feststellt, wie wenig seine miihsam errungenen Weisheiten
wert sind. Daraus folgen Zweifel, Verzweiflungen letztlich,
etwa (iber den fast abgerissenen Knopf an seinem Lieblings-
jackett — eine hinreissend komisch erzihlte Episode, wie so
einige in diesem Buch.

Das Bdése, so scheint es dem Professor, ist «immer und
tiberall», und die allgegenwiirtige Barbarei kann die Gestalt
eines Hundes, eines Kinderwagens oder eines Radfahrers
annehmen, auch die der «Saznsbrus» eines Mannes in mitt-
leren Jahren, dessen «vor Kraft und Gesundheit prangendes
Babyface ... anstelle von Spuren des Lebens nichts weiter als
Arroganz und Selbstgefilligkeit» verrit. Als Vater und Kind
ihren Besuch beim Professor beendet haben, sinkt der in
sich zusammen: «Was den alten Herrn intensiv beschiftigre,
war die Frage, wie ein dreijihriges Wesen, angeblich und dem
ersten Augenschein nach ein Kind, imstande war, binnen
keiirzester Zeit eine wohlgeordnete und griindlich durchdachte
Welt derart zerstorerisch aus den Angeln zu heben ... Nein, das
war kein Kind im Sinne der abendlindisch giiltigen Definition
des Wortes. Das war einer der apokalyptischen Reiter, jederzeit
imstande, selbst den Lauf der Gestirne zu beeinflussen und
die Sonne aus ihrer ewigen Bahn zu werfen.» Sein Leibarzt
Locollo, der als Erzihler fungiert und das Endstadium sei-
nes Patienten andeutet, empfiehlt Schreiben als Therapie
und spricht von «posttraumatischer Verbitterungsstorung», ei-
ner psychischen Eigenart, die sich nach einem einmaligen,
schwerwiegenden Negativerlebnis entwickeln kann. «Ein-
malig? Bei mir war es eine ganzge Series, warf der alte Herr
entriistet ein.» Dem mit Wonne und Hingabe Pfeifen und
Zigaretten rauchenden Professor, dem Biigelfalten «als die
kleinstmagliche Voraussetzung von Gepflegtheir» gelten, miss-
fallen nicht nur die tiberall georteten Rucksicke, «von denen
insbesondere in Babn, Bus, Strassen- und U-Bahn eine noto-
rische Riicksichtslosigkeit ausging». Thm missfillt fast alles an
der Gegenwart, am wenigsten vielleicht die Gespriche mit
einem gewissen Lello: «Beide alten Herren schitzten Tomasi
di Lampedusa und warfen sich scherzhaft Zitate aus dem Gat-
topardo zu.» Gefallen findet er auch an den Pianoklingen
in der Bar eines Grandhotels, wo er bisweilen seine «Aus-
wilderung» voranzutreiben sucht, und auch am Geschift des
Modeschépfers Ernesto Oberadel-Edelmoser, eines reich-
lich bizarren «Grosswoiwoden der Ausstattungsartisten».

Unertriglich und geradezu bedrohlich aber ist der
Miinchner Friihling, bei dessen Ausbruch es ihn dringt,
wieder einmal Thomas Bernhard zu lesen oder in Richtung
Nordkap auszuwandern. Und gerade da bittet ihn eine ge-
wisse Benigna von Abel, ihr bei einem Ausflug an den Te-
gernsee Gesellschaft zu leisten, und gerade dort erzihlt er
ihr vom Ende des schwermiitigen Konigs Ludwig II., der
in diesem See ... «/a, sind wir denn hier nicht in Starnberg?
Der Professor war irritiert und schlug die Augen nieder. Er
errotete wie ein Schiiler. Vor allem aber schimte er sich. Seine
Verwechslung beunrubigte ihn zutiefst, zumal er sicher war,

33



ESSAY Altern im Literaturherbst

dass ihm eine derartige Peinlichkeit friiher nicht passiert wiire

... Er durchlitt die Situation als Verlust seiner Autonomie.»
Und seit dieser Stunde verindert sich alles: « Tatsichlich
ging er kaum noch aus dem Haus, weil er glaubte, eine all-
gemeine Verfinsterung um sich und seiner selbst festzustellen.»
Auch Arzc und Haushilterin bemerken es rasch: die « Wiiste
der Gedichtnislosigkeit» greift immer weiter um sich, und
bald wird der Professor nicht mehr wissen, wer er war und
Wer er ist.

Was Kinder und Kopf literarisch andeuten, was Michael
Jirgs in seinem medizin- und psychologiehistorisch weit
ausgreifenden und also lehrreichen, dabei durchaus span-
nenden und unterhaltsamen Sachbuch «Alzheimer. Spu-
rensuche im Niemandsland» niher ausfithrt, macht Klara
Obermiillers Anthologie «Es schneit in meinem Kopf
explizit zum Thema. Die Ziircher Publizistin hat Schrift-
steller darum gebeten, das unsagbare und unsigliche Ver-
dimmern literarisch fassbar zu machen. Sie hat zehn «Er-
zihlungen tiber Alzheimer und Demenz» gesammelt und
legt in ihrer knappen, pointierten Einleitung dar, weshalb
die Literatur bei diesem Thema jeder Sachbuchprosa zu-
mindest ebenbiirtig ist — und dass sie auch eine Tradition
besitzt: «Von Plutarch und Juvenal iiber Bacon und Erasmus
bis hin zu Shakespeare, Monraigne, Swift und Tschechow
gibt es Texte, die sehr genau beschreiben, was mir Menschen
geschieht, wenn die Erinnerung schwindet und das Denk-
vermagen versagt ... lan McEwan, Jonathan Franzen, Irene
Dische, Martin Suter, fiirg Acklin und in jiingster Zeir Arno
Geiger und Charles Lewinsky haben das allmihliche Verdim-
mern alter Menschen in ibren Werken beschrieben.» Aus der
Aussenperspektive natiirlich.

Das fast Unmégliche, nimlich die Innenwelt eines Men-
schen zu schildern, der sich und seiner Umgebung allmih-
lich fremd wird, versuchte der hollindische Autor J. Bernlef
in seinem 1984 erschienenen Buch «Hirngespinste». Ulrike
Draesner zitiert dieses Wort in ihrer naturgemiss schwer
zu lesenden Erzihlung «Ichs Heimweg macht alles allei-
ne» — naturgemiss, weil sie als einzige Schriftstellerin dieser
Anthologie konsequent versucht, das Phinomen von innen
zu charakterisieren. Was ein interessantes (Sprach-)Expe-
riment ist, wiewohl man es kaum als gegliickt betrachten
kann — wenn das tiberhaupt méglich sein sollte: «Keine Er-
fabrung baben, mit dem Auseinanderfallen» (Draesner). Peter
Stamm versucht es auch, ganz anders. Auf Martin Beglin-
gers Beitrag hitte die Herausgeberin getrost verzichten kon-
nen. Die Erzihlungen von Arno Geiger, Urs Faes, Erwin
Koch, Silvio Huonder, Judith Kuckart, Inka Parei und Ruth
Schweikert umkreisen Erscheinungen der Altersdemenz
meistens in genau beschriebenen Beobachtungen des Zer-
talls: «In jeder Woche etwas, das nicht mebr geht» (Faes). Mit
gebithrender Pietit und Demut vermessen die bevorzugt
realistisch gestalteten Texte das dramatische Spannungsfeld
zwischen elementarer Tragik und Situationskomik, das die-
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ser unberechenbaren, heimtiickischen Krankheit eigen ist.
Was weiss man schon, als Betroffener? « Was babe ich ei-
gentlich? Frau Schulze schaut mich an. Alzheimer. Was ist
das?» (Kuckart). Was weiss der Beobachter? «Das hat ibm
drei Ebrendoktoren eingebrachs, sagt der Mann, und nun sitzt
er da und weiss nichts mebr von alledem. Da bin ich mir nicht
sicher, sagt Ivana» (Koch). Und immer steht die Frage im
Raum: Wie fingt es an? «Altersvergesslichkeit. Wer kennt das
nicht, wenn er die fiinfzig iiberschritten hat: Ein Name ist weg,
der Titel eines Films; oder man steht im Keller und weiss nicht
mehr, warum. Geht allen so» (Faes).

Vor kurzem iibrigens fand in Darmstadt die traditio-
nelle Herbsttagung der Deutschen Akademie fiir Sprache
und Dichtung statt, und man hat die Akademie mehrfach
«mutigr genannt, weil sie sich traute, die «Radikalitit des
Alters» zum Tagungsthema zu machen. Einig geworden
sind sich die meist ilteren Herren und die meist ebenfalls
angejahrten wenigen Damen allerdings nicht einmal dar-
tiber, ob Radikalitit iberhaupt mit dem Alter zu tun ha-
be. Und schon gar nicht dariiber, ob das Alter im Sinne
von Odo Marquardr als Herausforderung und Chance zu
betrachten sei oder im Sinne von Hans Wollschliger als
unwiederbringlicher Verlust fast all dessen, was das Leben
einst ausmachte und lebenswert erscheinen liess. Akademie-
Prisident Klaus Reichert hat eine kleine Anthologie heraus-
gegeben, die Essays, Prosa und Gedichte zu diesem Thema
versammelt, unter anderem von Erica Pedretti, Elisabeth
Borchers, Friederike Mayrécker und dem 1909 geborenen
Arzt, Analytiker und Schriftsteller Hans Keilson — sehr le-
senswerte Uberlegungen zum Thema, mit einer Ausnahme.
Nur der Schnee im Kopf und die Angst davor, die kommen
hier nicht vor.
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