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KULTUR Thomas Hiitlimann: «Vierzig Rosen»

Forever young

Thomas Hiirlimanns Roman « Vierzig Rosen»

Hans-Riidiger Schwab

Ohne Thomas Hiirlimann, so viel steht fest, wire die
deutschsprachige Gegenwartsliteratur drmer. Lingst han-
delt es sich bei dem 1950 in Zug geborenen, heute in Berlin
lebenden Autor um eine ihrer verlisslichsten Grossen. Seit
dem frithen Erfolg als Erzihler («Die Tessinerin») und Dra-
matiker («Grossvater und Halbbruder») schépft er, iiber ein
Vierteljahrhundert hinweg, grossenteils aus einem mit der
eigenen Herkunft verbundenen Stoffreservoir. Die Wirk-
lichkeit, auf die es ihm ankommt, stellt sich indessen erst
durch die unterschiedliche Fiktionalisierung des familidren
Bezugs her. Wie sich beim Hin- und Herrollen einer Kugel
auf der flachen Hand stets andere Perspektiven erschliessen,
gewinnt er einander dhnlichen Konstellationen jeweils neue
Reize ab. Dass viele seiner Texte nicht im grossen Loch der
Saison verschwunden sind, sondern bis heute iiberdauert
haben, hingt mit dem #sthetischen Anspruch ihres Verfas-
sers zusammen, der die Kunst der Komposition beherrscht
und sich auch sprachlich keine Nachlissigkeiten durchge-
hen lasst. Literarische Feinschmecker jedenfalls, denen Stil,
Strukeur und kiinstlerische Okonomie wichtig sind, werden
von Hiirlimann verwohnt, dessen Texte nie bloss inhaltlich
von Belang sind.

Wer Fritheres von ihm kennt, hat es auch bei der Lektii-
re des gerade bei Ammann erschienenen, seines zweiten und
bislang umfangreichsten Romans «Vierzig Rosen» leichter,
das Incinander von Fortschreibung und Verinderung zu
verstehen. Einmal mehr nimlich schliesst der Autor an
manch Bekanntes an, das er jedoch vielfach anders zuordnet
und mit neuer Bedeutung ausstattet. Zugleich ist die uner-
hérte Komplexitit, in der etwa der Triumph seiner letzten
Veroffentlichung — der Novelle «Friulein Stark» — bestand,
zugunsten cines einfacheren, epischeren Tonfalls zuriickge-
nommen. Gleichwohl erweist sich auch dieser Text wieder
als planvoll angelegtes, eng gewobenes Geflecht vielschich-
tiger Themenfelder, durchsetzt von Leitmotiven, deren
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Spiegelungen und Transformationen, dazu mit raffinierten
Verschrinkungen von Erzihler- und Figurenperspektive,
atmosphirischer Dichte und einer zuweilen ins Irreale aus-
schlagenden Komik.

Im Mittelpunkt der Darstellung steht eine faszinierende
Frau — attraktiv, intelligent und von fast herausfordernder
Eleganz. Wir lernen sie in Erwartung jenes Strausses von
vierzig Rosen kennen, den sie von ihrem Mann «jeweils zum
Geburistag» geschickt bekomme. Was zunichst wie ein lie-
benswiirdiges Versehen anmutet, erweist sich als Akt siku-
larisierter Magie eines schénen Stillstands: «Vierzig soll sie
werden, alle Jahre wieder.» Wie beiliufig hingetupfte Bemer-
kungen stimmen freilich darauf ein, dass an diesem « Verjiin-
gungszanbers etwas faul sein kénnte. Maries Zeit ist knapp.
Sie befindet sich auf dem Sprung zur Geburtstagsteier in der
Hauptstadt, wo ihr Mann, Max Meier, als ambitionierter
Parlamentarier wirkt, der nach quilenden Wartejahren nun
endlich an der Schwelle zur Mitgliedschaft in der Regierung
steht. Wie aus der Friihstiicksplauderei erhellt, ist ihr Sohn
bei diesem Anlass nicht vorgesehen. Wihrend der Fahrt er-
schliesst sich in langen Riickblenden nach und nach die
gesamte Lebensgeschichte.

Marie, Jahrgang 1926, ist Nachfahrin der aus Galizien in
die Schweiz zugewanderten Konfektionisten-Sippe Katz, in
der allein noch der Vater an seinem Judentum festhilt. Das
Midchen wichst unter der Prigekraft einer ambivalenten
Milieubindung auf. Ganz im Sinne seiner frith verstorbenen
«Mamany, verpflichtet es sich nach innen wie nach aussen
zum «Stil», der jedoch weniger «etwas Schines bedeutet, er-
was Vornehmes», wie sie wihnt, sondern auf Wirklichkeits-,
damit auch Selbstverleugnung hinausliuft. Vom Vater (der
ihr Talent als Pianistin fordert und bei aller Zuneigung zu-
gleich der erste Mann ist, der sich als «ihr Alleinbesitzers
versteht) geht neben dem Anspruch der Asthetik auch der
Glaube an «Simn»-Strukturen auf sie iiber, die letztlich je-
des noch so «chaotische» Leben gliicken lassen. Auch diese
Mystik universaler Harmonie birgt eine falsche Verheissung,
wie denn in Hiirlimanns Text ohnehin auf allen Ebenen
Schein und Sein auseinanderklaffen.

Nach 1933 werden die Kunden des Familienunterneh-
mens weniger, bis es schliesslich ganz aufgegeben werden
muss. Die Tochter eines Juden hat nun Anlass, sich in der
Kleinstadt «vor den Einheimischen» zu fiirchten. Bei einem
inszenierten Emigrationsversuch unmittelbar vor Kriegs-
ausbruch in Genua lisst der Vater sie mit Bedacht zuriick.
Ihre Fluchten in die Phantasie eines aussergewdhnlichen Le-
bens werden auch kiinftig scheitern. Stattdessen «wverstecks»
ihr Alterer Priester-Bruder sie in einem katholischen Mid-
cheninternat. Selbst ein menschenfreundlicher Wunderti-
ter wie Antonius von Padua wird ganz von der dort herr-
schenden Freudlosigkeit im Namen einer «ewigen Ordnung»
tiberschattet. In diesem Umfeld, wo das Erzichungsziel die
Entindividualisierung zugunsten des homogenen «Gemein-
schaftskarpersy ist, wo die Midchen lernen, dass «weibliche
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Erniedrigung» der «korrekte» Ausdruck fiir «Menstruation»
sei, und wo statt einer Stirkung selbstverantwortlicher Le-
bensfithrung der Schliff einer zur Unterordnung bereiten
Gruppenmoral an der Tagesordnung ist, erregt die junge
Katz Anstoss. Vor allem im «Bereich des sechsten Gebots»
droht unablissig die «Siinde». Wie rasch sie einen zu erei-
len vermag, erfihrt Marie, als sie wie eine Hure behandelt
wird, da sie wihrend der Vorbereitung des eingeschlossenen
Landes auf eine deutsche Invasion heimlich einem Jurastu-
denten schreibt, von dem sie ein enthusiastisches «Plidoyer
fir die Zukunfi» gelesen hatte. Dass der Anlass ihrer Be-
freiung spiter zu dem einer neuen Gefangenschaft werden
konnte, zeichnet sich in Ansitzen freilich schon wihrend
der ersten Begegnung mit Max ab.

Mit «sympathischem Raubtiergrinsen» holt er sie vor den
Toren des Internats ab — Zeichen fiir die unerhérte Lebens-
gier, von der der junge Mann aus «einfachen Verhiltnissen»
getrieben wird. Fiir seinen Aufstiegswillen scheint ihm kein
Feld geeigneter als die Politik — was Hiirlimann wiederholt
die Gelegenheit bietet, professionelle Deformationen dieser
Sphire unter den Bedingungen einer biirgerlich-christlichen
Partei zu beleuchten, die «aus der jiingsten Vergangenbeit [...]
nicht ganz unbefleckt» hervorgegangen ist.

Die Geschichte zwischen Marie und Max verliuft in
wechselnden Anfillen von Werbung und Trennung, Gliick
und Entsetzen. Ohne einander scheinen sie nicht leben
zu kdnnen, miteinander aber nur unter Komplikationen.
Angesichts von Maries Uberlegenheit in gesellschaftlichen
«Stilfragen» verspricht Max sich aus der Verbindung mit
ihr Riickenwind fiir seine Karriere. Umgekehrt reagiert sie
empfinglich auf seine Schmeichelei — er nennt es «Licbeser-
kldrung» —, die richtige «Frau fiir einen Mann, der nach oben
willy zu sein, eine «geborene First Lady». So geben sich wih-
rend der ersten Liebesnacht beide zugleich narzisstischen
Phantasien von Grdsse, Macht und Auserwihltheit hin.

Schon als Jugendliche verfiigt Marie {iber widerspriich-
liche Dispositionen, ist sie «begabr fiir Tasten und begierig
nach Zirtlichkeiten». Hirlimann spitzt diese konflikterich-
tige Gleichzeitigkeit zu, indem er die sexuelle Initiation
am Vorabend ihrer Aufnahmepriifung ins hauptstidtische
Konservatorium stattfinden lisst. Ebenso erfolgen Heirat
und Aufnahme des Studiums synchron, im Juni 1945, dem
Datum der Chance auch eines gesellschaftlichen Neube-
ginns. Mit seinem Bekenntnis zum «unablissig voran»
schreitenden «Weltgeist» verkdrpert ihr «FEisler» genannter
Dozent die linke Variante biirgerlicher Fortschrittsfloskeln.
Bis zum tddlichen Ende unter dem Stalinismus immunisiert
ihn sein kompaktes Weltbild gegen jede Storanfilligkeit ge-
geniiber der Realitit. Vor allem unter seinem Einfluss saugt
Marie neue kulturelle Anregungen auf und lernt, das «ei-
gene Leben [...] analytisch zu durchdringen», was heisst: ihr
(anfangs noch geschmeidig gemeistertes) Spiel einer Dop-
pelrolle zwischen «Liebe» und «Kunst», das sie gleichwohl
in einen unaufléslichen Widerspruch stiirzt: «Marie wusste
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nicht mebr, was sie fiiblte, was sie wollte. Alles! Und das Gegen-
teil! [...] Pianistin werden, [...] Gattin, Mutter, Frau Meier.»

Nun ist Hiirlimann ein ausgewiesener Spezialist fiir
schwierige Bezichungschoreographien, dafiir, was die Lie-
be (und das Leben, das nach ihr kommt) sich selbst antun
kann. Tatsichlich liest sich «Vierzig Rosen» zum grossen
Teil wie eine Eheckomodie. «Getrennt vereint»: mit dieser
Kurzformel fiir die Situation des Paars schlechthin ist auch
die Entwicklungskurve dieser «normal> verlaufenden Ehe
auf den Punke gebracht.

Je mehr Marie geistig iiber ihr Umfeld hinauswichst,
desto heikler gestaltet sich ihr Zusammenleben mit Max in
der schalen Vertrautheit des Allciglichen. Nach einer ka-
tastrophal verlaufenden ersten Schwangerschaft, der Tot-
geburt von Zwillingen, schlift das Musikstudium langsam
ein. Sie gibt ihre Selbstbestimmung auf und macht sich
die Perspektive des Ehemanns zu eigen, an dessen Seite sie
immerhin das Stigma der ewigen Aussenseiterin in ihrem
Heimatstidtchen {iberwindet.

Als ausschliessliche Frau Meier hilt Marie nicht nur wi-
derwillig durch, sondern stellt sich mit dem ihr eigenen
Drang zur Perfektion in den Dienst seiner Sache. Wihrend
der frustrierenden Jahre eines Karrierestillstands tibernimmt
sie den Part der Verstehenden und Trosterin. Dann wird sie
selbst initiativ, um den Aufstieg ihres Mannes zu beférdern,
wobei sie mit dem Verkauf des ererbten Parks, ihres vor-
maligen Paradieses, symbolisch ihre Vergangenheit ampu-
tiert. Ob vor den Parteigrossen oder der Offentlichkeit — als
zentraler Bestandteil seines Images funktioniert sie in ih-
rer jeweiligen (durchaus unterschiedlichen) Rollenvorgabe
ohne Riicksicht auf eigene Verluste oder Gliicksanspriiche.
Endlich besitzt Max so «die Gattin, die er sich schon immer
gewiinscht hatte. Eine, die an seiner Seite glinzte. Eine, die ibn
bewunderte. Eine, die ihn stiitzte und stirkte und unentwegt
dafiir sorgte, dass er mit sich und seinen Stimmungen zurecht-
kam». Mit seiner «ldealfamilie» scheint er als Politiker wie
als Privatmann jenes «bessere Morgen» glaubwiirdig zu repri-
sentieren, nach dem «alle gierens.

Marie wird in Hiirlimanns Roman aus voremanzipato-
rischen Zeiten zwar benutzt, aber nicht betrogen — vielmehr
betriigt sie sich selbst. Sie ist Opfer eines Verhingnisses und
aktiv daran Mitwirkende zugleich. Der Marktwert ihrer At-
traktivitit ist ihr bewusst. So stolz sie aber auch auf ihren
Anteil an der Karriere ihres Mannes ist, bleibt ihr gleich-
wohl nur eine Aufspaltung in die Parallelwelten der dus-
seren Camouflage und des inneren Traums von sich selbst,
den sie vor Max abschottet. Mit ihrer Vorliebe fiir den
kultivierten Schick schafft sie sich ein Ventil fiir unerfiillte
Sehnsiichte nach individueller Freiheit und Kreativitit. Nur
einmal noch gelingt die Riickkehr in Sehnsuchtsriume der
Vergangenheit, als sie (in Abwesenheit von Max) mit ihrem
Jungen «nversehens» ins Klavierspielen gerit, auf den sie
die Erfiillung dessen projiziert, «was sie selbst nicht geschafft
hatte».
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Die Geburtstagsteier wird als Héhepunket der inneren
Unwahrheit dieser Lebensform erzihlt. Hat es zunichst
den Anschein, als ob Marie, eingeschlossen in der Toilet-
te des Grand Hotels (symbolisch «der Unterwelt» und der
eigenen «Leere»), sich iiber die Diskrepanzen, in denen sie
sich eingerichtet hat, Rechenschaft ablegen wiirde, bleiben
auch hier die Verdringungsmechanismen intakt, um das
pompose Fest bei einer wie die mirttelalterliche Frau Welt
auftretenden Hoteliere nicht zu gefihrden. Die Bodenlo-
sigkeit ihres Spiels kommt in einem wortkargen Dialog der
beiden Eheleute zutage. Am Morgen desselben Tags, an
dem sie selbst Jugend und Erfolg demonstrieren wollen, ist
bei ihrem Sohn eine unheilbare Krebserkrankung festge-
stellt worden.

Aus der «Kénigin» des formvollendeten Rituals wird da-
her wenig spiter ein Hiufchen Elend, das zu sein sie sich
jedoch nicht eingesteht. Wie ihre «Namenspatronin, die Ma-
donna» — ebenfalls ein durchlaufender Subtext —, hilt die
Schmerzensmutter ihren toten Sohn in den Armen, mit dem
«der Sinn ihrer Existenz» verloren gegangen ist. «Nachfahren»
gibt es also nicht. Dennoch ist das letzte Kapitel des Ro-
mans so {iberschrieben, in dem, knapp verschrinke mit der
Sterbegeschichte, in schneidender Kiirze Max’ sicbenjihri-
ge Amtszeit in der Regierung und das trostlos delirierende
Verdimmern des bald vergessenen «Mannes der Zukunft»
berichtet wird, der «von der unerschiitterlichen Uberzeugung
durchdrungen» war, «stets in die richtige Richtung zu blicken,
nach vorn und nach oben», bis er, kérperlich wie seelisch
erkiltet, schliesslich erfriert. Marie, der alles entglitten ist,
endet lebendig begraben, ohne Erkenntnis und Liuterung
tibrig geblieben in einer Wiederkehr des Immergleichen.

Hiirlimanns facettenreicher Roman, in dem vor den
Eltern die Kinder sterben, ist mehr als nur ein Menetekel
an eine aufgrund ihrer Selbstwiderspriiche vom Zerfall er-
fassten biirgerlichen Gesellschaft. Uber die diese prigende
Mentalitit hinaus weist er auf die Briichigkeit der Mytho-
logie der Moderne. Seine Kritik gilt der Illusion, das seinem
Wesen nach ungesicherte Leben rational und voluntaristisch
kontrollieren zu kénnen. Vorstellungen von unbegrenzter
Machbarkeit werden in ihrem Wahncharakter blossgestellt.
All dies konvergiert in der «unbarmberzig» tiber einen hin-
wegrollenden, «asend schnell» vergehenden Zeit, die Marie
und Max «herausgeforders» haben, indem sie sie «zu stauen»
versuchten. Darin schwingt etwas mit, das der Autor pro-
grammatisch in den Vordergrund riickt.

Alle kulturellen Praktiken nimlich, die Schrecken der
Zeit einzuhegen, sind am Ende vergebliche Maskenspiele
gegen die angstauslésende Verginglichkeit. Bis in feinste
Veristelungen hinein ist dieses Motiv im Text gegenwirtig.
Macht und Schénheit gewihren lediglich Aufschub, ebenso
versagt das System kapitalistischen Wirtschaftens. «/hnen
soll es gelungen sein», spricht Marie einen grobschlichtigen
Hiihnerbaron an (der den Park ihres Elternhauses kaufen
und in eine Wohnanlage umwandeln méchte), «unseren
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gefihrlichsten Feind zu iiberlisten, die Zeit.» Jener in seinen
Masthallen vorgeblich herrschende «ewige Frithlingsmorgen»,
mit dem er es tatsichlich unternimmt, «ie Verginglichkeit
[zu] eliminieren», bildet indes nur die leerlaufende Dyna-
mik der Moderne ab, mit ihrer Fixierung auf Geschift und
Markt, Konsum und Wohlstand (die dazu noch auf den
Tod anderer Lebewesen gegriindet sind). Jegliche Rede von
bleibender Gegenwart erweist sich angesichts der fallenden
Zeit als blosser Fetisch. «Dinge verwittern sehr viel langsamer
als die Menschen. Deshalb lieben wir die Biicher und Bilder.
Sie handeln von der Zeit, ohne ihr zu unterliegen.» Der Kampf
gegen die Zeit ist innerster Antrieb zu Kunst und Religion,
denen es aber auch nicht gelingt, die von jener ausgehende
Bedrohung aufzuheben — mit der Einschrinkung des Para-
doxes vielleicht, dass «im Nullpunks unserer Zeit [...] die Ge-
genwart Gottes [...[ seine Ewigkeit» sein kénnte (wie Maries
nicht allenthalben dogmatisch festgefrorener Bruder aus
seiner Beschiftigung mit Augustinus deduziert).

Literatur als Einiibung in die menschliche Kontingenz
also. Wenn man so will, mag man darin die Wiederkehr
eines barocken Motivs in zeitgenossischem Gewand erken-
nen. Wie auch immer: schwerlich ist jemand zu finden, der
dariiber eindringlicher zu erzihlen weiss als Thomas Hiir-
limann. Mit diesem Roman legt er weit mehr als nur eine
Summe seines bisherigen Werkes vor.

Thomas Hiirlimann, «Vierzig Rosen». Ziirich: Ammann, 2006.

HANS RUDIGER SCHWAB, geboren 1955, ist seit 1996 Professor
fiir Kulturpidagogil/Asthetik und Kommunikation an der Katholischen
Fachhochschule Nordrhein-Westfalen.
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