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Forever young
Thomas Hürlimanns Roman «Vierzig Rosen»

Hans-Rüdiger Schwab

Ohne Thomas Hürlimann, so viel steht fest, wäre die
deutschsprachige Gegenwartsliteratur ärmer. Längst handelt

es sich bei dem 1950 in Zug geborenen, heute in Berlin
lebenden Autor um eine ihrer verlässlichsten Grössen. Seit
dem frühen Erfolg als Erzähler «Die Tessinerin» und
Dramatiker «Grossvater und Halbbruder» schöpft er, über ein
Vierteljahrhundert hinweg, grossenteils aus einem mit der

eigenen Herkunft verbundenen Stoffreservoir. Die
Wirklichkeit, auf die es ihm ankommt, stellt sich indessen erst

durch die unterschiedliche Fiktionalisierung des familiären
Bezugs her. Wie sich beim Hin- und Herrollen einer Kugel
auf der flachen Hand stets andere Perspektiven erschliessen,

gewinnt er einander ähnlichen Konstellationen jeweils neue
Reize ab. Dass viele seiner Texte nicht im grossen Loch der

Saison verschwunden sind, sondern bis heute überdauert
haben, hängt mit dem ästhetischen Anspruch ihres Verfassers

zusammen, der die Kunst der Komposition beherrscht
und sich auch sprachlich keine Nachlässigkeiten durchgehen

lässt. Literarische Feinschmecker jedenfalls, denen Stil,
Struktur und künstlerische Ökonomie wichtig sind, werden
von Hürlimann verwöhnt, dessen Texte nie bloss inhaltlich
von Belang sind.
W er Früheres von ihm kennt, hat es auch bei der Lektüre

des gerade bei Ammann erschienenen, seines zweiten und
bislang umfangreichsten Romans «Vierzig Rosen» leichter,
das Ineinander von Fortschreibung und Veränderung zu
verstehen. Einmal mehr nämlich schliesst der Autor an

manch Bekanntes an, das er jedoch vielfach anders zuordnet
und mit neuer Bedeutung ausstattet. Zugleich ist die unerhörte

Komplexität, in der etwa der Triumph seiner letzten
Veröffentlichung – der Novelle «Fräulein Stark» – bestand,
zugunsten eines einfacheren, epischeren Tonfalls zurückgenommen.

Gleichwohl erweist sich auch dieser Text wieder
als planvoll angelegtes, eng gewobenes Geflecht vielschichtiger

Themenfelder, durchsetzt von Leitmotiven, deren

Spiegelungen und Transformationen, dazu mit raffinierten
Verschränkungen von Erzähler- und Figurenperspektive,
atmosphärischer Dichte und einer zuweilen ins Irreale
ausschlagenden Komik.
I m Mittelpunkt der Darstellung steht eine faszinierende
Frau – attraktiv, intelligent und von fast herausfordernder
Eleganz. Wir lernen sie in Erwartung jenes Strausses von
vierzig Rosen kennen, den sie von ihrem Mann «jeweils zum
Geburtstag» geschickt bekommt. Was zunächst wie ein
liebenswürdiges Versehen anmutet, erweist sich als Akt
säkularisierter Magie eines schönen Stillstands: «Vierzig soll sie

werden, alle Jahre wieder.» Wie beiläufig hingetupfte
Bemerkungen stimmen freilich darauf ein, dass an diesem «
Verjüngungszauber» etwas faul sein könnte. Maries Zeit ist knapp.
Sie befindet sich auf dem Sprung zur Geburtstagsfeier in der
Hauptstadt, wo ihr Mann, Max Meier, als ambitionierter
Parlamentarier wirkt, der nach quälenden Wartejahren nun
endlich an der Schwelle zur Mitgliedschaft in der Regierung
steht. Wie aus der Frühstücksplauderei erhellt, ist ihr Sohn
bei diesem Anlass nicht vorgesehen. Während der Fahrt
erschliesst sich in langen Rückblenden nach und nach die
gesamte Lebensgeschichte.

Marie, Jahrgang 1926, ist Nachfahrin der aus Galizien in
die Schweiz zugewanderten Konfektionisten-Sippe Katz, in
der allein noch der Vater an seinem Judentum festhält. Das

Mädchen wächst unter der Prägekraft einer ambivalenten
Milieubindung auf. Ganz im Sinne seiner früh verstorbenen
«Maman» verpflichtet es sich nach innen wie nach aussen

zum «Stil» der jedoch weniger «etwas Schönes bedeutet,
etwas Vornehmes» wie sie wähnt, sondern auf Wirklichkeits-,
damit auch Selbstverleugnung hinausläuft. Vom Vater der
ihr Talent als Pianistin fördert und bei aller Zuneigung
zugleich der erste Mann ist, der sich als «ihr Alleinbesitzer»

versteht) geht neben dem Anspruch der Ästhetik auch der
Glaube an «Sinn»-Strukturen auf sie über, die letztlich
jedes noch so «chaotische» Leben glücken lassen. Auch diese

Mystik universaler Harmonie birgt eine falsche Verheissung,
wie denn in Hürlimanns Text ohnehin auf allen Ebenen
Schein und Sein auseinanderklaffen.

Nach 1933 werden die Kunden des Familienunternehmens

weniger, bis es schliesslich ganz aufgegeben werden
muss. Die Tochter eines Juden hat nun Anlass, sich in der
Kleinstadt «vor den Einheimischen» zu fürchten. Bei einem
inszenierten Emigrationsversuch unmittelbar vor
Kriegsausbruch in Genua lässt der Vater sie mit Bedacht zurück.
Ihre Fluchten in die Phantasie eines aussergewöhnlichen
Lebens werden auch künftig scheitern. Stattdessen «versteckt»

ihr älterer Priester-Bruder sie in einem katholischen
Mädcheninternat. Selbst ein menschenfreundlicher Wundertäter

wie Antonius von Padua wird ganz von der dort
herrschenden Freudlosigkeit im Namen einer «ewigen Ordnung»

überschattet. In diesem Umfeld, wo das Erziehungsziel die
Entindividualisierung zugunsten des homogenen «
Gemeinschaftskörpers» ist, wo die Mädchen lernen, dass « weibliche

48 Nr.09/10, 2006 Schweizer Monatshefte



KULTUR Thomas Hürlimann: «Vierzig Rosen»

Erniedrigung» der «korrekte» Ausdruck für «Menstruation»

sei, und wo statt einer Stärkung selbstverantwortlicher
Lebensführung der Schliff einer zur Unterordnung bereiten
Gruppenmoral an der Tagesordnung ist, erregt die junge
Katz Anstoss. Vor allem im «Bereich des sechsten Gebots»

droht unablässig die «Sünde» Wie rasch sie einen zu ereilen

vermag, erfährt Marie, als sie wie eine Hure behandelt
wird, da sie während der Vorbereitung des eingeschlossenen

Landes auf eine deutsche Invasion heimlich einem Jurastudenten

schreibt, von dem sie ein enthusiastisches «Plädoyer

für die Zukunft» gelesen hatte. Dass der Anlass ihrer
Befreiung später zu dem einer neuen Gefangenschaft werden
könnte, zeichnet sich in Ansätzen freilich schon während
der ersten Begegnung mit Max ab.

Mit «sympathischem Raubtiergrinsen» holt er sie vor den
Toren des Internats ab – Zeichen für die unerhörte Lebensgier,

von der der junge Mann aus «einfachen Verhältnissen»

getrieben wird. Für seinen Aufstiegswillen scheint ihm kein
Feld geeigneter als die Politik – was Hürlimann wiederholt
die Gelegenheit bietet, professionelle Deformationen dieser
Sphäre unter den Bedingungen einer bürgerlich-christlichen
Partei zu beleuchten, die «aus der jüngsten Vergangenheit [...]
nicht ganz unbefleckt» hervorgegangen ist.

Die Geschichte zwischen Marie und Max verläuft in
wechselnden Anfällen von Werbung und Trennung, Glück
und Entsetzen. Ohne einander scheinen sie nicht leben
zu können, miteinander aber nur unter Komplikationen.
Angesichts von Maries Überlegenheit in gesellschaftlichen
«Stilfragen» verspricht Max sich aus der Verbindung mit
ihr Rückenwind für seine Karriere. Umgekehrt reagiert sie

empfänglich auf seine Schmeichelei – er nennt es «Liebeserklärung

» –, die richtige «Frau für einen Mann, der nach oben

will» zu sein, eine «geborene First Lady» So geben sich während

der ersten Liebesnacht beide zugleich narzisstischen
Phantasien von Grösse, Macht und Auserwähltheit hin.

Schon als Jugendliche verfügt Marie über widersprüchliche

Dispositionen, ist sie «begabt für Tasten und begierig
nach Zärtlichkeiten» Hürlimann spitzt diese konfliktträchtige

Gleichzeitigkeit zu, indem er die sexuelle Initiation
am Vorabend ihrer Aufnahmeprüfung ins hauptstädtische
Konservatorium stattfinden lässt. Ebenso erfolgen Heirat
und Aufnahme des Studiums synchron, im Juni 1945, dem
Datum der Chance auch eines gesellschaftlichen Neubeginns.

Mit seinem Bekenntnis zum «unablässig voran»

schreitenden « Weltgeist» verkörpert ihr «Eisler» genannter
Dozent die linke Variante bürgerlicher Fortschrittsfloskeln.
Bis zum tödlichen Ende unter dem Stalinismus immunisiert
ihn sein kompaktes Weltbild gegen jede Störanfälligkeit
gegenüber der Realität. Vor allem unter seinem Einfluss saugt
Marie neue kulturelle Anregungen auf und lernt, das «

eigene Leben [...] analytisch zu durchdringen » was heisst: ihr
anfangs noch geschmeidig gemeistertes) Spiel einer

Doppelrolle zwischen «Liebe» und «Kunst» das sie gleichwohl
in einen unauflöslichen Widerspruch stürzt: «Marie wusste

nicht mehr, was sie fühlte, was sie wollte. Alles! Und das Gegenteil!

[...] Pianistin werden, [...] Gattin, Mutter, Frau Meier.»

Nun ist Hürlimann ein ausgewiesener Spezialist für
schwierige Beziehungschoreographien, dafür, was die Liebe

und das Leben, das nach ihr kommt) sich selbst antun
kann. Tatsächlich liest sich «Vierzig Rosen» zum grossen

Teil wie eine Ehekomödie. «Getrennt vereint»: mit dieser

Kurzformel für die Situation des Paars schlechthin ist auch
die Entwicklungskurve dieser «normal» verlaufenden Ehe
auf den Punkt gebracht.

Je mehr Marie geistig über ihr Umfeld hinauswächst,
desto heikler gestaltet sich ihr Zusammenleben mit Max in
der schalen Vertrautheit des Alltäglichen. Nach einer
katastrophal verlaufenden ersten Schwangerschaft, der
Totgeburt von Zwillingen, schläft das Musikstudium langsam
ein. Sie gibt ihre Selbstbestimmung auf und macht sich
die Perspektive des Ehemanns zu eigen, an dessen Seite sie

immerhin das Stigma der ewigen Aussenseiterin in ihrem
Heimatstädtchen überwindet.
A ls ausschliessliche Frau Meier hält Marie nicht nur
widerwillig durch, sondern stellt sich mit dem ihr eigenen

Drang zur Perfektion in den Dienst seiner Sache. Während
der frustrierenden Jahre eines Karrierestillstands übernimmt
sie den Part der Verstehenden und Trösterin. Dann wird sie

selbst initiativ, um den Aufstieg ihres Mannes zu befördern,
wobei sie mit dem Verkauf des ererbten Parks, ihres
vormaligen Paradieses, symbolisch ihre Vergangenheit amputiert.

Ob vor den Parteigrössen oder der Öffentlichkeit – als

zentraler Bestandteil seines Images funktioniert sie in ihrer

jeweiligen durchaus unterschiedlichen) Rollenvorgabe
ohne Rücksicht auf eigene Verluste oder Glücksansprüche.
Endlich besitzt Max so «die Gattin, die er sich schon immer
gewünscht hatte. Eine, die an seiner Seite glänzte. Eine, die ihn
bewunderte. Eine, die ihn stützte und stärkte und unentwegt
dafür sorgte, dass er mit sich und seinen Stimmungen zurechtkam

» Mit seiner «Idealfamilie» scheint er als Politiker wie
als Privatmann jenes «bessere Morgen» glaubwürdig zu
repräsentieren, nach dem «alle gieren»

Marie wird in Hürlimanns Roman aus voremanzipatorischen

Zeiten zwar benutzt, aber nicht betrogen – vielmehr
betrügt sie sich selbst. Sie ist Opfer eines Verhängnisses und
aktiv daran Mitwirkende zugleich. Der Marktwert ihrer
Attraktivität ist ihr bewusst. So stolz sie aber auch auf ihren
Anteil an der Karriere ihres Mannes ist, bleibt ihr gleichwohl

nur eine Aufspaltung in die Parallelwelten der
äusseren Camouflage und des inneren Traums von sich selbst,

den sie vor Max abschottet. Mit ihrer Vorliebe für den
kultivierten Schick schafft sie sich ein Ventil für unerfüllte
Sehnsüchte nach individueller Freiheit und Kreativität. Nur
einmal noch gelingt die Rückkehr in Sehnsuchtsräume der

Vergangenheit, als sie in Abwesenheit von Max) mit ihrem
Jungen «unversehens» ins Klavierspielen gerät, auf den sie

die Erfüllung dessen projiziert, «was sie selbst nicht geschafft

hatte»
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Die Geburtstagsfeier wird als Höhepunkt der inneren
Unwahrheit dieser Lebensform erzählt. Hat es zunächst
den Anschein, als ob Marie, eingeschlossen in der Toilette

des Grand Hotels symbolisch «der Unterwelt» und der
eigenen «Leere» sich über die Diskrepanzen, in denen sie

sich eingerichtet hat, Rechenschaft ablegen würde, bleiben
auch hier die Verdrängungsmechanismen intakt, um das

pompöse Fest bei einer wie die mittelalterliche Frau Welt
auftretenden Hotelière nicht zu gefährden. Die Bodenlosigkeit

ihres Spiels kommt in einem wortkargen Dialog der
beiden Eheleute zutage. Am Morgen desselben Tags, an
dem sie selbst Jugend und Erfolg demonstrieren wollen, ist
bei ihrem Sohn eine unheilbare Krebserkrankung festgestellt

worden.
A us der «Königin» des formvollendeten Rituals wird
daher wenig später ein Häufchen Elend, das zu sein sie sich
jedoch nicht eingesteht. Wie ihre «Namenspatronin, die
Madonna » – ebenfalls ein durchlaufender Subtext –, hält die
Schmerzensmutter ihren toten Sohn in den Armen, mit dem
«der Sinn ihrer Existenz» verloren gegangen ist. «Nachfahren»

gibt es also nicht. Dennoch ist das letzte Kapitel des

Romans so überschrieben, in dem, knapp verschränkt mit der
Sterbegeschichte, in schneidender Kürze Max’ siebenjährige

Amtszeit in der Regierung und das trostlos delirierende
Verdämmern des bald vergessenen «Mannes der Zukunft»

berichtet wird, der «von der unerschütterlichen Überzeugung
durchdrungen» war, « stets in die richtige Richtung zu blicken,
nach vorn und nach oben» bis er, körperlich wie seelisch

erkältet, schliesslich erfriert. Marie, der alles entglitten ist,
endet lebendig begraben, ohne Erkenntnis und Läuterung
übrig geblieben in einer Wiederkehr des Immergleichen.
H ürlimanns facettenreicher Roman, in dem vor den
Eltern die Kinder sterben, ist mehr als nur ein Menetekel
an eine aufgrund ihrer Selbstwidersprüche vom Zerfall
erfassten bürgerlichen Gesellschaft. Über die diese prägende

Mentalität hinaus weist er auf die Brüchigkeit der Mythologie

der Moderne. Seine Kritik gilt der Illusion, das seinem
Wesen nach ungesicherte Leben rational und voluntaristisch
kontrollieren zu können. Vorstellungen von unbegrenzter
Machbarkeit werden in ihrem Wahncharakter blossgestellt.

All dies konvergiert in der «unbarmherzig» über einen
hinwegrollenden, «rasend schnell» vergehenden Zeit, die Marie
und Max «herausgefordert» haben, indem sie sie «zu stauen »

versuchten. Darin schwingt etwas mit, das der Autor
programmatisch in den Vordergrund rückt.
A lle kulturellen Praktiken nämlich, die Schrecken der
Zeit einzuhegen, sind am Ende vergebliche Maskenspiele
gegen die angstauslösende Vergänglichkeit. Bis in feinste
Verästelungen hinein ist dieses Motiv im Text gegenwärtig.
Macht und Schönheit gewähren lediglich Aufschub, ebenso
versagt das System kapitalistischen Wirtschaftens. «Ihnen
soll es gelungen sein» spricht Marie einen grobschlächtigen
Hühnerbaron an der den Park ihres Elternhauses kaufen
und in eine Wohnanlage umwandeln möchte), «unseren

gefährlichsten Feind zu überlisten, die Zeit.» Jener in seinen
Masthallen vorgeblich herrschende «ewige Frühlingsmorgen»

mit dem er es tatsächlich unternimmt, «die Vergänglichkeit

[zu] eliminieren» bildet indes nur die leerlaufende Dynamik

der Moderne ab, mit ihrer Fixierung auf Geschäft und
Markt, Konsum und Wohlstand die dazu noch auf den
Tod anderer Lebewesen gegründet sind). Jegliche Rede von
bleibender Gegenwart erweist sich angesichts der fallenden
Zeit als blosser Fetisch. «Dinge verwittern sehr viel langsamer
als die Menschen. Deshalb lieben wir die Bücher und Bilder.
Sie handeln von der Zeit, ohne ihr zu unterliegen.» Der Kampf
gegen die Zeit ist innerster Antrieb zu Kunst und Religion,
denen es aber auch nicht gelingt, die von jener ausgehende

Bedrohung aufzuheben – mit der Einschränkung des

Paradoxes vielleicht, dass «im Nullpunkt unserer Zeit [...] die
Gegenwart Gottes [...] seine Ewigkeit» sein könnte wie Maries

nicht allenthalben dogmatisch festgefrorener Bruder aus

seiner Beschäftigung mit Augustinus deduziert).
Literatur als Einübung in die menschliche Kontingenz

also. Wenn man so will, mag man darin die Wiederkehr
eines barocken Motivs in zeitgenössischem Gewand erkennen.

Wie auch immer: schwerlich ist jemand zu finden, der
darüber eindringlicher zu erzählen weiss als Thomas
Hürlimann. Mit diesem Roman legt er weit mehr als nur eine
Summe seines bisherigen Werkes vor.

Thomas Hürlimann, «Vierzig Rosen» Zürich: Ammann, 2006.

Hans Rüdig er Schwab, geboren 1955, ist seit 1996 Professor

für Kulturpädagogik/ Ästhetik und Kommunikation an der Katholischen
Fachhochschule Nordrhein-Westfalen.
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