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Wer erzihlt, hat Macht

Nach Mailand mit dem «blinden Masseur» von
Catalin D. Florescu

Francesco Micieli

Biicher sind Lebenshelfer. Ich habe mir vorgenommen, bei
jeder wichtigen, gefihrlichen oder unsicheren Reise das rich-
tige Buch dabei zu haben. «Der blinde Masseur» von Flores-
cu ist fiir meine heikle Reise nach Mailand das richtige. Das
Hotel in Mailand heisst Lady, ich finde es lange nicht, weil
ich nach einem Ledi suche. Ledii, so wie es von der tiefen
Frauenstimme am Telefon ausgesprochen wurde.

«lch steckte fest am Ende aller Strassen, vor einem Berg, der sich
Sfiir Audlis nicht iffnete, und folgte mit meinem Gepdck auf dem
Arm einem Blinden, der Hugo zitierte.»

So, wie ich nicht weiss, dass ich vor dem gesuchten Ho-
tel stehe, weiss die Hauptfigur in Catalin Dorian Florescus
neustem Roman niche, dass sie in diesem Blinden, der sich
Ion nennt, ihr Alter ego gefunden hat. Teodor Moldovan
kehrt nach 20 Jahren Schweizer Exil nach Ruminien, dem
Land seiner Kindheit, zuriick, «um einen verlorenen Faden
wiederaufzunehmenr, um sich Geschichten erzihlen zu lassen,
wie damals in seiner Kindheit, als er mit einem Aufnahme-
gerit herumzog. In der Schweiz ist er zu einem erfolgreichen
Geschiftsmann geworden, aber Geschichten hat er keine be-
kommen. Die eine Heimar gibt Geld und Erfolg, die andere
Geschichten. Teodor Moldovan ist Europaverantwortlicher
fiir einen Hersteller von Sicherheitstiiren. Da werden nicht
nur Fremde und Diebe abgehalten, auch Geschichten miis-
sen draussen bleiben, denkt man sich als Leser. In etwa drei
Monaten wird auch Ruminien zu diesem Europa gehoren.

Vor einem Eingang steht ein blinder Bettler. Ich gebe
ihm einige Euro und frage, ob er wisse, wo das Hortel Ledi
sel. «Es steht vor Ihnen», sagt er, und als ich seinem Blin-
denstock entlang hinaufschaue, sche ich die Inschrift «Lady,
Hotel Ristorante». Ich wage nicht, ihn zu fragen, ob er Ion
heisse und ob er auch Victor Hugo zitieren kdénne. Das
Buch hat mich gepackt, gefangen. Ich weiss genau, dass nur
der Leser die Erfahrung mit Literatur machen kann, und
zwar am Text. Die Miindigkeit, die ihm zugestanden wird,
unterschitzt er hiufig.

Am Empfang erkenne ich die tiefe Frauenstimme wie-
der. Die Frau heisst Valeria und sieht so aus, wie ich mir
die ruminische Valeria vorgestellt habe, die von Teodor
Moldovan gesucht wird, weil sie mit ihm vor Jahren auf
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Geschichtenfang gegangen war. Vielleicht ist sie hierher ge-
kommen, um hier zu warten.

«Uberall gab es Kioskverkiuferinnen, Fabrikarbeiterinnen,
Lehrerinnen, Biuerinnen, Arztinnen, Hausfrauen, die war-
teten. Sie warteten beim Geben, beim Essen, beim Arbeiten.»

Ich schliesse die Tiire meines Zimmers auf — ist es eine
Sicherheitstiire? —, stelle das Buch auf den kleinen Tisch,
der vor einem Fenster mit Sicht auf den Innenhof steht.
Das warme Rot des Umschlages tut dem Zimmer gut. Ich
erinnere mich an einen Satz von Walter Benjamin: «Biicher
und Dirnen — sie haben jedes ibhre Sorte Minner, die von ih-
nen leben und sie drangsalieren. Biicher die Kritiker.» Jetzt,
kurz vor meiner Sitzung, wire eine Massage des blinden
Masseurs lon gerade das richtige. Ich frage mich, ob ich
das Buch auf meinen Riicken legen soll. Kénnen Biicher
massieren? Oder nur Texte?

Teodor Moldovan lisst in der Schweiz alles stehen, um
zum Geschichtenerzihlen, zur Quelle seines Seins zuriick-
zukehren. Bei dieser Suche trifft er, sozusagen im Dantesken
dunklen Wald, auf Ion Palatinus, den blinden Mann, der
30°000 Biicher gesammelt hat, Werke der Weltliteratur und
nicht das orale Erzihlgut. Von den Erzihlungen, die Teo-
dor in seiner Jugend aufgenommen hatte, ist nur noch eine
Kassette tibriggeblieben.

«Das ist alles, was von diesen Aufnabmen iibrig geblieben ist.
Den Rest haben wir mit den Jahren diberspielt», sagt Valeria.

So einfach ist das! Uber-spielen. 30’000 Biicher sind
eine Macht, sie lassen sich nicht iiberspielen. Mit seinen
legendiren Massagen hat Ion die Menschen aus seiner Um-
gebung dazu gebracht, Buch um Buch fiir ihn auf Band zu
sprechen. Lesen, vorlesen, bespielen,

«...sie lieben mich dafiir, dass ich ibnen die Gelegenheir gebe, in
ihrem Leben etwas Sinnvolles zu machen», so die Erklirung,
die Teodor erhilt.

Mein Zimmertelefon klingelt, Valeria meldet zwei
Herren, die sich mit mir verabredet haben. Meine Sitzung.
Das Buch fillt von meinem Riicken, 6ffnet sich. Da steht
noch Teodor am Fenster, ihm sind nur noch der Rest der
Bibliothek und Elena geblieben, die jetzt zu ihm kommt;
das Tonband mit der tibriggeblicbenen Kassette lduft.

«Das bist doch du», sagte sie.
«Das war ich friiher.»

Ion hat nicht nur fast die ganze Bibliothek verbrannt, er hat
ihm auch das Geld, den Anzug, den Pass, den Namen und die
Schweiz gestohlen. Dort, in diesem Land, das im Roman eine
Hauptrolle als Paradies der sauberen Natur und des Respekts
vor dem Individuum spielt, will er sich eine neue Existenz
aufbauen. Teodor ist Ion, lon ist Teodor geworden.

Im Sitzungszimmer realisiere ich, dass ich Jacke, Geld
und Pass in meinem Zimmer gelassen habe.

Catalin Dorian Florescu: «Der blinde Masseur». Ziirich: Pendo Verlag, 2006.
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