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ESSAY auf der suche nach europa

auf der suche nach europa
SAI D

wir sind barbaren?

also gut. wir werden euch zeigen, was das ist – barbaren.
und unsere unbarmherzige, schreckliche antwort –
wird allein menschenwürdig sein.
alexander block

erinnerst du dich, europa, an unsere ersten berührungen?
ich war vielleicht vierzehn oder fünfzehn jahre alt, ein
halbwüchsiger, der mit einer unausgegorenen wut auf die
diktatur sich aufmachte, die freiheit zu suchen. «freiheit, die
farbe der menschen» wie louis aragon dieses kostbare gut
nannte, das wir nur in europa suchen konnten; hatten wir
doch die fanfaren der französischen revolution noch in den
ohren: »freiheit, gleichheit, brüderlichkeit!»

der halbwüchsige brach also auf, auf der suche nach
freiheit, auf der suche nach europa. anfang der sechziger jahre
war es gefährlich, in teheran unter der schah-diktatur nach
freiheit zu suchen. also suchten wir nach ihren spuren: nach
büchern. die werke der iranischen autoren, die von freiheit
schrieben, waren verboten, sie selbst sassen in den gefängnissen,

sofern sie noch lebten und nicht emigriert waren.
also suchten wir nach büchern europäischer schriftsteller.
aber auch die europäer waren von der zensur des diktators
nicht verschont geblieben. so riskierten wir, vom geheimdienst

beobachtet oder gar festgenommen zu werden, nur
der bücher wegen, die wir suchten; ohne auch nur zu wissen,
was wir suchen sollten. doch die fliegenden buchhändler vor
der universität von teheran verstanden ihr handwerk und
erkannten die durstigen sucher. auch sie riskierten einiges,
weit mehr als wir. ihnen verdankten wir unsere schätze.

«die gerechten» von albert camus, «die mauer» von jeanpaul

sartre, «rot und schwarz» von stendhal, «die lebenden»

von jean laffitte, «die mutter» von maxim gorki, und die
erzählung «das schweigen des meeres» jene stille begegnung

mit dem feind, die vercors 1941 im besetzten frankreich
geschrieben und illegal herausgebracht hatte. der fliegende
buchhändler, der sich nach vielen blickkontakten und
einigen kurzen wortwechseln überzeugt hatte, dass wir keine
spitzel waren, verkaufte sie uns. der ambulante aufklärer
ermahnte uns, das buch gut zu verstecken und nach der
lektüre zurückzubringen; er kaufe es uns wieder ab. so rannte

der halbwüchsige nach hause, albert camus unter dem

hemd versteckt, während er den gesamten geheimdienst an

seinen fersen vermutete; kannte er doch einige, die wegen
eines dieser bücher bis zu zwei jahren im gefängnis gesessen

hatten. zuhause angelangt, fieberte er der abendstunde
entgegen, um dann in den schwülen nächten teherans ins bett
zu gehen, mit albert camus, nein, mit europa; ja, mit der

freiheit selbst. dann las er mit geballter faust seine europäer.
der halbwüchsige verstand sie nicht; wusste aber, dieses
europa bedeutet freiheit. und er liebte sein europa.

um die mitte der sechziger jahre verlässt der halbwüchsige
seine heimat. endlich! europa! als er die sprache einigermassen

beherrscht, stürzt er sich auf die bücher und erleidet

einen schock: albert camus, den er daheim nach langer
suche und unter riskanten bedingungen ergattert hatte und
den ihm die freunde wieder aus der hand rissen, lag hier
stumm auf dem wühltisch – für einige pfennige zu haben

– und niemand kümmerte sich darum. hatte europa seine
apostel der freiheit vergessen, verdrängt, verramscht? das

aber konnte der student, der, allen väterlichen ratschlägen
zum trotz, deutsche literatur studieren wollte, partout nicht
glauben – er suchte weiter: nach seinem europa.

bald sollte er getröstet werden. die revolte der studenten
überwältigte ihn, und sie tröstete ihn. für ihn, der noch
den schatten der diktatur im herzen trug, war es die erste

offene begegnung mit freiheit, solidarität und freundschaft.
er wusste nun: das ist sein europa! diese begegnung prägte
ihn für immer. er hoffte wieder. er lernte mehr von europa,

vor allem von seinen schriftstellern, die ihm zu jenem
aufrechten gang verhalfen, den er und seine freunde bitter
nötig hatten für die kommenden jahre. und noch eines lehrte

ihn sein europa, dass nämlich »freiheit immer die freiheit
der andersdenkenden ist»

der halbwüchsige in teheran hatte sich nicht geirrt. der
student genoss und verteidigte die freiheit, hand in hand
mit europäischen freunden. was kümmerte ihn der geheimdienst

zuhause, der die entwicklung des später exilierten
genau beobachtete? wichtig allein war die freiheit. doch gerade

die freiheit und die europäischen freunde zeigten ihm auch
ein anderes gesicht europas.

er erfährt, dass der geheimdienst seines landes beste
beziehungen pflegt zum «intelligence service» zum «deuxieme
bureau» zum «verfassungsschutz» die den kollegen in
teheran mit spitzelarbeit und informationen zur hand gehen.
aber damit nicht genug. er erfährt, dass auch die
folterinstrumente aus seinem europa stammen, folterinstrumente,
mit denen des diktators schergen frauen foltern, um sie

dann «dreckige europäische huren» zu nennen.

aber, europa, du verkaufst nicht nur alles, du willst auch alles

kaufen. der nunmehr exilierte liest in deinen zeitungen, wo
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hast? warum sonst wirst du zunehmend deinen landsleuten
fremd und sie dir, die dich des öfteren – verächtlich – den
deutschen nennen?

ob ich europa gesehen habe, mein europa? nein! doch es

kommen ständig wanderer von den abgebrannten rändern,
die von sich behaupten, sie hätten europa gesehen. ihre
berichte widersprechen sich, und gerade in diesen
widersprüchen habe ich versucht, das konterfei des verlorenen
kontinents für mich zu rekonstruieren. mitunter heisst es

in ihren berichten:
europa sei eine alte vettel geworden. sie sitze nun in der

sonne, lause ihre schamhaare und seufze. und manche wollen

mit eigenen augen gesehen haben, dass sie mit ihren zähnen

an der nabelschnur kaue, um sich von ihrer missgeburt,
ihrer geschichte, zu trennen.

europa sei ein alter seelenverkäufer, stellen die anderen
fest, voller atommüll, auf der suche nach einem hafen in der

dritten welt, um sich zu entladen; und verkaufe zugleich die
menschenrechte.

und die mit einem langem gedächtnis räsonieren, europa
habe sich zurückgezogen auf seine ex-kolonien. es sitze dort
auf der veranda und repetiere noch einmal seinen jean-
jacques rousseau, der aus christen menschen machen wollte.

und es gibt welche, die erzählen, europa sei nun ein
legastheniker, der an alzheimer leide. er residiere in seinem
landhaus, untätig, und sabbere etwas von wohlstand und
vollbeschäftigung. unternehme dieser greis gelegentlich
etwas, so vergesse er seine tat noch während der ausführung.
ein wohlmeinendesvergessen habe sich, besonders nach dem
ende des kalten krieges, in seinem gemüt breitgemacht.

und manche geifern gar, europa sei ein kleiner,
aufgedunsener mann, der seinen lebensabend als kultivierter
menschenfresser friste: er verzehre das fleisch seiner sklaven mit
gabel und messer und betupfe sich nach jedem bissen den
mund mit einer seidenen serviette. hernach verteile er grosszügig

glasperlen an die hinterbliebenen der verzehrten.
und so manche böse zungen meinen zu wissen, europa

sei ein wissenschafter in blütenweissem kittel, der in seinen
geheimen laboratorien arbeite, hinter verschlossenen türen,
von elektronischen augen bewacht. und hier, in diesen
geschlossenen räumen, sei auch Aids entstanden. und die
behaupten: zwar sterben täglich in den entwicklungsländern
40’000 kinder an hunger, doch diese sterblichkeitsrate sei

nicht schnell genug für die weltbank, die zuweilen mit so

viel humankapital nicht zurechtkomme.
und es gibt auch welche, die fürchten, europa arbeite

als blinder sozialarbeiter, tröste seine auschwitzleugner und
beschäftige sich sozialpädagogisch mit der kindheit seiner

klientel. denn es sei voller verständnis für kleine delikte und
wolle zugleich gesellschaftliche probleme von der wurzel her

behandeln.
und einige überraschen mit der botschaft, europa sei

ein alter barde, der auf allen jahrmärkten auftrete und ge¬

überall
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in der welt deine bürger einfallen, die harte währung
in den taschen: in zimbabwe zum golfspielen, in peru zum
kinderholen, in thailand zum erwerb jungen fleisches, in
paraguay zur farmgründung, in indien zum organpflücken.

voller verwunderung bemerkt er, dass du zwei drittel dieser

welt «entwicklungsländer» nennst, um ihnen überall zu
hilfe eilen zu können – mit dem erfolg, dass diese immer
ärmer werden, und du immer reicher. er fragt sich, ob diese

divergenz die logische folge deiner freiheit ist? warum sonst
ziehst du das schwert, wenn einer diesen graben mit
demokratischen mitteln zu überbrücken sucht? es hat wahrlich an

solchen demokraten nicht gefehlt in den letzten jahrzehnten,
du hast sie alle fallenlassen. während du unsere ausgestreckte

hand ausschlägst, suchst du die hand der mörder, die dich
um waffen und kredite bitten und unsere länder in restlose

verschuldung und abhängigkeit stürzen. europa, du erstickst
uns mit deiner ökonomischen logik.

deinetwegen, europa, wegen der liebe zu dir, wurden wir
in unserem eigenen volk isoliert; weil wir der jugendliebe
die treue hielten, nicht zuletzt, um uns selbst nicht zu
verraten. denn wir waren überzeugt, dass es ohne europa nicht
gehe. so haben wir dich – aber auch uns – verteidigt, als

ayatollah chomeini und seine späteren nachfolger – welcher
colour auch – deine kultur verderbt und deine freiheit
pornographisch nannten. du aber fielst uns in den rücken; denn
deine «freie presse» lieferte für diese thesen eines chomeini
unfreiwillig den beweis; sie verfiel in hysterie und zog über
die sarazenen her. bedeutet denn deine meinungsfreiheit,
ein jeder könne sagen, was er wolle?

wahrlich, europa, du verstehst dich nicht immer auf deine
vielgepriesene toleranz! und der exilierte, inzwischen ein
vierteljahrhundert im exil – in freiheit –, ist müde geworden,
europa. er ist müde geworden, weil er weder zu denjenigen
gehört, die dich blindlings nachäffen, um ihre identität
auszulöschen, noch zu denen, die dich so hassen, dass sie ihre
geschichte verleugnen müssen. er ist müde geworden, weil
du immer sieger, nie aber freund sein willst. weil du die
tagesvernunft gegen den anstand stellst und gegen brüderlichkeit.
nur: dort, wo keine liebe ist, wächst auch kein verstehen.

ach europa! bedenke doch, die kreuzzüge sind vorbei, die
päpste gezähmt; wir dürfen jene fehler nicht wiederholen.
zieh nicht das schwert, frag nach dem brot; denn der hunger
bestimmt die art des todes. und bedenke, dass es für das

gewissen keine grenzen der zeit und des raumes gibt.

und du, mein freund, hast du europa gesehen, nachdem du
so lange schon sein gast bist? seine kultur eingeatmet, seine

literatur und seine demokratischen freiheiten genossen

hast, als ein citoyen, wenn auch nicht als staatsbürger?
dermassen, dass du dich mit der zeit deiner heimat entfremdet
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schichten erzähle. doch er erzähle seine geschichte in einer
weise, dass niemand ihn verstehe – vielleicht habe er sich im
laufe der jahrhunderte so weit von sich selbst entfernt, dass

er unverständlich geworden sei.

und die blauäugigen prophezeien, europa habe sich dank
einer alchimie unsichtbar gemacht, um an der erweiterung
seiner toleranzmeile zu arbeiten. dieses betrachte es als sein

lebenswerk. zugleich aber verwechsle es sich oft und gern

mit dem westen und verarme dadurch.
und die verzagten meinen, europa sei ein kleiner,

subalterner beamter. er sitze mit augenschirm und ärmelschonern
in seinem goldenen kontor und notiere die kontingente
seines exports und seines imports – panzer und flüchtlinge.
und begreife den zusammenhang zwischen domestizierung
und revolte nicht.

und die, die oft an die ränder abgedrängt wurden, sagen,

europa sei eine siebenzüngige retortensirene, deren synthetischer

gesang die schiffe der flüchtlinge auf die klippen
locke. hierbei ziehe sie weisse handschuhe an und lasse sich

von staatlichen fernsehanstalten filmen. anschliessend lasse

sie den film in jene gebiete senden, aus denen die flüchtlinge
stammten.

und es gibt auch vorwitzige, die gar überzeugt sind,
europa sei ein verbitterter alter im blauen overall mit einem
eimer farbe in der hand. er gratwandere an den virtuellen
rändern des fortschritts, ziehe eine rote linie zwischen den

fronten und achte akribisch darauf, dass niemand seinen
fuss über diese linie setze.

und die verwegenen flüstern, europa sei ein mickriger,
griesgrämiger mann, der mit einer lupe in der hand auf
den verregneten strassen des nordens umherziehe und die
hautfarbe der fremden untersuche. er habe angst vor
einer durchrassten gesellschaft – ungeachtet der dramatischen
schrumpfung der eigenen bevölkerung. er wisse, dass die
bevölkerung der nachbarländer sich vermehre und verjünge,
und er ziehe daraus seine irrlehre: er befürchte einen neuen
krieg – den krieg der kulturen.

und schliesslich behaupten die weitsichtigen, seit die
sansculotten den gott zugunsten des staates abgeschafft
hätten, sei europa ein paria geworden, ohne trost. denn die
sansculotten hätten damals alles aufgeklärt, selbst die steine, bis
der gott völlig verlorenging – und auch die brüderlichkeit.

doch du, mein freund, nun seit 40 jahren auf der flucht auf
diesem kontinent, bist du europa je begegnet?

ich weiss, du wirst jetzt sagen: dieses europa hat keine haut
und es hat berührungsängste mit allem und jedem, was

nicht seine farbe trägt. hier, in diesem europa, wirst du nicht
gebraucht, hier gebraucht man dich nur. ich weiss, du wirst
nun behaupten, dieses abendland sei in den kreuzzügen
geboren worden und brauche stets neue kreuzzüge, um zu

gedeihen. aber schliesslich erlaubt dir dieses europa, dieser

kleinstkontinent, frei zu denken, deine gedanken frei zu
äussern, und zu arbeiten. was du dort, wo dein zuhause ist
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– in jener vermeintlichen heimat – nie durftest, und auch
heute nicht darfst. dieses europa erlaubt dir sogar, nach
eigener fasson unglücklich zu sein, während zum beispiel die
machthaber in deinem land sogar die form deiner trauer
bestimmen wollen.

wo aber, mein freund, wirst du denn überhaupt benötigt?
in deiner heimat? setzen die nicht alles daran, dieses europa
im eiltempo zu überholen? oder glaubst du, die machthaber
deines landes würden eine sekunde zögern, die atombombe

zu zünden – wenn sie die technische möglichkeit dazu
hätten? mein freund, inzwischen bist du zu einem kompositum

geworden aus zwei welten. und noch immer liebst und
suchst du dein europa?

wer so viel verloren hat, kann nur mit der schönheit getröstet

werden: mit drei zeilen des deutschesten aller deutschen

dichter, friedrich hölderlin: auch ein fremdling, der zeit seines

lebens gesucht und nichts gefunden hat – bis auf ein
hölzernes zimmer hoch über einem fluss, der an ihm
vorbeirauschte, und die zuneigung von des tischlers tochter.
dass so ferne dir die heimat liegt,
armes herz, du wirst sie nie erfragen,

wenn dir nicht ein traum von ihr genügt.

ist das, was du suchst, was du noch immer europa nennst,
nicht die summe jener substantiellen schönheiten, die du
von deinem europa gelernt hast?

dass gleichheit die brüderlichkeit nicht ausschliesst;
dass brüderlichkeit die freiheit bedingt;
dass freiheit immer die freiheit der andersdenkenden ist;
dass die wahrheit keine uniform verträgt und immer neue
masken benötigt;
dass dir durch die jahre des exils ein drittes ohr gewachsen

ist für das wehende;
dass die zeit den schmerz vielleicht lindert, die wunden aber

nicht heilt;
dass ethik weder nationale noch andere grenzen kennt;
und dass die kulturen sich stets gegenseitig stützen, auch in
den zeiten des unfriedens.

und genügt dir, mein freund, nicht das, was du mit dem
herzen gelernt hast? frage nicht nach dem wegweiser; er ist
vielleicht verwittert und unkenntlich geworden – der weg
allein soll dich beflügeln. also bleib schön und suche weiter.
denn der suchende beherzigt jenen aufrechten gang, der ihn
weitertreibt – bis zu den aussenbezirken der liebe.
dieses ist die unbarmherzige, schreckliche antwort.

SAID, 1947 in Teheran geboren, hat mit 17 Jahren seine Heimat
verlassen und lebt sei 1965 in München. Sein literarisches Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem Adelbert-von-
Chamissopreis 2002) sowie der Goethe-Medaille des Goetheinstituts.
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