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Z.suzsanna Gahse

Photo: Isolde Ohlbaum

Im Fokus 2005: Preistriger des Chamisso-Preises
Februar: Aglaja Veteranyi

Mirz / April: Catalin D. Florescu

Mai: Ilma Rakusa

Juni / Juli: Dragica Rajcic

August / September: Francesco Micieli

Oktober / November: Zsuzsanna Gahse

Der Adelbert-von-Chamisso-Preis wird seit 1985 an Autorinnen und
Autoren nichtdeutscher Muttersprache
fiir ihre Beitriige zur deutschen Literatur vergeben.
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Der Pressesprecher

Von der Tiir aus ging ich schnell auf die vier Mikrophone
zu, die mitten im Raum aufgestellt waren. Ich mag Mikro-
phone, es ist schon, auf sie zugehen zu kdnnen und, noch
bevor man stehenbleibt, zu reden zu beginnen.

Ich sagte: Natiirlich bin ich iiber einige Entwicklungen
erstaunt, und in letzter Zeit habe ich dariiber hiufig
gesprochen, sprechen miissen, dass gerade die Schriftsteller
aus dem sogenannten Osten, die jetzt nicht mehr wirklich
aus dem Osten sind, aber doch ein anderes Leben hinter
sich haben, als die Schriftsteller aus dem sogenannten
Westen, wodurch vielleicht ein fiir allemal Unterschiede
bleiben werden, ich weiss nicht, jetzt reisen sie oft aus
dem Osten in den Westen, bezichungsweise verbringen
sie einen Teil ihres Lebens unterwegs, wobei sie sich nach

Nr.10/11, 2005 SCHWEIZER MONATSHEFTE



wie vor &stlich der ehemaligen Grenzen schen, so dass
sie beispielsweise mit den Marktgesetzen und einigen
Vorgingen, die mit diesen einhergehen, wenig Umgang
haben, sie sind sie nicht gewohnt und zweifeln weniger
an diesen Gesetzen, oder, und das kinnte ein wichtiger
Grund sein, es fillt ihnen weniger auf, dass die Politik von
der Wirtschaft unterwandert wird, dass also Schriftsteller
aus dem ehemaligen Osten das Wort ergreifen, und dann
ist der Ton, in dem sic etwas sagen, hier nicht immer
verstindlich. Manchmal wird der Ton und auch das, was
sie sagen, nur aus Hoflichkeit verstanden. Entsprechend
hoflich mochte ich formulieren, was wir nicht verstehen,
dass wir nimlich nicht verstehen, dass sie so sehr viel
verstehen und in deutlichen Aussagesitzen gerne sagen,
dass sie manches verstehen und wir das nicht verstehen
kénnen; notwendigerweise kénnten wir nicht verstehen,
was sie deutlich sehen (sagen sie héflich), denn nur von
dort aus sei zu durchschauen, dass man das Dort und
Hier nur von dort aus durchschauen kénne. Irgendeinen
Vorteil habe immer jeder, und sie hitten den Vorteil,
sagen sie, dass sie von dort aus mehr durchschauen und
so weiter. Wir, sagen sie. Oder wir Schrifisteller. Das sind
Wendungen, die einem unter die Haut gehen kénnen, weil
sie ungewohnt sind, sogar unnotwendig, so dass ich mich
nicht wundere, wenn jiingere Autoren, hier oder wo auch
immer, bei solchen Redewendungen und gedanklichen
Wendungen selten mitmachen. Hier will ich abbrechen
und nur sagen: Einige der ilteren Schriftsteller meinen,
an cinem erhobenen Rednerpult zu stehen, wihrend sich
die Jiingeren cher allein auf einer Biihne sehen. Daraus
ergeben sich noch keine Literaturtrends, sicher nicht oder
kaum, wihrend den Jiingeren allerdings vorgeworfen wird,
dass sie sich abwenden... nun ja.

Aber ich sollte hinzufiigen, dass sich gleich, nachdem ich
zu reden begann, fiinfzehn oder zwanzig Personen in die
Nihe der Mikrophone begaben, manche von ihnen holten
Notizblécke vor und schrieben sofort mit, andere schossen
ein paar Photos, wobei es mir grundsitzlich gefillt, wenn
Photographen herumstehen, und ein junger Mann mit
hellbraunen Haaren sagte, er habe das Ende nicht richtig
verstanden.

Ich sagte, da gab es noch kein Ende.

Aber ich sollte zu einem Resultat kommen, meinte er.

Ich habe keine Resultate, sagte ich.

Aber doch wohl ein Bild vom derzeitigen Stand der Litera-
tur, meinte er.

Ich habe kein Bild, sagte ich und wollte fortfahren.

Aber als Pressesprecher miisste ich deutlich reden, sagte er
und wollte seinerseits fortfahren, aber ich sagte, ich sei kein
Pressesprecher.

Er zeigte auf die Mikrophone, zeigte mit hoch erhobe-
nen Armen einen Punkt in seinem Terminkalender, ich
holte die Uhr aus meiner Jackentasche, es war fiinfzehn
Uhr und acht Minuten, und ich sagte, ich sei nur zu den
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Mikrophonen gegangen, weil es mir gefalle, auf die Mikro-
phone zugehen zu kdnnen, genau im richtigen Augenblick
stehen zu bleiben; es ist gut, wenn jemand losgeht und im
richtgen Augenblick plétzlich stehenbleibt und gleich zu
sprechen beginnt, so, als wire er direkt in das Sprechen
hineingelaufen. Das Sprechen an sich gefillt mir, sagte ich.
Mikrophonsitze und jede unmittelbare, direkte Sprache
konnten etwas Neues zeigen, sogar etwas literarisch Neues;
ich meine, ich glaube nicht unbedingt nur an Schriftlichkei-
ten, die gesprochene Sprache konnte interessant sein, und
das gerade wollte ich ausprobieren, wobel die gesprochene
Sprache unglaublich viele Gesichter hat, sagte ich, wihrend
der blonde Mann seinen Notizblock und den Kalender
einsteckte, und die Photographen waren auch schon am
Gehen.

Gleich darauf schaltete jemand die Mikrophone aus,
und ich brauchte bald eine halbe Stunde, bis ich sie wieder
einschalten und weitersprechen konnte.

Raunen, Murmeln

Meinen Kranken fand ich im Westtrakt in einem Einbett-
zimmer, ich stand links neben dem Bett, links von mir das
Fenster mit so viel Licht, dass der Kranke bleich aussah, an
den Wiinden gab es keine Bilder, das Stahlbett und die
tibrigen Mébelstiicke waren rollbar, es war heiss draussen,
mittagshell, und jeder Besucher kam ungelegen, in jedem
einzelnen Zimmer, so ungelegen stand auch ich neben sei-
nem Bett. Er sah besorgt aus. Nach einer Weile sagte er, es
wire gescheiter gewesen, mir die Lippen nicht zu schmin-
ken, was mir spiter einleuchtete, zunichst schwieg ich aber,
fragte ihn nicht nach der Deutung oder den Deutungen
seiner Krankheit und verliess ihn, um eine Vase zu holen,
wihrenddessen stand meine Handtasche neben ihm, auf
einem Stuhl. Ich ging zum Vasenregal, das in allen solchen
Hiusern irgendwo auf dem Flur zu finden ist, auf einem
langen Flur, links und rechts Tiiren, ab und an ein offener
kleiner Nebenraum, dann biegt man um die Ecke, und
plotzlich liegt etwas Tageslicht am Boden. Ich holte eine
Glasvase fiir die Tulpen, die spiter auf dem Beistelltisch
neben seinem Bett standen, aber neben den Blumen sah er
nicht besser aus, am wenigsten bleich wirkte er, wenn ich
nur sein Gesicht anschaute und sonst nichts.

Draussen gab es einen riesigen kahlen Parkplatz, einen
Fabrikparkplatz, kénnte ich sagen, neben einem Tor rann-
ten Buben herum, sie fielen um, zuckeen kurz und lagen
still am Boden. Einige knieten sich hin, senkten den Kopf
und fielen dann erst um, sie spielten Erschiessen. Eine Kran-
kenschwester lief vorbei und hielt eine Scheibe Pizza in der
Hand, der Platz roch sommerlich nach Benzin, wahrschein-
lich auch nach Metall, ein wenig nach Brand, es gab die
freie Welt ausserhalb der Krankenzimmer mit verbrannten
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Geriichen, in den Riumen selbst war davon nichts zu spii-
ren, alle Geriiche waren unterbunden, die helle Wurst auf
den Tellern, die Erdbeeren, die Blumen, Tabletten und Me-
dizinflischchen rochen nicht, héchstens die Riume selbst,
nach abgestandener Luft und nach Putzmittel. Im Zimmer
nebenan lag ein grosser, ebenfalls bleicher Mann, den ich
von frither her fliichtig kannte und der nach einigen Wo-
chen draussen in der Welt weitermachen konnte, allerdings,
wie er dann sagte, mit einer schwichenden Erinnerung an
die Krankheit, stindig geschwiicht auch dadurch, dass er an
die andern im Spital denken musste.

Vor einigen Tagen gab es eine Rundfunksendung iiber
die Entwicklung des Mitgefiihls unter den Menschen, dabei
wurden so viele Zahlen genannt, dass ich mich an Einzel-
heiten nicht erinnern kann. Vor etwa einer Million Jahren
habe es noch kein Mitgefiihl gegeben, hiess es, erst spiter,
als der Homo so und so in Asien angelangt war. Da plotz-
lich sei das Phinomen der Trinen aufgetreten und damit
das Einfiihlungsvermdgen. Es fragt sich, was damals mit
den Elefanten los war, und ob Delphine ihre Anteilnahme
auch erst spiter entwickelt haben, solche fehlenden Ein-
zelheiten storten mich am vorgeschlagenen Entwicklungs-
modell, aber es mag schon sein, dass allmihlich mehr und
mehr zweckgebundene und nichtzweckgebundene Liebe
aufgekommen war, es war Liebe aufgekommen, eine Men-
ge, manchmal ging es dabei wirklich nur um die Menge,
um die Anzahl innerhalb einer Gruppe, so dass im Grunde
von einer Gruppenliebe die Rede war, um die Liebe einer
Gruppe untereinander. Zum Beispiel gab es die Biren, die
wollten je allein sein, méglichst wenige Biren um sich ha-
ben, wihrend sie urspriinglich mit den Walfen verwandt
waren, die eine Gruppe sein wollten, und als dann die Biren
wieder ins Wasser gingen, als Seerobben, zogen sie es vor,
wieder in Gruppen und voller Gefiihl fiir einander zu leben,
und ob gruppenweise oder allein oder zu zweit geliebt wird,
ist nicht unwesentlich. Auf alle Fille kam einmal Liebe auf,
und die kann spiter wieder untergehen. Wie sie autkommt
und vergeht, ist eine Symmetrie. Auf, auf, immer stirker
und besser, noch besser, blithend, glithend, stark und
erstaunlich und dann ab, ab, weg, vorbei, verschwunden
ist sie, eine Symmetrie in Sachen Liebe, und dann miisste
man wissen, wohin das, was verschwindet, hinkommt. Al-
lein schon die Wérter, wohin verschwinden sie? Ich besitze
ein kleines Lexikon untergegangener Wérter, damit sind sie
dort im Buch zumindest gut aufgehoben, in Wirklichkeit
aber verschwunden. In dieser Hinsicht ist es leichter, iiber
handfeste Dinge zu reden, etwa iiber verlorene Schmuck-
stiicke, und das gilt nicht nur fiir berithmte Armreife und
Kronen. Es ist einfach zu sagen, dass jemand einen Ring
verloren hat, obwohl ein Ring iiberhaupt nicht nur ein Ge-
genstand ist, er hat Vorgeschichten und eine geologische
und geographische Herkunft, und zur Geschichte gehéren
auch der Tag und die Stunde, an dem der Ring verloren-
ging. Bei unserem letzten Sommerfest kam Ruth auf mich
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zu, und ohne viel zu sagen, betrachtete sie die einzelnen
Granaten meiner Halskette, als seien die Steine durchsich-
tig, obwohl Granate nicht einmal auffillig leuchten, nur bei
genauem Hinschauen beginnt die purpurihnliche Farbe in
den Steinen zu schimmern, und nachdem Ruth eine Wei-
le neben mir stand und wohl die Lichter in den dunklen
Steinen zihlte, jedenfalls so schaute, als wiirde sie zihlen
oder an einem kleinen Bildschirm, der mir am Hals hing,
etwas ablesen, sagte sie, dass sie einmal eine dhnliche Kette
verloren habe.

Im Grunde miisste man alle Steine, bevor sie verlorenge-
hen, mit ihrem Blick studieren, so, als wiirde man sich zu ei-
nem Bildschirm vorbeugen, im Internet verschiedene Infor-
mationen suchen. Uber Granate habe ich im Internet kaum
etwas herausgefunden, nur Hinweise auf einige Verkiufer.
Sie hatten ihre Angebote ins Netz gestellt, Buchstabenrei-
hen mit Tippfehlern, die in einer Wurfsendung ihnlich
gewirkt hitten, wenn man vom Leuchten des Bildschirms
absieht. Uber Turmaline gab es mehr Auskunft. Turmaline,
hiess es, hitte man frither mit anderen Edelsteinen verwech-
selt, und im Laufe des letzten Jahrhunderts seien immer
mehr Vorkommen dieser farbenfrohen Edelsteine entdeckt
worden, Siidamerika, Russland (Ural), Namibia, Madagas-
kar, Tansania seien einige der interessanten Fundorte. Ruth
sagte, sie hiitte ihre Granatkette nicht fotografiert, und jetzt
sei sie einfach verloren, und sie erzihlte von einer Kette mit
Turmalinen, die unversehens gerissen war, die Steine waren
auf und davon, mitten auf der Strasse, die leichte Beriih-
rung der wegrollenden Perlen hatte sie erst nach Sekunden
gemerket, eine Berithrung am Hals und am Nacken, sie war
gerade in der Stadt unterwegs, im Gesprich mit jemandem,
einige Perlen hatte sie am Gehweg wiedergefunden, aber
langst nicht alle. Sie waren blau, griin und rosa und hatten
eine ganz bestimmte Wirme.

Die warmen Turmaline, die wie beinlose Ameisen iiber
Nacken und Brustbein weglaufen, miissen niemanden
schmiicken, es ist einfach schon, sie zu haben, und man
muss sich alle Steine einzeln merken, bevor sie verlorenge-
hen. Ob sie schmiicken oder nicht schmiicken, hingt vom
Gesicht ab, und es gibt einen gewissen Gesichtsausdruck,
mit dem man den Blick anderer auf den eigenen Schmuck
lenken kann. Die gesamte Fliche des Gesichtes ist eine
Spiegelungsgrundlage, die Augen miissen ruhig sein, die
Nase, der Nasenriicken, die Niistern und die Nasenlécher
miissen ruhig sein, zugleich etwas angespannt, als wiren sie
im aufmerksamen Kontakt mit den umliegenden Bereichen
des Gesichtes, mit den gespannt ruhenden Wangen, mit
Lippen und Zihnen, wobei gerade Lippen und Zihne am
auffilligsten auf den jeweiligen Schmuck hinweisen. Aber
selbst wenn ich mir ein Schmuck tragendes Gesicht noch
so genau vorstellen mag, weiss ich immer weniger, was ein
Gesicht sagt, was ich darin sche. Ich verwechsle Ruhe mit
Entschlossenheit, versteckte Wut mit Unfreundlichkeit und
was mehr, und als ich links neben dem Bett des Kranken
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stand, konnte ich seine Blisse nicht verstehen. Zum Teil lag
sie wohl an der Umgebung und an der Kleidung. An dem
Hemd, das sie ihm im Krankenhaus angezogen hatten, denn
das Hemd gehére ihnen, den Arzten und den Schwestern,
und was fremd ist, ist der Hals, der aus dem weissen Kragen
hervorragt, ein fremder Kopf steckt im Hemd. Dieser Kopf
spielt nur voriibergehend eine Rolle, darum ist er bleich,
jeder Kopfauf eigene Weise, nur kann der Kopf unméglich
iiber sich selbst denken, dass er fremd sei, das Hemd aber
etwas Normales. Eher fiihlt er sich verloren, wihrend der
Besucher das anders sicht, er hat eine ganz andere Klarheit,
wodurch er und der Kranke getrennte Leute sind.

Auf dem Regal iiber einem Waschbecken standen
zwel Tongefisse, sonst gab es nur herrschaftlich schén ge-
schwungene Plastikvasen in falschem Griin und falschem
Blau, da war nichts auszusuchen, dann fand ich allerdings
eine versteckte Glasvase. Auf dem Riickweg zum Zimmer
ging rechts vor mir eine Tir auf, und eine Frau kam mir
entgegen, die offensichtlich niemanden sehen wollte, aber
ich kannte sie, kannte sie von einer gemeinsamen Zugfahrt
und griisste. Mein Mann, sagte sie, zeigte auf das Zimmer
hinter sich und ging einfach weiter.

Gleichzeitig war die Visite am Anrollen, drei Arzte ka-
men, und ich beschloss, die Vase ins Regal zuriickzustellen
und meinen Kranken erst spiter aufzusuchen. Es wire pein-
lich, gleich nach einer Arztvisite in ein Krankenzimmer zu
gehen und dem Kranken ins Gesicht zu starren, der sich
kurz zuvor entblésst und seine Wunden gezeigt hatte, und
der mit blossem Bauch iiber diesen Bauch und iiber die
eigenen Innereien eine Klarheit suchte, mit dem Arzt bei
dem notwendigen Wortwechsel zwar gut zurechtkam, mit
den Erklirungen auch, trotzdem blieb nach dem schnellen
Gespriich eine Portion Unsicherheit, und es blieben fiir ihn
vierundzwanzig Stunden bis zum nichsten Gesprich mit
den Unsicherheiten.

Auf dem Gang gab es links und rechts alle zwei Meter
hellblaue Tiiren, auf dem grau-weiss gesprenkelten Bo-
den fiihrten einzelne beschriftete Linien in verschiedene
Richtungen, zur Radiologie, zum Schwesternzimmer, zur
Ambulanz, zum Ausgang, Notausgang, Aufzug, zum Buffet,
zur Urologie. Dies war ein raucherfreies Krankenhaus, nur
auf dem Balkon standen zwei grosse Aschenbecher. Der
Balkon befand sich hinter mir, am Ende des langen und
nur mit kiinstlichem Licht ausgeleuchteten Flurs. Dann
bog ich links um die Ecke, und wieder traf das Tageslicht
den Boden und auch mein Gesicht.

Auf dem Boden vor mir sah ich zuerst zwei Schuhe, da-
rin zwei honig- oder bernsteinfarbene Beine, lange Beine,
dachte ich und ging auf die Schuhe zu, auf die Beine, auf
einen sonnengelben Mann.

Gekiirzter Anfang eines neuen Buchprojekts
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Zsuzsanna Gahse

1946 Geburt in Budapest

1956 Flucht mit den Eltern nach Wien, wo sie die deutsche Sprache lernte
1956 bis 1965 Besuch des Gymnasiums in Wien, spiter in Kassel

1989 bis 1993 Lehrbeauftragte an der Universitit Tiibingen

1996 Poetik-Dozentur an der Universitit Bamberg

Die Autorin lebt im Thurgau (Schweiz) sowie in der Nihe von Heidelberg.
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