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KULTUR Jacques Chessex, Schriftsteller und Metaphysiker

Ausseres und Inneres. Erscheinung und
Essenz. Jacques Chessex ist Meister

von beidem. Als Schriftsteller beschreibt er
die sinnlich erfahrbare Wirklichkeit in

der Schonheit der Natur und der Frauen,
als Metaphysiker will er hinter

dem Diesseits das Jenseits ergriinden.

Durch die Haut ins

Innere

Gérald Froidevaux

Zwei entgegengesetzte Vorstellungswelten beherrschen die
meisten Biicher Jacques Chessex’. Einerseits verklirt sein
Werk die wirkliche Welt und ihre unerschépflichen Schon-
heiten. Schon in seiner frithen Lyrik bewies sich Chessex als
Meister der Landschaftsschilderung, der mit grosser Sensi-
bilitit die Natur zu allen Jahreszeiten zu beschreiben wusste,
der den Geruch der Wilder im Herbst oder die durchsichti-
ge Klarheit des Winterhimmels aufs Papier bannen konnte.
Seine Romanfiguren, die zumeist ein tragisches Schicksal
erleiden, bewahren noch in ihren triibsten Momenten die
Faszination fiir die Natur, fiir die Landschaften, die darin
heimische Tierwelt, den Lac Léman, der diese Landstri-
che umschliesst und metaphorisch zum Himmel hin 6ff-
net. So ist Chessex der Dichter einer sinnlich erfahrbaren
Wirklichkeit, der immer wieder und wortgewaltig Geriiche,
Farben, Klinge, gastronomische Geniisse schildert und die
Eindriicke fassbar macht, die man dabei erlebt. Er ist auch
ein erotischer Dichter, der in vielen seiner Gedichte und
Romane die Schénheit der Frau zelebriert und den weib-
lichen Kérper, oftmals mit barocker Uppigkeit, in der Art
des blasons verklirt.

Doch andererseits will dieser Autor nicht nur die dussere
und zufillige Erscheinung der Welt und der Menschen ab-
bilden. Er méchte in die Dinge eindringen, durch die Haut
hindurch in das Innere sehen, ihr Geheimnis entdecken.
Chessex ist ein detailbesessener Forscher, der in allem das
Unsichtbare erkennen will, das Wesentliche, die Seele. Ei-
nes der hiufigsten Wérter, die er verwendet, ist das uniiber-
setzbare Verb scruter, das nicht nur sehen oder beobachten
heisst, sondern weitaus mehr: sondieren, ergriinden, enthiil-
len. Ihn treibt nicht nur der Ehrgeiz eines Dichters, der die
Wirklichkeit erfahrbar machen méchte, sondern auch der
Anspruch des metaphysischen Philosophen. Er geht davon
aus, dass es hinter der sichtbaren Erscheinung eine tiefere

38

Wahrheit, eine verborgene Essenz des Wirklichen gibt und
hinter dem Diesseits ein Jenseits. Doch dieses Jenseits ist
nicht nur eine gliickliche Verheissung; es ist ein Jenseits der
Grenze, ein Jenseits des Lebens.

So gibt es in Chessex, der das Naturschauspiel, die
Schénheit der Welt und der Frauen elegisch verherrlicht,
den diisteren, angstvollen und gequilten Dichter, der an die
Heiterkeit eines lichtvollen Tages nicht ginzlich glauben
mag. Der Tod ist eines der wichtigsten Motive im Werk
von Jacques Chessex, dessen Romanfiguren fast alle von ei-
ner dunkeln Todesahnung verfolgt werden, vom stindigen
Bewusstsein des unabwendbaren Endes, von der letzten
Sicherheit des Todes, des Nichts. Eines Tages sterben zu
miissen ist das natiirliche und gewdhnliche Schicksal eines
jeden Menschen, es ist das unentrinnbare Los der Kreatiir-
lichkeit, aber es ist fiir Chessex und seine Protagonisten
eine schreckliche Vorstellung und zugleich eine furchtbare
Gewissheit, der eigentliche Skandal der conditio humana.

1971, also vor langer Zeit, hat man dem damals 37jihri-
gen Autor die Frage gestellt: «Pourquoi écrivez-vous?» Seine
Antwort beginnt mit der knappen und dezidierten Erkli-
rung: «f écris parce que jai peur de la mort. [écris contre
cette peur, contre la mort»'. Auch wenn Chessex heute diese
Aussage relativiert, bleibt die Gegenwart des Todes im Le-
ben dennoch ein Grundthema seines Werks und dariiber
hinaus die Triebfeder seiner schriftstellerischen Arbeit, sein
Existenzgrund als Dichter. Fiir sein Bekenntnis gibt es auch
einen biographischen Grund. Ganz zu Beginn seiner litera-
rischen Laufbahn, im Jahre 1956, nahm sich sein Vater das
Leben. Jacques Chessex stellt den Tod seines Vaters als das
Ereignis dar, das ihn zum Schriftsteller werden liess. Sein
Vater war Direktor eines Gymnasiums in Lausanne, ein an-
erkannter Historiker und Volkskundler, ein erfolgreicher
und lebenslustiger Mann, der auf dem Héhepunkt seines
Lebens auf absurde Weise starb. Fiir Chessex sollte von da
an das Schreiben, die Literatur, diesen Tod siithnen, ihn
gleichsam ausmerzen und vergelten. Das Schreiben des Soh-
nes sollte den Tod des Vaters wettmachen, die Leere ausfiil-
len und dem Nichts ein Werk entgegensetzen, als Verwei-
gerung dessen Sterbens, als Protest gegen dessen Tod und
gegen den Tod iiberhaupt.

Die Allgegenwart des Todes, dem die Literatur, die
Kunst allgemein, eine stindige Gegenwehr bieten, machen
den Grundton eines Schaffens aus, das von der Ahnung des
Jenseitigen im diesseitigen Hier erfiillt wird. Jacques Ches-
sex’ Protagonisten sind meist tragische Figuren, die mit dem
Bewusstsein des Endes leben, auch und gerade dann, wenn
sie sich an der Schénheit der Welt erfreuen. Die Heiterkeit
des Vergessens erfahren sie selten. Das Schauspiel des blii-
henden Lebens ruft ihnen die unentrinnbare Vernichtung
des Endes ins Gedichtnis. Es gibt fiir sie keine Erlosung
vom Gedanken an den Tod. Gegen den Tod als empéren-
des, inakzeptables Faktum der menschlichen Existenz kann
man sich nur auflehnen, und auch das erfolglos. Chessex’
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Figuren sind denn auch oftmals Revoltierende, Rebellen,
Ausbrecher, verzweifelte Gliickssucher, die nur in kurzen
Momenten ihres Daseins die Last ablegen und an ein Heil
glauben kénnen. Meistens ist es eine Flucht ohne wirkliche
Hoftnung und ohne Ankunft. Wenn sie fiir einen Moment
das Gliick erfahren, bezahlen sie dafiir einen hohen Preis,
ndmlich ihren Standort, ihre Stellung im diesseitigen Le-
ben. Sie finden nicht mehr zuriick in die Wirklichkeit. Das
Streben nach dem Heil ist fiir sie eine Flucht in den Tod,
entweder in den tatsichlichen — denn viele Protagonisten
von Chessex” Romanen bringen sich am Ende um — oder in
einen symbolischen, wenn sie in eine Phantasiewelt flichen,
aus der sie nicht mehr zuriickfinden.

In Chessex’ zweitem Roman «L’Ardent Royaume»
(1975; dt. «Mona» 2005), der in vieler Hinsicht seine spi-
teren vorwegnimmt, gibt ein angeschener, einflussreicher
Lausanner Rechtsanwalt seinem Gliickswunsch nach und
verliebt sich in eine junge Frau, die fiir ihn die Inkarnation
der Schonheit darstellt. Doch bald bemerkt er, dass ihn
dieses Abenteuer von allem wegfiihrt, was sein Leben aus-
macht: seiner Frau, seiner Familie, seiner brillanten Karriere,
seinen Freunden und Kollegen. Am Ende bricht unter seinen
Fiissen der Boden ein. Von allen verlassen, einem Phantom
gleich, treibt er ziellos dahin wie ein gekentertes Schiff.

Auch Chessex selbst war manchmal, vor allem zu Anfang
seiner literarischen Laufbahn, ein rebellischer Ausbrecher,
der die biirgerlichen Konventionen verletzte, dadurch in
der konservativen, priiden Westschweizer Gesellschaft Auf-
sehen erregte und manchen éclar ausldste. Man erinnert sich
an den Band «Carabas» von 1971, wo Chessex schonungslos
seine Zeitgenossen beschrieb und damit im Waadtland, in
der Westschweiz iiberhaupt, einen Skandal verursachte.
Dieser Ruf des unbotmissigen Stérenfrieds haftet ihm
gelegentlich noch heute an, auch wenn er sich weitgehend
vom 6ffentlichen Leben in sein kleines Dorf Ropraz in der
Broye zuriickgezogen hat. Schockieren, entriisten, Anstoss
erregen konnen seine Biicher allerdings noch immer, wie
kiirzlich die Auseinandersetzung um seinen letzten Roman
«L>Eternel sentit une odeur agréable» (2004) in der Pariser
Literaturszene gezeigt hat.

Ausbrecher und Heilssucher: die Protagonisten von
Jacques Chessex sind, wie ihr Autor, Menschen, die der
sichtbaren Realitit misstrauen, so verlockend diese ausse-
hen mag. Diese Menschen sind immer auf der Suche nach
dem Schliissel des Geheimnisses, nach der Wahrheit hinter
dem Anschein. Es gibt auf Franzésisch zwei Wérter, die das
Deutsche beide mit «Geheimnis» wiedergibt, die aber durch-
aus verschiedene Bedeutungen besitzen: mystére und secret.
Mystére bezeichnet etwas fiir jedermann Unbekanntes und
Verborgenes, wihrend das secrer ein Geheimnis meint, das
nicht fiir alle eines ist. Wie fast alle Menschen, sind Chessex’
Personen gebannt von allem Mysteridsen, aber sie geben
sich nicht damit zufrieden, dass etwas verborgen bleibt. Sie
wittern darin etwas Heimliches, ein secrez, das sie aufdecken
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wollen. Und um etwas Heimlich-Geheimnisvolles gehtes in
fast allen Geschichten, die Jacques Chessex erzihle. Mait-
re Mange in «L>Ardent Royaume» ist ein Voyeur, der sich
am Anblick seiner schonen Geliebten erfreut; aber er ist
ein metaphysischer Voyeur, der sich mit dem Kérper seiner
Freundin nicht zufrieden gibt, er will ihre Gefiihle sehen,
ihre Gedanken und Emotionen, kurz: ihre Seele. Auch er
leugnet, dass es ein letztlich unergriindbares Geheimnis ge-
ben kann und behandelt das myszére als secrer. Das ist die
tragische Falle, in der sich viele von Chessex” Protagonisten
auf ihrer Suche nach dem Absoluten verstricken.

Die Seele erkennen zu wollen, das Mysterium zu besitzen,
das ist eigentlich das Bestreben der religiosen Mystik und
vielleicht der Religion tiberhaupt, die an die Stelle des Wis-
sens den Glauben setzt. Chessex selbst bekennt sich nicht
zu einem konfessionellen Glauben. Auch die meisten seiner
Protagonisten sind nicht im iiblichen Sinn gliubig. Alle
aber sind von der Religion angezogen und vom religiésen
Gedankengut angetan, weil sie sich davon einen Weg zur
Transzendenz erhoffen. Die Bibel ist eine stindige Referenz
in Chessex’ Werk, und man koénnte zahlreiche Stellen sei-
ner Gedichte und Romane anfiihren, die auf die Propheten
des Alten Testaments, auf Jonas, Jesaja, Hiob und andere
verweisen, oder wo die Evangelien und die Heilsgeschichte
zitiert werden. Auch in seinem letzten, diesen Friihling ver-
offentlichen Buch «Le Désir de Dieu» geht Chessex, in einer
Reihe autobiographischer Skizzen und Essays, auf sein ganz
spezifisches Verhiltnis zum Religiésen und zu Gott ein.

Chessex hat in Lausanne eine protestantische Erziehung
genossen und wurde zweifellos vom Kalvinismus geprigt,
der das Geistesleben und die Kultur eines grossen Teils der
Westschweiz beeinflusst hat. Allzu leicht konnte man in sei-
nen Biichern die Spuren eines rigiden, intransigenten Kal-
vinismus wiederfinden, der die Menschen einem herrischen
und fernen Gott ausliefert, sie zur einsamen Selbstbefra-
gung verpflichtet und einer strengen moralischen Disziplin
unterwirft, ohne sie je von ihren Zweifeln zu befreien. Nicht
umsonst ist der Pastor eine typische Figur in der Literatur
der protestantischen Westschweiz, zu der auch Chessex mit
seinem frithen Roman «La Confession du Pasteur Burgy
(1967) beigetragen hat. Ist das qualvolle Scheitern vieler
von Chessex” Protagonisten die Folge ihrer religiosen Erzie-
hung, die ihr ganzes Leben beherrscht, selbst wenn sie die
direkte Verbindung mit ihrer Religion lingst aufgegeben
haben? Sind sie dazu verdammt, sich ewig schuldig zu fiih-
len und sich am Ende selbst zu bestrafen wie Jean Calmet,
die Hauptfigur in seinem bekanntesten Roman «L’Ogre»
(1973; dt. «Der Kinderfresser», 2004).

Chessex selbst bestreitet nicht die Bedeutung der kalvi-
nistischen Tradition fiir seine geistige Entwicklung, wohl
aber den angeblichen Zwang, den diese aut die Menschen
ausiiben soll. Der Protestantismus habe ihm und vielen an-
deren Schriftstellern die Tiire zu einer transzendenten, jen-
seitigen Welt gedftnet und damit zu einer ganzheidicheren
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Vision der menschlichen Natur. Keine Selbstbeschrinkung
fiihre der Kalvinismus herbei, keine Reduktion, sondern im
Gegenteil eine Erweiterung des spirituellen Horizonts.

Freilich ist die kalvinistische Prigung nicht allein der
Grund fiir den so ausgeprigten Transzendentalismus
Chessex’. Dieser wurde ebenso stark von einem anderen
religiosen Einfluss bestimmt, der in gewisser Weise dem
Kalvinismus entgegensteht. Zum Abschluss seiner Schul-
zeit, fiir das Bakkalaureat, ging er nach Freiburg ins College
Saint-Michel und verbrachte dort zwei gliickliche Jahre,
die er als Befreiung vom Lausanner Gymnasium erfuhr.
In Freiburg entdeckte er die Vielfalt einer rémisch-ger-
manisch geprigten Kultur, das Selbstbewusstsein und die
Selbstverstindlichkeit eines gelebten Katholizismus von
weltliufiger Geistigkeit. Freiburg, wo seit dem Mittelalter
zwei Sprachen und Kulturen aufeinander treffen, katholi-
sches Zentrum in einer mehrheitlich kalvinistischen Suisse
romande, vermittelte ihm auch ein anschauliches Bild der
Dualitit. Denn einem Protestanten muss die katholische
Religion wie eine jahrhundertelang erprobte Vereinigung
von Gegensitzen vorkommen, die Verbindung des Dies-
seits mit dem Jenseitigen.

Chessex hat nicht nur in seinen Chroniken und auto-
biographischen Schriften der Stadt Freiburg ein Denkmal
gesetzt, sondern hat sie auch als Schauplatz eines eindriick-
lichen Romans gewihlt, «Jonas» (1987), der vielleicht sein
typischster ist, weil er die Dualitit zum Thema macht und
sie in der fundamentalen Ambivalenz des Protagonisten,
aber auch in der Topographie des Schauplatzes konkreti-
siert. Viel stirker als heutzutage, war Freiburg Mitte des
20. Jahrhunderts eine sowohl geographisch als auch sozial
in Oben und Unten zweigeteilte Stadt. Sie hatte sozusagen
eine reiche und eine arme, eine helle und eine dunkle Seite,
ein glanzvolles und ein diisteres Gesicht. Der Protagonist
des Romans, Jonas Carex, ist ein erfolgreicher Kunsthindler
und Schriftsteller im Zenith seines Lebens und will eines
Tages mit sich und seinen Zweifeln ins Reine kommen.
Er reist nach Freiburg, wo er einen Teil seiner Jugendzeit
verbracht hat. Acht Tage irrt er hier ziellos umher, pendelt
zwischen der oberen und der unteren Stadt hin und her,
geht von der Kathedrale in die schummrigen Kneipen der
Place Saint-Jean hinunter und wieder hinauf in sein nobles
Hotel. Immer tiefer geriit er in die innere Krise, die ihn mit
sich selbst konfrontiert, mit seinen Erinnerungen, aber auch
mit ehemaligen Bekannten wie jener Frau, die er damals
geliebt hat und von der er sich jetzt Rettung erhofft. Aber
Rettung wovon? Dem Leser wird nicht klar, weshalb dieser
Jonas so an sich und seinem Dasein verzweifelt. Man muss
schliesslich denken, dass es an seinem Wesen liegt, hin- und
hergerissen zu sein zwischen einer optimistischen Bejahung
des Lebens und der Negation alles Lebenswerten, auch sei-
ner selbst.

Dieser Jonas ist eine Verkdrperung der Dualitit der
menschlichen Natur, die, wie Baudelaire schrieb, zugleich

40

als Engel und als Bestie erscheinen kann. Und so ist «Jonas»
auch der Roman des Dualen, dessen Hauptfigur keines-
wegs zufillig nach dem Propheten des Alten Testaments
benanntist. Chessex ist nicht der einzige Autor, der sich von
der Figur des ambivalenten Propheten Jonas hat inspirieren
lassen und ihn zur Chiffre des zwiespiltigen, gespaltenen
Menschen gemacht hat. Aber in seinem Roman hat er die
Zeichen des Dualen noch verstirke, die der Mythos Jonas
ohnehin schon aufweist. Seinen Jonas verschligt Chessex
in eine zweigeteilte Stadt, wo er wiederholt ins Dunkel ab-
taucht und in die Helligkeit hinaufsteigt, eine Stadt auf der
Grenze, zweideutig wie ein Walfisch, bei dem man ja auch
nie ganz sicher ist, ob es sich eigentlich um einen Fisch han-
delt oder um ein Siugetier. Die Stadt seiner Jugend, denn
der dunkle Bauch des Wals ist ein symbolischer Uterus, aus
dem der biblische Jonas ein zweites Mal zur Welt kommt,
so wie Jonas Carex sich von seinem Besuch in Freiburg eine
neue Geburt erhofft, oder vielmehr eine Auferstehung.

Chessex hat seinem Roman ein offenes Ende gegeben,
aber es spricht wenig dafiir, dass sein Protagonist aus dem
Zwiespalt hinausfinden und die Erlésung erfahren wird.
«Jonas» geh6rt im Romanwerk von Jacques Chessex der
ersten Phase an, einer Reihe von Romanen um tragische
Helden, die an ihrem Schicksal zerbrechen. Chessex hat
spiter auch Figuren geschaffen, die ihre Krise iilberwinden
kénnen und zum Einklang mit sich selbst finden. In diesen
spiteren Romanen herrscht ein versshnlicherer Ton vor,
auch wenn der Autor seinen dominanten Themen treu
bleibt: der Gespaltenheit des Menschen, seiner Suche nach
dem Absoluten, der Zelebration der sinnlichen Schonheit
und der Erotik, der letztlichen Herrschaft des Todes iiber
das Leben. Chessex selbst relativiert heute sein hartes Wort
«[ écris parce que jai peur de la mort». An seine Stelle setzt
er diese andere Aussage, mit der er einen Abschnitt seiner
«Entretiens» betitelt: «Il y a moins de mort lorsqu’il y a plus
d’art.» Daraus ist nicht das Wort mert verschwunden, wohl
aber das Wort peur. Der Tod bleibt jene uniiberwindliche,
kreatiirliche Grenze der menschlichen Existenz. Es existiert,
im Diesseits, kein Mittel, ihm zu entflichen. Aber es gibt die
Maglichkeit, gegen die Todesahnung anzugehen. Es ist ein
Kampf, der niemals endgiiltig gewonnen werden kann. Aber
fiir einen Augenblick kann die Kunst, und auch die Litera-
tur, die beherrschende Prisenz des Todes vergessen lassen.
Wo mehr Kunst ist, da weicht der Tod etwas zuriick.

l«Pourquoi j’écris». Hrsg. v. Franck Jotterand. Lausanne: La Gazette
littéraire, 1971, S. 37.
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