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KULTUR Jacques Chessex, Schriftsteller und Metaphysiker

Äusseres und Inneres. Erscheinung und
Essenz. Jacques Chessex ist Meister
von beidem. Als Schriftsteller beschreibt er

die sinnlich erfahrbare Wirklichkeit in
der Schönheit der Natur und der Frauen,
als Metaphysiker will er hinter
dem Diesseits das Jenseits ergründen.

Durch die Haut ins
Innere

Gérald Froidevaux

Zwei entgegengesetzte Vorstellungswelten beherrschen die
meisten Bücher Jacques Chessex’. Einerseits verklärt sein
Werk die wirkliche Welt und ihre unerschöpflichen Schönheiten.

Schon in seiner frühen Lyrik bewies sich Chessex als

Meister der Landschaftsschilderung, der mit grosser Sensibilität

die Natur zu allen Jahreszeiten zu beschreiben wusste,

der den Geruch der Wälder im Herbst oder die durchsichtige

Klarheit des Winterhimmels aufs Papier bannen konnte.
Seine Romanfiguren, die zumeist ein tragisches Schicksal
erleiden, bewahren noch in ihren trübsten Momenten die
Faszination für die Natur, für die Landschaften, die darin
heimische Tierwelt, den Lac Léman, der diese Landstriche

umschliesst und metaphorisch zum Himmel hin
öffnet. So ist Chessex der Dichter einer sinnlich erfahrbaren
Wirklichkeit, der immer wieder und wortgewaltig Gerüche,
Farben, Klänge, gastronomische Genüsse schildert und die
Eindrücke fassbar macht, die man dabei erlebt. Er ist auch
ein erotischer Dichter, der in vielen seiner Gedichte und
Romane die Schönheit der Frau zelebriert und den
weiblichen Körper, oftmals mit barocker Üppigkeit, in der Art
des blasons verklärt.

Doch andererseits will dieser Autor nicht nur die äussere

und zufällige Erscheinung der Welt und der Menschen
abbilden. Er möchte in die Dinge eindringen, durch die Haut
hindurch in das Innere sehen, ihr Geheimnis entdecken.
Chessex ist ein detailbesessener Forscher, der in allem das

Unsichtbare erkennen will, das Wesentliche, die Seele.
Eines der häufigsten Wörter, die er verwendet, ist das unübersetzbare

Verb scruter, das nicht nur sehen oder beobachten
heisst, sondern weitaus mehr: sondieren, ergründen, enthüllen.

Ihn treibt nicht nur der Ehrgeiz eines Dichters, der die
Wirklichkeit erfahrbar machen möchte, sondern auch der
Anspruch des metaphysischen Philosophen. Er geht davon
aus, dass es hinter der sichtbaren Erscheinung eine tiefere

Wahrheit, eine verborgene Essenz des Wirklichen gibt und
hinter dem Diesseits ein Jenseits. Doch dieses Jenseits ist
nicht nur eine glückliche Verheissung; es ist ein Jenseits der
Grenze, ein Jenseits des Lebens.

So gibt es in Chessex, der das Naturschauspiel, die
Schönheit der Welt und der Frauen elegisch verherrlicht,
den düsteren, angstvollen und gequälten Dichter, der an die
Heiterkeit eines lichtvollen Tages nicht gänzlich glauben
mag. Der Tod ist eines der wichtigsten Motive im Werk
von Jacques Chessex, dessen Romanfiguren fast alle von
einer dunkeln Todesahnung verfolgt werden, vom ständigen
Bewusstsein des unabwendbaren Endes, von der letzten
Sicherheit des Todes, des Nichts. Eines Tages sterben zu
müssen ist das natürliche und gewöhnliche Schicksal eines

jeden Menschen, es ist das unentrinnbare Los der Kreatürlichkeit,

aber es ist für Chessex und seine Protagonisten
eine schreckliche Vorstellung und zugleich eine furchtbare
Gewissheit, der eigentliche Skandal der conditio humana.

1971, also vor langer Zeit, hat man dem damals 37jährigen

Autor die Frage gestellt: «Pourquoi écrivez-vous?» Seine

Antwort beginnt mit der knappen und dezidierten Erklärung:

«J’écris parce que j’ai peur de la mort. J’écris contre
cette peur, contre la mort»1. Auch wenn Chessex heute diese

Aussage relativiert, bleibt die Gegenwart des Todes im
Leben dennoch ein Grundthema seines Werks und darüber
hinaus die Triebfeder seiner schriftstellerischen Arbeit, sein

Existenzgrund als Dichter. Für sein Bekenntnis gibt es auch

einen biographischen Grund. Ganz zu Beginn seiner litera­rischen

Laufbahn, im Jahre 1956, nahm sich sein Vater das

Leben. Jacques Chessex stellt den Tod seines Vaters als das

Ereignis dar, das ihn zum Schriftsteller werden liess. Sein

Vater war Direktor eines Gymnasiums in Lausanne, ein
anerkannter Historiker und Volkskundler, ein erfolgreicher
und lebenslustiger Mann, der auf dem Höhepunkt seines

Lebens auf absurde Weise starb. Für Chessex sollte von da

an das Schreiben, die Literatur, diesen Tod sühnen, ihn
gleichsam ausmerzen und vergelten. Das Schreiben des Sohnes

sollte den Tod des Vaters wettmachen, die Leere ausfüllen

und dem Nichts ein Werk entgegensetzen, als Verweigerung

dessen Sterbens, als Protest gegen dessen Tod und
gegen den Tod überhaupt.

Die Allgegenwart des Todes, dem die Literatur, die
Kunst allgemein, eine ständige Gegenwehr bieten, machen
den Grundton eines Schaffens aus, das von der Ahnung des

Jenseitigen im diesseitigen Hier erfüllt wird. Jacques Chessex’

Protagonisten sind meist tragische Figuren, die mit dem
Bewusstsein des Endes leben, auch und gerade dann, wenn
sie sich an der Schönheit der Welt erfreuen. Die Heiterkeit
des Vergessens erfahren sie selten. Das Schauspiel des
blühenden Lebens ruft ihnen die unentrinnbare Vernichtung
des Endes ins Gedächtnis. Es gibt für sie keine Erlösung
vom Gedanken an den Tod. Gegen den Tod als empörendes,

inakzeptables Faktum der menschlichen Existenz kann
man sich nur auflehnen, und auch das erfolglos. Chessex’
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Figuren sind denn auch oftmals Revoltierende, Rebellen,
Ausbrecher, verzweifelte Glückssucher, die nur in kurzen
Momenten ihres Daseins die Last ablegen und an ein Heil
glauben können. Meistens ist es eine Flucht ohne wirkliche
Hoffnung und ohne Ankunft. Wenn sie für einen Moment
das Glück erfahren, bezahlen sie dafür einen hohen Preis,

nämlich ihren Standort, ihre Stellung im diesseitigen
Leben. Sie finden nicht mehr zurück in die Wirklichkeit. Das
Streben nach dem Heil ist für sie eine Flucht in den Tod,
entweder in den tatsächlichen – denn viele Protagonisten
von Chessex’ Romanen bringen sich am Ende um – oder in
einen symbolischen, wenn sie in eine Phantasiewelt fliehen,
aus der sie nicht mehr zurückfinden.
I n Chessex’ zweitem Roman «L’Ardent Royaume»

1975; dt. «Mona» 2005), der in vieler Hinsicht seine
späteren vorwegnimmt, gibt ein angesehener, einflussreicher
Lausanner Rechtsanwalt seinem Glückswunsch nach und
verliebt sich in eine junge Frau, die für ihn die Inkarnation
der Schönheit darstellt. Doch bald bemerkt er, dass ihn
dieses Abenteuer von allem wegführt, was sein Leben
ausmacht: seiner Frau, seiner Familie, seiner brillanten Karriere,
seinen Freunden und Kollegen. Am Ende bricht unter seinen

Füssen der Boden ein. Von allen verlassen, einem Phantom
gleich, treibt er ziellos dahin wie ein gekentertes Schiff.
A uch Chessex selbst war manchmal, vor allem zu Anfang
seiner literarischen Laufbahn, ein rebellischer Ausbrecher,
der die bürgerlichen Konventionen verletzte, dadurch in
der konservativen, prüden Westschweizer Gesellschaft
Aufsehen erregte und manchen éclat auslöste. Man erinnert sich

an den Band «Carabas» von 1971, wo Chessex schonungslos
seine Zeitgenossen beschrieb und damit im Waadtland, in
der Westschweiz überhaupt, einen Skandal verursachte.
Dieser Ruf des unbotmässigen Störenfrieds haftet ihm
gelegentlich noch heute an, auch wenn er sich weitgehend
vom öffentlichen Leben in sein kleines Dorf Ropraz in der
Broye zurückgezogen hat. Schockieren, entrüsten, Anstoss

erregen können seine Bücher allerdings noch immer, wie
kürzlich die Auseinandersetzung um seinen letzten Roman
«L›Eternel sentit une odeur agréable» 2004) in der Pariser
Literaturszene gezeigt hat.
A usbrecher und Heilssucher: die Protagonisten von
Jacques Chessex sind, wie ihr Autor, Menschen, die der
sichtbaren Realität misstrauen, so verlockend diese aussehen

mag. Diese Menschen sind immer auf der Suche nach
dem Schlüssel des Geheimnisses, nach der Wahrheit hinter
dem Anschein. Es gibt auf Französisch zwei Wörter, die das

Deutsche beide mit «Geheimnis» wiedergibt, die aber durchaus

verschiedene Bedeutungen besitzen: mystère und secret.

Mystère bezeichnet etwas für jedermann Unbekanntes und
Verborgenes, während das secret ein Geheimnis meint, das

nicht für alle eines ist. Wie fast alle Menschen, sind Chessex’
Personen gebannt von allem Mysteriösen, aber sie geben

sich nicht damit zufrieden, dass etwas verborgen bleibt. Sie

wittern darin etwas Heimliches, ein secret, das sie aufdecken
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wollen. Und um etwas Heimlich-Geheimnisvolles geht es in
fast allen Geschichten, die Jacques Chessex erzählt. Maître

Mange in «L›Ardent Royaume» ist ein Voyeur, der sich
am Anblick seiner schönen Geliebten erfreut; aber er ist
ein metaphysischer Voyeur, der sich mit dem Körper seiner

Freundin nicht zufrieden gibt, er will ihre Gefühle sehen,

ihre Gedanken und Emotionen, kurz: ihre Seele. Auch er

leugnet, dass es ein letztlich unergründbares Geheimnis
geben kann und behandelt das mystère als secret. Das ist die
tragische Falle, in der sich viele von Chessex’ Protagonisten
auf ihrer Suche nach dem Absoluten verstricken.

Die Seele erkennenzu wollen, das Mysterium zu be­sitzen,

das ist eigentlich das Bestreben der religiösen Mystik und
vielleicht der Religion überhaupt, die an die Stelle des Wissens

den Glauben setzt. Chessex selbst bekennt sich nicht
zu einem konfessionellen Glauben. Auch die meisten seiner

Protagonisten sind nicht im üblichen Sinn gläubig. Alle
aber sind von der Religion angezogen und vom religiösen
Gedankengut angetan, weil sie sich davon einen Weg zur
Transzendenz erhoffen. Die Bibel ist eine ständige Referenz
in Chessex’ Werk, und man könnte zahlreiche Stellen seiner

Gedichte und Romane anführen, die auf die Propheten
des Alten Testaments, auf Jonas, Jesaja, Hiob und andere
verweisen, oder wo die Evangelien und die Heilsgeschichte
zitiert werden. Auch in seinem letzten, diesen Frühling
veröffentlichen Buch «Le Désir de Dieu» geht Chessex, in einer
Reihe autobiographischer Skizzen und Essays, auf sein ganz
spezifisches Verhältnis zum Religiösen und zu Gott ein.
C hessex hat in Lausanne eine protestantische Erziehung
genossen und wurde zweifellos vom Kalvinismus geprägt,
der das Geistesleben und die Kultur eines grossen Teils der

Westschweiz beeinflusst hat. Allzu leicht konnte man in
seinen Büchern die Spuren eines rigiden, intransigenten
Kalvinismus wiederfinden, der die Menschen einem herrischen
und fernen Gott ausliefert, sie zur einsamen Selbstbefragung

verpflichtet und einer strengen moralischen Disziplin
unterwirft, ohne sie je von ihren Zweifeln zu befreien. Nicht
umsonst ist der Pastor eine typische Figur in der Literatur
der protestantischen Westschweiz, zu der auch Chessex mit
seinem frühen Roman «La Confession du Pasteur Burg»

1967) beigetragen hat. Ist das qualvolle Scheitern vieler
von Chessex’ Protagonisten die Folge ihrer religiösen Erziehung,

die ihr ganzes Leben beherrscht, selbst wenn sie die
direkte Verbindung mit ihrer Religion längst aufgegeben
haben? Sind sie dazu verdammt, sich ewig schuldig zu fühlen

und sich am Ende selbst zu bestrafen wie Jean Calmet,
die Hauptfigur in seinem bekanntesten Roman «L’Ogre»

1973; dt. «Der Kinderfresser» 2004).
C hessex selbst bestreitet nicht die Bedeutung der
kalvinistischen Tradition für seine geistige Entwicklung, wohl
aber den angeblichen Zwang, den diese auf die Menschen
ausüben soll. Der Protestantismus habe ihm und vielen
anderen Schriftstellern die Türe zu einer transzendenten,
jenseitigen Welt geöffnet und damit zu einer ganzheitlicheren
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Vision der menschlichen Natur. Keine Selbstbeschränkung
führe der Kalvinismus herbei, keine Reduktion, sondern im
Gegenteil eine Erweiterung des spirituellen Horizonts.
F reilich ist die kalvinistische Prägung nicht allein der
Grund für den so ausgeprägten Transzendentalismus
Chessex’. Dieser wurde ebenso stark von einem anderen
religiösen Einfluss bestimmt, der in gewisser Weise dem
Kalvinismus entgegensteht. Zum Abschluss seiner Schulzeit,

für das Bakkalaureat, ging er nach Freiburg ins Collège
Saint-Michel und verbrachte dort zwei glückliche Jahre,
die er als Befreiung vom Lausanner Gymnasium erfuhr.
In Freiburg entdeckte er die Vielfalt einer römisch-
germanisch geprägten Kultur, das Selbstbewusstsein und die
Selbstverständlichkeit eines gelebten Katholizismus von
weltläufiger Geistigkeit. Freiburg, wo seit dem Mittelalter
zwei Sprachen und Kulturen aufeinander treffen, katholisches

Zentrum in einer mehrheitlich kalvinistischen Suisse

romande, vermittelte ihm auch ein anschauliches Bild der
Dualität. Denn einem Protestanten muss die katholische
Religion wie eine jahrhundertelang erprobte Vereinigung
von Gegensätzen vorkommen, die Verbindung des Diesseits

mit dem Jenseitigen.
C hessex hat nicht nur in seinen Chroniken und
autobiographischen Schriften der Stadt Freiburg ein Denkmal
gesetzt, sondern hat sie auch als Schauplatz eines eindrücklichen

Romans gewählt, «Jonas» 1987), der vielleicht sein
typischster ist, weil er die Dualität zum Thema macht und
sie in der fundamentalen Ambivalenz des Protagonisten,
aber auch in der Topographie des Schauplatzes konkretisiert.

Viel stärker als heutzutage, war Freiburg Mitte des

20. Jahrhunderts eine sowohl geographisch als auch sozial
in Oben und Unten zweigeteilte Stadt. Sie hatte sozusagen

eine reiche und eine arme, eine helle und eine dunkle Seite,
ein glanzvolles und ein düsteres Gesicht. Der Protagonist
des Romans, Jonas Carex, ist ein erfolgreicher Kunsthändler
und Schriftsteller im Zenith seines Lebens und will eines
Tages mit sich und seinen Zweifeln ins Reine kommen.
Er reist nach Freiburg, wo er einen Teil seiner Jugendzeit
verbracht hat. Acht Tage irrt er hier ziellos umher, pendelt
zwischen der oberen und der unteren Stadt hin und her,
geht von der Kathedrale in die schummrigen Kneipen der
Place Saint-Jean hinunter und wieder hinauf in sein nobles
Hotel. Immer tiefer gerät er in die innere Krise, die ihn mit
sich selbst konfrontiert, mit seinen Erinnerungen, aber auch

mit ehemaligen Bekannten wie jener Frau, die er damals
geliebt hat und von der er sich jetzt Rettung erhofft. Aber
Rettung wovon? Dem Leser wird nicht klar, weshalb dieser
Jonas so an sich und seinem Dasein verzweifelt. Man muss
schliesslich denken, dass es an seinem Wesen liegt, hin- und
hergerissen zu sein zwischen einer optimistischen Bejahung
des Lebens und der Negation alles Lebenswerten, auch seiner

selbst.
Dieser Jonas ist eine Verkörperung der Dualität der

menschlichen Natur, die, wie Baudelaire schrieb, zugleich

als Engel und als Bestie erscheinen kann. Und so ist «Jonas»

auch der Roman des Dualen, dessen Hauptfigur keineswegs

zufällig nach dem Propheten des Alten Testaments
benannt ist. Chessex ist nicht der einzige Autor, der sich von
der Figur des ambivalenten Propheten Jonas hat inspirieren
lassen und ihn zur Chiffre des zwiespältigen, gespaltenen
Menschen gemacht hat. Aber in seinem Roman hat er die
Zeichen des Dualen noch verstärkt, die der Mythos Jonas

ohnehin schon aufweist. Seinen Jonas verschlägt Chessex

in eine zweigeteilte Stadt, wo er wiederholt ins Dunkel
abtaucht und in die Helligkeit hinaufsteigt, eine Stadt auf der
Grenze, zweideutig wie ein Walfisch, bei dem man ja auch
nie ganz sicher ist, ob es sich eigentlich um einen Fisch handelt

oder um ein Säugetier. Die Stadt seiner Jugend, denn
der dunkle Bauch des Wals ist ein symbolischer Uterus, aus

dem der biblische Jonas ein zweites Mal zur Welt kommt,
so wie Jonas Carex sich von seinem Besuch in Freiburg eine
neue Geburt erhofft, oder vielmehr eine Auferstehung.
C hessex hat seinem Roman ein offenes Ende gegeben,

aber es spricht wenig dafür, dass sein Protagonist aus dem

Zwiespalt hinausfinden und die Erlösung erfahren wird.
«Jonas» gehört im Romanwerk von Jacques Chessex der
ersten Phase an, einer Reihe von Romanen um tragische
Helden, die an ihrem Schicksal zerbrechen. Chessex hat
später auch Figuren geschaffen, die ihre Krise überwinden
können und zum Einklang mit sich selbst finden. In diesen

späteren Romanen herrscht ein versöhnlicherer Ton vor,
auch wenn der Autor seinen dominanten Themen treu
bleibt: der Gespaltenheit des Menschen, seiner Suche nach
dem Absoluten, der Zelebration der sinnlichen Schönheit
und der Erotik, der letztlichen Herrschaft des Todes über
das Leben. Chessex selbst relativiert heute sein hartes Wort
«J’écris parce que j’ai peur de la mort» An seine Stelle setzt
er diese andere Aussage, mit der er einen Abschnitt seiner
«Entretiens» betitelt: «Il y a moins de mort lorsqu’il y a plus

d’art.» Daraus ist nicht das Wort mort verschwunden, wohl
aber das Wort peur. Der Tod bleibt jene unüberwindliche,
kreatürliche Grenze der menschlichen Existenz. Es existiert,
im Diesseits, kein Mittel, ihm zu entfliehen. Aber es gibt die
Möglichkeit, gegen die Todesahnung anzugehen. Es ist ein
Kampf, der niemals endgültig gewonnen werden kann. Aber
für einen Augenblick kann die Kunst, und auch die Literatur,

die beherrschende Präsenz des Todes vergessen lassen.

Wo mehr Kunst ist, da weicht der Tod etwas zurück.
1«Pourquoi j’écris» Hrsg. v. Franck Jotterand. Lausanne: La Gazette
littéraire, 1971, S. 37.
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