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Sanaa

Sanaa liegt im Jemen, dem Herkunftsland der Königin
von Saba. Sanaa ist ein helldunkles Wort, mit einem ersten

offenen und einem zweiten geschlossenen a-Laut, der tief
unten in der Kehle ausgesprochen wird und dort rumort.
Das Sanfte, das Rauhe, vereint. Sanaas Altstadt gehört
zum Unesco-Weltkulturerbe. Die höchsten, die schönsten
Häuser der Arabia Felix stehen in Sanaa, Lehmbauten wie
Türme, mit weissen Verzierungen. Auf nach Sanaa, sagt

die Gelegenheit, die sich deutsch-arabisches Dichtertreffen
nennt. Lockruf in die Stille des Zürcher Angedocktseins.
Ein Lebenslauf ohne Wüste und Hochland ist keiner, sagt

die innere Stimme, während das Auge schon Ausschau nach
Kamelen hält.

Der Flug mit der Yemenia-Airline von Frankfurt nach
Sanaa dauert sechseinhalb Stunden. Vor dem Start zitiert
der Pilot einen Koran-Vers: Allah behüte euch. Später
unterrichtet eine Skizze auf dem Bildschirm regelmässig über
die Richtung von Mekka. Schwarz verhüllte Frauen stillen
und wiegen ihre Kinder. Erst beim Essen entfernen sie

den Gesichtsschleier: ihre Jugend verblüfft, ihr Schalk. Als
zusammengewürfelte Schicksalsgemeinschaft wippen wir
durch die Luft. Nach etlichen Turbulenzen wird es über
der Weite des Mittelmeers ruhig, und wie wir über
Alexandria den afrikanischen Kontinent erreichen, schaue ich
gebannt auf das Geäder der Strassen und Wüstenschneisen,
der Bergkämme, Dünenkuppen und ausgetrockneten
Flussbetten, auf die geriffelten Sandflächen in vielen Brauntönen,
auf eine gewellte Urlandschaft im Nachmittagslicht, in der

plötzlich das helle Band des Nils erscheint, gesäumt von
rasend grünen Streifen. Unter mir liegt die Wiege der
ägyptischen Zivilisation. Zum Fleck geschrumpft, reine Oberfläche.

Beim Überfliegen von Luxor ein kurzer Gedankenstich
in die Kavernen und Tempel, in pharaonische Kammern,
dann in limbo übers Rote Meer, das sich rosa bewölkt. Über
Arabien breitet sich bereits dunkelblauer Dunst. Irgendwo
ist die Sonne ruck-zuck untergegangen.

Sanaa kündigt sich als lange, diskrete Lichterkette an.
Aus fahlen Punkten wird eine zartgelbe Girlande, links und
rechts davon Finsternis. Es ist Abend im Morgenland. Die
Säuglinge schreien, wollen nach Haus. Die Luft auf der
Piste, vor dem Flughafengebäude, ist lau.
Z um Empfang gehört der weiche Teppich in fünfzehn
Farben und ein Tässchen Tee mit Zucker und Kardamom.
Willkommen! Steil schwingt sich die Sprache auf, sackt ab,
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um mit einem Explosivlaut wieder hochzuschiessen. Tonfall,

Melodie, Rhythmus sind von Eruptionen geprägt. Oder
rattert mein fluggeschädigter Kopf? Bald vernimmt er nur
noch Stimmengewirr.
I m Auto setzt das Melos der arabischen Musik ein, ein
Singsang in lasziven Halb- und Vierteltonschritten, einlullend

herb, während draussen schwach erleuchtete Strassen

vorüberziehen, kleine Ladenbuden, blaugestrichene Cafés,

Teppich- und Gemüsehändler hinter Funzeln, bärtige
Gesichter. Wie im Traum. Und Esel und Lastkarren. Und
hagere Männer in wadenlangen weissen Hemden, mit Gürtel

und Krummdolch. Wo bin ich? Rundum Betonruinen,
halbfertige Häuser. Das Erdgeschoss bewohnt, oben aber

rostet die Armierung. Ganze Stadtviertel warten. Schläfrig
zwischen Vergangenheit und Zukunft. Während im noblen

Ghetto des Sheraton unspezifische Jetztzeit herrscht.
So könnte es überall aussehen. Niederländischer Manager,
philippinische Directrice, russische Stripteaseusen. Nur die
Boys stammen von hier, es sind viele. Sie pendeln täglich
zwischen Arm und Reich und haben zwei unterschiedliche
Ohren.
I m Morgengrauen sickert ein seltsamer Sound aus dem
Nachbarzimmer, ein Sprechgesang. Jemand betet. Und
kurz darauf ertönen von den Minaretten die Muezzin-Rufe,
leicht versetzt und lang gedehnt, flehentlich und erhaben.
Noch im Halbschlaf bin ich schon halb bekehrt. Taste mich
zum Fenster: hinter den Eukalyptusbäumen des Hotelparks
zeichnen sich in der Ferne die pastellfarbenen Umrisse der
Altstadt ab. Quader, Kuben, Kuppeln, Minarettspitzen in
zarten Beigetönen. Dazu ein wässriges Blau, das bald dem
Smoggrau weicht.
A uf 2’300 Meter Höhe habe ich einen stahlblauen
Himmel erwartet. Nichts dergleichen. Sanaa bleibt bedeckt,
mit Schwaden von Abgasen. Und durch diesen modernen
Dunst wälzt sich Verkehr und Vieh, treibt eine Vielzahl
von Zeiten. Gleich hinter dem Haupttor der Altstadt, Bab

Al-Jemen, beginnt die Verwirrung. Marktgedränge,
Motorradgewusel, Männergruppen in würdevollem Gespräch,
eilige Bauersfrauen in bunten Gewändern, quietschende
Autos, Kinderhorden, Dolch- und Silberhändler, invalide
Bettler, Derwische, Karren, Katzen, Ziegen, Milizionäre.
Neben der Wechselbude mit rotem Dollarzeichen eine
Sesamölpresse. In dem dunklen, kellerartigen Raum steht
ein grosser Steintrog. Die Pressvorrichtung mitsamt Balken

und Mühlstein, der die Sesamkörner zermahlt, wird
von einem im Kreis gehenden Kamel angetrieben, nicht
anders als vor fünfhundert Jahren. Die Augen des Kamels
sind verbunden, vielleicht damit es sich in Freiheit wähnt.
Ein Mann kontrolliert den Vorgang und gönnt dem Tier
Ruhepausen.
W o die Gassen sich labyrinthisch verzweigen, regiert die
Welt des Suk. Läden wie Waben, vollgestopft mit Ware, die
den Händler fast verbirgt. Einer sitzt hinter Tuchballen, ein
anderer hinter Riesensäcken voll Mehl, Kichererbsen, roten
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und grünen Linsen, schwarzem Sesam, Kaffee. Kardamom,
Zimt, Nelke bilden duftende kleine Berge, Myrrhe steht
in grossen, seifengelben Stücken zum Verkauf, Weihrauch,
Datteln, Feigen. O Orient! O Fest der Sinne! Ohne
Ausverkauf. Die Zeit scheint zu wogen, sich zu wiegen wie der

Gang der schwarz vermummten Frauen. Keine Eile.
Wiederholung als Ritual. Ab zwei Uhr kauen die Händler und
die Passanten Khat. In Plastiktüten trägt jeder seine Ration
an Zweigen, stopft sich laufend neue Blätter in den Mund.
In den späten Nachmittagsstunden schwellen die Backen
zu Tennisballgrösse an. Ruhig sitzen die Händler hinter
ihrer Ware, wortlos ins Kauen vertieft. Leuchtende Augen,
geweitete Pupillen, melancholische Trance. Zählt das reine
Dasein, nicht die Effizienz.

Vor der Grossen Moschee, wo die Pflastersteine glänzen
wie Spiegel, kauern die Männer und schauen. Mit forschendem,

dumpfen Blick. Bärtige Bettler, Greise, Pilger. Im
hallenartigen Innern, das ich nicht betreten darf, nur durch
das halboffene Tor sekundenschnell erfasse, sind die Beter

– einzeln, in Gruppen, auf den Knien, im Schneidersitz, den
Koran lesend. Gebetet wird stundenlang. Allah kennt keine
Zeit, und die Brandung der modern times verebbt vor den
dicken Mauern.
A us dem Nachmittag wird ein sanftroter Abend, der
die Zinnen der hohen Lehmhäuser rosa färbt. Dann fällt
das Dunkel jäh in die Gassen. Jetzt leuchten die Höhlen
der Läden, die Werkstätten und Imbissbuden, zwischen
goldgelb und fahlmatt. Die Hand will an die Gewürze,
der junge Verkäufer lächelt und füllt eine Plastiktüte mit
Kardamom. Aus Gesten und Mimik entsteht die Sprache
des Suk. Gelassenes Schauen, Feilschen. Ein schwarzäugiger
Junge sieht zu. Ein Esel trabt vorbei, mitten ins Gewoge des

Abendmarkts. Mir schwindelt von den vielen Gesichtern.
Den Tieren, Gerüchen, Rufen.

Mit Malik ab in die leiseren Reviere der Altstadt. Hier
steht sie nun still, die Zeit, glost durch Buntglasfenster und
Alabaster. Kein Laut, nur vereinzeltes Hämmern von weit.
Eine Katze huscht ums Eck, auf einem düsteren Platz döst
eine Palme. Und oben, über der Adventskalenderszenerie,
wölbt sich der punktierte Himmel, sternklar.

Malik spricht kurze Sätze in gebrochenem Englisch. Der
Rudimentärwortschatz reicht. Weil Schweigen ohnehin das

passendere Medium ist. Weiss schreiben sich die Ornamente
der Häuser in die Nacht. Keine Fernsehantennen. «Jetzt

schenk ich dir den Mond» sagt Malik, und seine Zähne blitzen.

Hinter der Kuppel einer kleineren Moschee taucht die
Sichel dann wirklich auf, begleitet uns eine Weile und
verschwindet. Hier, am Rande der Altstadt, ist es finster. Links,
wieder links, geradeaus, dann auf einen weiten, verödeten
Platz: der Busbahnhof. Um diese Zeit fährt nichts mehr. Ich
streife einen staubigen Strauch, in dem sich ein Papierfetzen
verfangen hat. An einem schäbigen Kino vorbei geht es zur
Strasse des 26. September, wo die Taxis warten. Zurück in
die Neuzeit des Sheraton.
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Lesemarathon der Dichter bei Scheinwerferlicht und
Weihrauchduft. Der dunkelhäutige Tagungssekretär – in
hellem Turban, Zanna und grauem Jackett – ist für
Ordnung und Wohlgeruch zuständig. Den Rest besorgt die
Poesie, machtvoll im Mund der Araber, zünftig in dem der
Deutschen. So verschieden die Sprachen, so unterschiedlich

die Metaphorik. Orientalisch blüht «der Keuchhusten

der Trauer» bis sich jeder Gedanke entleert. Während die
deutschen Verse auf Analyse setzen, auf nachvollziehbare
Kohärenz. Nun denn. Verständigungstiftend ist immer
noch Goethe von anno dazumal. Ihm wollen sie’s nachtun
in Sanaa, mit neuen west-östlichen Diwanen, Dialogen,
Diskursen.

Unter den Zuhörern ist auch ein sechsjähriger Junge,
der den halben Koran auswendig kann und jedes
aufgeschnappte Gedicht sofort memoriert. Staunend umstehen
die jemenitischen Gastgeber das Wunderkind, das – halb
schüchtern, halb vorwitzig – auch Eigenes extemporiert.
Vorgewölbte Stirn, tagblind, ein Kind von unten, Sohn
des Zimmermanns Joseph sozusagen. Der Vater jedenfalls
drückt sich verlegen herum, als könnte er nicht begreifen,
was ihm da geschieht. Die Menschen klatschen. Der Junge
lacht. Und fragt mich plötzlich auf Englisch nach meinem
Alter, sehr verschmitzt.
I n den Pausen zwischen den Lesungen, den Gesprächen,
den Gängen in die Stadt beschäftige ich mich mit
Schuheputzen und ähnlich banalen Verrichtungen, um den
Frisson des Fremden abzustreifen. Denn schon hat mich
die «irrende Intimität des Draussen» Maurice Blanchot)
gepackt. Schon stösst mich die Übermacht der Eindrücke in
eigene Dunkelregionen, in mein inneres Arabien. Wo ich
nicht ohne Schrecken und Faszination ein anderes Selbst zu
entdecken beginne. Mein wahres Selbst?

Mittagessen beim Scheich der Scheichs, Abdillah Al-
Thor. Am Hauseingang stehen die weissgekleideten Söhne,
der Scheich wartet im Hof, in dem ein Springbrunnen
plätschert. Vornehmes, eher hellhäutiges Gesicht, weltmännisch

offen, der Händedruck herzlich. Ein jugendlicher
Endfünfziger mit fünftausendjährigem Stammbaum. Zu
den angeblichen Verwandten gehört auch Alexander der
Grosse, dessen Bild im Empfangsraum hängt. Wir ziehen
die Schuhe aus und nehmen auf niedrigen Kissen Platz. Der
Scheich begrüsst uns redegewandt auf Englisch, das er in
Oxford erlernt hat. Seine lachend vorgetragenen Anekdoten

enthalten viel Selbstlob. Nach dem Begrüssungs­ritual

werden Getränke serviert. Wir sitzen auf weichen Kissen
auf flauschigen Teppichen, unterhalten uns leise. Als gäbe
es keine Uhren, keine schedules, nichts. Der Magen knurrt.
Nichts. Auf Intarsien-Tischchen liegen Brettspiele sowie
mehrere Gästebücher, in die wir uns reih­um eintragen,
nach Politikern, Künstlern, Diplomaten aus aller Welt.
Der Scheich ist eine Institution, besitzt Län­dereien, Ansehen,

Macht. Die er, allem Anschein nach, sanft und weise

verwaltet.

Endlich das Mahl. Eine Etage höher, in einem
langgestreckten Raum, sind die Herrlichkeiten auf dem mit
einem Tischtuch bedeckten Teppich ausgebreitet. Frisches
Fladenbrot mit schwarzem Sesam, Pfannkuchen, Hummus,
Auberginenpüree, Hühnchen, Lamm, gebratenes Gemüse,
Honig und Hulba. Man isst kniend oder im Schneidersitz,
mit blossen Händen. Scheich Abdillah macht es uns vor:
tunkt das Fladenbrot in die herbe grüne Sauce und greift
sich ein Stück Lammkeule. Alles von der Hausherrin frisch
zubereitet, das Lämmchen sei am Morgen geschlachtet
worden. Die Zauberin freilich fehlt, wird sich erst nach
dem Essen in den oberen Gemächern zeigen. Jedes Gericht
schmeckt köstlich, mit reicher Gewürzpalette: Kardamom,
Koreander, Minze. Um das Bitter-Scharfe zu mildern, gibt
es Joghurt und Honig. Die Zunge erprobt genüsslich die
ungewohnten Geschmackskombinationen. Doch diesmal
herrscht keine Musse. Kaum begonnen, ist der Schmaus
auch schon zu Ende. Der Scheich erhebt sich, wir tun es

ihm nach. Unten dann Tee, arabischer Mokka und Khat-
Zweige von zartester Qualität. Damit könnten wir uns in
den Abend kauen.
I ch verzichte auf das Khat-Vergnügen und gehe zu den
Frauen, unters Dach. Dort wartet die zierliche Hausherrin
mit ihrer Schwiegertochter, die ihrerseits zwei Töchterchen
hat. Grosse Heiterkeit. Man teilt sich das Haus, teilt sich
den Blick über die Stadt. Gurrt und schäkert in diesem
Taubenschlag. Madame Al-Thor liebt München. Beim
Abschied gibt sie mir die wärmste Umarmung.
E s fällt schwer, aus der aleatorischen Schuhreihe das

eigene Paar herauszuklauben. Zu gehen. Hier wäre gut
bleiben, im hellen Schatten des Clans.
I ch erinnere mich an Farben: Karminrot, Zinnober,
Purpur, Ziegelrot, Lehmbraun, Schmutzbeige, Bleizinngelb,
Grünspan, Malachit, Ultramarin, Kobaltblau, Anthrazit. Sie

leuchten in den Löchern des Schlafs, bis die samtschwarze

Nacht sie verschluckt. Bleibt Aden, flammend orange,
Höllenstadt am Kap. Mit den rostroten Kliffs, in komplettem
Verfall. Der kolonialistische, dann kommunistische Crash
hat eine Müllhalde hinterlassen. In renoviertem Blau prangt
nur das Hotel «Rambow» Hier hat Monsieur Rimbaud sein
Händlerglück versucht. Doch Hände weg von Aden. Seine

Malarialuft verdüstert das Gehirn.
Unabbildbar mein innerer Bilderbogen, unbeschreibbar

der Umschlag von Schauen in Erkennen, wenn äusserlich
Wahrgenommenes sich mit inwendiger Vision verbindet.
Also Funke. Also Wirkung. Innehalten mit Kardamom. Einmal

über Kamelkot gestolpert, einmal unfreiwillig ­Deckung

gesucht. Und die imaginären Mythen durchbuchstabiert.
Sanaa ist älter als die Sehnsucht. Der japhetitische Jemen

eine Karawane seit je. Bin ich jetzt unterwegs, von dort zu
mir?
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Und Osten

Und wieder Tag und wieder Nacht und Meer
oder keins und irgendwo beim Gebetsschrei
ausgefranst bei den Eseln
häng ich im fremden Netz der Sätze

unvertäut
Osten ist immer Vorposten
einer Sehnsucht ungesäumt
Brache
mache mich auf

Innen mit Aussen gemischt
einmal Wind einmal Ohr
im Wechsel
so ein syrischer Ton
Sibilant
ja weck mich
durch die Wüste zum Strand
durch die Steppe zum Rand
und weiter
und Kind
von der Zeremonie gebannt
ohne Zeit
aber

Stille Rot Reiter Zahl Horizont Analogie Lied
Feld Feldmohn
und Stein
liegend oder im Geschiebe
der Flüsse

aber

Wunder Weihrauch Weichbrot Nüsse

und Könige ungeschriebene Küsse

aber also dort
wo ich immer hin will
und hin und Osten
und fristlos fortIlma Rakusa

Ilma Rakusa

FOKUS Chamisso-Preis II : Ilma Rakusa

1946 Geburt in Rimavská Sobota, Slowakei, als Tochter einer Ungarin
und eines Slowenen. Kindheit in Budapest und Ljubljana.

1951 Übersiedlung nach Zürich.

1964 Abitur in Zürich.

1965 bis 1971 Studium der Slawistik und Romanistik in Zürich, Paris
und St. Petersburg.

1971–1977 Assistentin am Slawischen Institut der Universität Zürich.

1973 Promotion mit einer Dissertation zu «Studien zum Motiv der
Einsamkeit in der russischen Literatur»

seit 1973 Lehrbeauftragte der Universität Zürich.

Ilma Rakusa lebt als Schriftstellerin, Übersetzerin und Publizistin in
Zürich.

Gedichte und Erzählungen:

«Wie Winter » Gedichte. Zürich: Edition Howeg, 1977.
«Die Insel» Erzählung, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982.
«Miramar» Erzählungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp,1986.
«Steppe» Erzählungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp,1990.
«Leben» Fünfzehn Akronyme. Zürich: Edition Howeg, 1990.
«Les mots/morts» Gedichte. Zürich: Edition Howeg, 1992.
«Jim» Sieben Dramolette. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1993.
«Farbband und Randfigur» Vorlesungen zur Poetik.
Graz: Droschl Verlag, 1994.
«Ein Strich durch alles» Neunzig Neunzeiler.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1997.
«Love after Love» Acht Abgesänge. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2001.
«Von Ketzern und Klassikern» Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2003.

Ausserdem zahlreiche Übersetzungen aus dem Russischen, Serbokroatischen,

Französischen sowie Ungarischen.
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