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FOKUS Chamisso-Preis I1I: Ilma Rakusa

[lma Rakusa

Photo: Giorgio von Arb

Im Fokus 2005: Preistriger des Chamisso-Preises
Februar: Aglaja Veteranyi

Mirz/ April: Catalin D. Florescu

Mai: Ilma Rakusa

In der kommenden Ausgabe: Dragica Rajcic

Der Adalbert-von-Chamisso-Preis wird seit 1985 an Autorinnen und

Autoren nichtdeutscher Muttersprache fiir ihre Beitrige zur deutschen
Literatur vergeben.
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Sanaa

Sanaa liegt im Jemen, dem Herkunftsland der Kénigin
von Saba. Sanaa ist ein helldunkles Wort, mit einem ersten
offenen und einem zweiten geschlossenen a-Laut, der tief
unten in der Kehle ausgesprochen wird und dort rumort.
Das Sanfte, das Rauhe, vereint. Sanaas Altstade gehore
zum Unesco-Weltkulturerbe. Die héchsten, die schénsten
Hiuser der Arabia Felix stehen in Sanaa, Lehmbauten wie
Tirme, mit weissen Verzierungen. Auf nach Sanaa, sagt
die Gelegenheir, die sich deutsch-arabisches Dichtertreffen
nennt. Lockruf in die Stille des Ziircher Angedocktseins.
Ein Lebenslauf ohne Wiiste und Hochland ist keiner, sagt
die innere Stimme, wihrend das Auge schon Ausschau nach
Kamelen hilt.

Der Flug mit der Yemenia-Airline von Frankfurt nach
Sanaa dauert sechseinhalb Stunden. Vor dem Start zitiert
der Pilot einen Koran-Vers: Allah behiite euch. Spiter un-
terrichtet eine Skizze auf dem Bildschirm regelmissig iiber
die Richtung von Mekka. Schwarz verhiillte Frauen stillen
und wiegen ihre Kinder. Erst beim Essen entfernen sie
den Gesichtsschleier: ihre Jugend verbliifft, ihr Schalk. Als
zusammengewiirfelte Schicksalsgemeinschaft wippen wir
durch die Luft. Nach etlichen Turbulenzen wird es iiber
der Weite des Mittelmeers ruhig, und wie wir iiber Alex-
andria den afrikanischen Kontinent erreichen, schaue ich
gebannt auf das Geiider der Strassen und Wiistenschneisen,
der Bergkimme, Diinenkuppen und ausgetrockneten Fluss-
betten, auf die geriffelten Sandflichen in vielen Braunténen,
auf eine gewellte Urlandschaft im Nachmirttagslicht, in der
plotzlich das helle Band des Nils erscheint, gesiumt von
rasend griinen Streifen. Unter mir liegt die Wiege der dgyp-
tischen Zivilisation. Zum Fleck geschrumplft, reine Oberfli-
che. Beim Uberﬂiegen von Luxor ein kurzer Gedankenstich
in die Kavernen und Tempel, in pharaonische Kammern,
dann in limbo iibers Rote Meer, das sich rosa bewslkt. Uber
Arabien breitet sich bereits dunkelblauer Dunst. Irgendwo
ist die Sonne ruck-zuck untergegangen.

Sanaa kiindigt sich als lange, diskrete Lichterkette an.
Aus fahlen Punkten wird eine zartgelbe Girlande, links und
rechts davon Finsternis. Es ist Abend im Morgenland. Die
Sduglinge schreien, wollen nach Haus. Die Luft auf der
Piste, vor dem Flughafengebiude, ist lau.

Zum Empfang gehort der weiche Teppich in fiinfzehn
Farben und ein Tisschen Tee mit Zucker und Kardamom.
Willkommen! Steil schwingt sich die Sprache auf, sackt ab,
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um mit einem Explosivlaut wieder hochzuschiessen. Ton-
fall, Melodie, Rhythmus sind von Eruptionen geprigt. Oder
rattert mein fluggeschidigter Kopf? Bald vernimmt er nur
noch Stimmengewirr.

Im Auto setzt das Melos der arabischen Musik ein, ein
Singsang in lasziven Halb- und Vierteltonschritten, einlul-
lend herb, wihrend draussen schwach erleuchtete Strassen
voriiberzichen, kleine Ladenbuden, blaugestrichene Cafés,
Teppich- und Gemiisehindler hinter Funzeln, birtige
Gesichter. Wie im Traum. Und Esel und Lastkarren. Und
hagere Minner in wadenlangen weissen Hemden, mit Giir-
tel und Krummdolch. Wo bin ich? Rundum Betonruinen,
halbfertige Hiuser. Das Erdgeschoss bewohnt, oben aber
rostet die Armierung. Ganze Stadtviertel warten. Schlifrig
zwischen Vergangenheit und Zukunft. Wihrend im nob-
len Ghetto des Sheraton unspezifische Jetztzeit herrscht.
So kénnte es iiberall aussehen. Niederlindischer Manager,
philippinische Directrice, russische Stripteaseusen. Nur die
Boys stammen von hier, es sind viele. Sie pendeln tiglich
zwischen Arm und Reich und haben zwei unterschiedliche
Obhren.

Im Morgengrauen sickert ein seltsamer Sound aus dem
Nachbarzimmer, ein Sprechgesang. Jemand betet. Und
kurz darauf erténen von den Minaretten die Muezzin-Rufe,
leicht versetzt und lang gedehnt, flehentlich und erhaben.
Noch im Halbschlaf bin ich schon halb bekehrt. T'aste mich
zum Fenster: hinter den Eukalyptusbiumen des Hotelparks
zeichnen sich in der Ferne die pastellfarbenen Umrisse der
Altstadt ab. Quader, Kuben, Kuppeln, Minarettspitzen in
zarten Beigetonen. Dazu ein wissriges Blau, das bald dem
Smoggrau weicht.

Auf 2’300 Meter Hohe habe ich einen stahlblauen
Himmel erwartet. Nichts dergleichen. Sanaa bleibt bedecke,
mit Schwaden von Abgasen. Und durch diesen modernen
Dunst wilzt sich Verkehr und Vieh, treibt eine Vielzahl
von Zeiten. Gleich hinter dem Haupttor der Altstadt, Bab
Al-Jemen, beginnt die Verwirrung. Marktgedringe, Mo-
torradgewusel, Minnergruppen in wiirdevollem Gesprich,
cilige Bauersfrauen in bunten Gewindern, quietschende
Autos, Kinderhorden, Dolch- und Silberhindler, invalide
Bettler, Derwische, Karren, Katzen, Ziegen, Milizionire.
Neben der Wechselbude mit rotem Dollarzeichen eine
Sesamélpresse. In dem dunklen, kellerartigen Raum steht
ein grosser Steintrog. Die Pressvorrichtung mitsamt Bal-
ken und Miihlstein, der die Sesamkérner zermahlt, wird
von einem im Kreis gehenden Kamel angetrieben, nicht
anders als vor fiinfhundert Jahren. Die Augen des Kamels
sind verbunden, vielleicht damit es sich in Freiheit wihnt.
Ein Mann kontrolliert den Vorgang und génnt dem Tier
Ruhepausen.

Wo die Gassen sich labyrinthisch verzweigen, regiert die
Welt des Suk. Liden wie Waben, vollgestopft mit Ware, die
den Hindler fast verbirgt. Einer sitzt hinter Tuchballen, ein
anderer hinter Riesensicken voll Mehl, Kichererbsen, roten
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und griinen Linsen, schwarzem Sesam, Kaffee. Kardamom,
Zimt, Nelke bilden duftende kleine Berge, Myrrhe steht
in grossen, seifengelben Stiicken zum Verkauf, Weihrauch,
Datteln, Feigen. O Orient! O Fest der Sinne! Ohne Aus-
verkauf. Die Zeit scheint zu wogen, sich zu wiegen wie der
Gang der schwarz vermummten Frauen. Keine Eile. Wie-
derholung als Ritual. Ab zwei Uhr kauen die Hindler und
die Passanten Khat. In Plastiktiiten tridgt jeder seine Ration
an Zweigen, stopft sich laufend neue Bldtter in den Mund.
In den spiten Nachmittagsstunden schwellen die Backen
zu Tennisballgrésse an. Ruhig sitzen die Hindler hinter
ihrer Ware, wortlos ins Kauen vertieft. Leuchtende Augen,
geweitete Pupillen, melancholische Trance. Zihlt das reine
Dasein, nicht die Effizienz.

Vor der Grossen Moschee, wo die Plastersteine glinzen
wie Spiegel, kauern die Minner und schauen. Mit forschen-
dem, dumpfen Blick. Birtige Bettler, Greise, Pilger. Im
hallenartigen Innern, das ich nicht betreten darf, nur durch
das halboffene Tor sekundenschnell erfasse, sind die Beter
— einzeln, in Gruppen, auf den Knien, im Schneidersitz, den
Koran lesend. Gebetet wird stundenlang. Allah kennt keine
Zeit, und die Brandung der modern times verebbt vor den
dicken Mauern.

Aus dem Nachmittag wird ein sanftroter Abend, der
die Zinnen der hohen Lehmhiuser rosa firbt. Dann fillt
das Dunkel jih in die Gassen. Jetzt leuchten die Hohlen
der Liden, die Werkstitten und Imbissbuden, zwischen
goldgelb und fahlmatt. Die Hand will an die Gewiirze,
der junge Verkiufer lichelt und fiillt eine Plastiktiite mit
Kardamom. Aus Gesten und Mimik entsteht die Sprache
des Suk. Gelassenes Schauen, Feilschen. Ein schwarziugiger
Junge sieht zu. Ein Esel trabt vorbei, mitten ins Gewoge des
Abendmarkts. Mir schwindelt von den vielen Gesichtern.
Den Tieren, Geriichen, Rufen.

Mirt Malik ab in die leiseren Reviere der Altstade. Hier
steht sie nun still, die Zeit, glost durch Buntglasfenster und
Alabaster. Kein Laut, nur vereinzeltes Himmern von weit.
Eine Katze huscht ums Eck, auf einem diisteren Platz dést
eine Palme. Und oben, iiber der Adventskalenderszenerie,
wolbt sich der punktierte Himmel, sternklar.

Malik spricht kurze Sitze in gebrochenem Englisch. Der
Rudimentirwortschatz reicht. Weil Schweigen ohnehin das
passendere Medium ist. Weiss schreiben sich die Ornamen-
te der Hiuser in die Nacht. Keine Fernsehantennen. «/ezzr
schenk ich dir den Mond», sagt Malik, und seine Zihne blit-
zen. Hinter der Kuppel einer kleineren Moschee taucht die
Sichel dann wirklich auf, begleitet uns eine Weile und ver-
schwindet. Hier, am Rande der Altstadt, ist es finster. Links,
wieder links, geradeaus, dann auf einen weiten, verddeten
Platz: der Busbahnhof. Um diese Zeit fihrt nichts mehr. Ich
streife einen staubigen Strauch, in dem sich ein Papierfetzen
verfangen hat. An einem schibigen Kino vorbei geht es zur
Strasse des 26. September, wo die Taxis warten. Zuriick in
die Neuzeit des Sheraton.
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Lesemarathon der Dichter bei Scheinwerferlicht und
Weihrauchduft. Der dunkelhiutige Tagungssekretir — in
hellem Turban, Zanna und grauem Jackett — ist fiir Ord-
nung und Wohlgeruch zustindig. Den Rest besorgt die
Poesie, machtvoll im Mund der Araber, ziinftig in dem der
Deutschen. So verschieden die Sprachen, so unterschied-
lich die Metaphorik. Orientalisch blitht «der Keuchhusten
der Trauer», bis sich jeder Gedanke entleert. Wihrend die
deutschen Verse auf Analyse setzen, auf nachvollziehbare
Kohirenz. Nun denn. Verstindigungstiftend ist immer
noch Goethe von anno dazumal. Ihm wollen sie’s nachtun
in Sanaa, mit neuen west-8stlichen Diwanen, Dialogen,
Diskursen.

Unter den Zuhérern ist auch ein sechsjihriger Junge,
der den halben Koran auswendig kann und jedes aufge-
schnappte Gedicht sofort memoriert. Staunend umstehen
die jemenitischen Gastgeber das Wunderkind, das — halb
schiichtern, halb vorwitzig — auch Eigenes extemporiert.
Vorgewslbte Stirn, tagblind, ein Kind von unten, Sohn
des Zimmermanns Joseph sozusagen. Der Vater jedenfalls
driicke sich verlegen herum, als kénnte er nicht begreifen,
was ihm da geschieht. Die Menschen klatschen. Der Junge
lacht. Und fragt mich plotzlich auf Englisch nach meinem
Alter, sehr verschmitzt.

In den Pausen zwischen den Lesungen, den Gesprichen,
den Gingen in die Stadt beschiftige ich mich mit Schu-
heputzen und #hnlich banalen Verrichtungen, um den
Frisson des Fremden abzustreifen. Denn schon hat mich
die «irrende Intimitiit des Draussen» (Maurice Blanchot) ge-
packt. Schon stosst mich die Ubermacht der Eindriicke in
eigene Dunkelregionen, in mein inneres Arabien. Wo ich
nicht ohne Schrecken und Faszination ein anderes Selbst zu
entdecken beginne. Mein wahres Selbst?

Mittagessen beim Scheich der Scheichs, Abdillah Al-
Thor. Am Hauseingang stehen die weissgekleideten Sshne,
der Scheich wartet im Hof, in dem ein Springbrunnen plit-
schert. Vornehmes, eher hellhiutiges Gesicht, weltmin-
nisch offen, der Hindedruck herzlich. Ein jugendlicher
Endfiinfziger mit fiinfrausendjihrigem Stammbaum. Zu
den angeblichen Verwandten gehért auch Alexander der
Grosse, dessen Bild im Empfangsraum hingt. Wir zichen
die Schuhe aus und nehmen auf niedrigen Kissen Platz. Der
Scheich begriisst uns redegewandt auf Englisch, das er in
Oxford erlernt hat. Seine lachend vorgetragenen Anckdo-
ten enthalten viel Selbstlob. Nach dem Begriissungsritual
werden Getrinke serviert. Wir sitzen auf weichen Kissen
auf flauschigen Teppichen, unterhalten uns leise. Als gibe
es keine Uhren, keine schedules, nichts. Der Magen knurrt.
Nichts. Auf Intarsien-Tischchen liegen Brettspiele sowie
mehrere Gistebiicher, in die wir uns reihum eintragen,
nach Politikern, Kiinstlern, Diplomaten aus aller Welt.
Der Scheich ist eine Institution, besitzt Lindereien, Anse-
hen, Macht. Die er, allem Anschein nach, sanft und weise
verwaltet,
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Endlich das Mahl. Eine Etage hdher, in einem langge-
streckten Raum, sind die Herrlichkeiten auf dem mit ei-
nem Tischtuch bedeckten Teppich ausgebreitet. Frisches
Fladenbrot mit schwarzem Sesam, Pfannkuchen, Hummus,
Auberginenpiiree, Hithnchen, Lamm, gebratenes Gemiise,
Honig und Hulba. Man isst kniend oder im Schneidersitz,
mit blossen Hinden. Scheich Abdillah macht es uns vor:
tunkt das Fladenbrot in die herbe griine Sauce und greift
sich ein Stiick Lammbkeule. Alles von der Hausherrin frisch
zubereitet, das Limmchen sei am Morgen geschlachtet
worden. Die Zauberin freilich fehlt, wird sich erst nach
dem Essen in den oberen Gemichern zeigen. Jedes Gericht
schmeckt kastlich, mit reicher Gewiirzpalette: Kardamom,
Koreander, Minze. Um das Bitter-Scharte zu mildern, gibt
es Joghurt und Honig. Die Zunge erprobt geniisslich die
ungewohnten Geschmackskombinationen. Doch diesmal
herrscht keine Musse. Kaum begonnen, ist der Schmaus
auch schon zu Ende. Der Scheich erhebt sich, wir tun es
ithm nach. Unten dann Tee, arabischer Mokka und Khat-
Zweige von zartester Qualitit. Damit kénnten wir uns in
den Abend kauen.

Ich verzichte auf das Khat-Vergniigen und gehe zu den
Frauen, unters Dach. Dort wartet die zierliche Hausherrin
mit ihrer Schwiegertochter, die ihrerseits zwei Téchterchen
hat. Grosse Heiterkeit. Man teilt sich das Haus, teilt sich
den Blick iiber die Stadt. Gurrt und schikert in diesem
Taubenschlag. Madame Al-Thor liebt Miinchen. Beim
Abschied gibt sie mir die wirmste Umarmung.

Es fillt schwer, aus der aleatorischen Schuhreihe das
cigene Paar herauszuklauben. Zu gehen. Hier wire gut
bleiben, im hellen Schatten des Clans.

Ich erinnere mich an Farben: Karminrot, Zinnober,
Purpur, Ziegelrot, Lehmbraun, Schmutzbeige, Bleizinngelb,
Griinspan, Malachit, Ultramarin, Kobaltblau, Anthrazit. Sie
leuchten in den Léchern des Schlafs, bis die samtschwarze
Nacht sie verschluckt. Bleibt Aden, flammend orange, Hol-
lenstadt am Kap. Mit den rostroten Kliffs, in komplettem
Verfall. Der kolonialistische, dann kommunistische Crash
hat eine Miillhalde hinterlassen. In renoviertem Blau prangt
nur das Hotel «Rambow». Hier hat Monsieur Rimbaud sein
Hindlergliick versucht. Doch Hinde weg von Aden. Seine
Malarialuft verdiistert das Gehirn.

Unabbildbar mein innerer Bilderbogen, unbeschreibbar
der Umschlag von Schauen in Erkennen, wenn dusserlich
Wahrgenommenes sich mit inwendiger Vision verbindet.
Also Funke. Also Wirkung. Innehalten mit Kardamom. Ein-
mal iiber Kamelkot gestolpert, einmal unfreiwillig Deckung
gesucht. Und die imagindren Mythen durchbuchstabiert.
Sanaa ist dlter als die Sehnsucht. Der japhetitische Jemen
cine Karawane seit je. Bin ich jetzt unterwegs, von dort zu
mir?
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Und Osten

Und wieder Tag und wieder Nacht und Meer
oder keins und irgendwo beim Gebetsschrei
ausgefranst bei den Eseln

hing ich im fremden Netz der Sitze
unvertiut

Osten ist immer Vorposten

einer Sehnsucht ungesiumt

Brache

mache mich auf

Innen mit Aussen gemischt

einmal Wind einmal Ohr

im Wechsel

so ein syrischer Ton

Sibilant

ja weck mich

durch die Wiiste zum Strand

durch die Steppe zum Rand

und weiter

und Kind

von der Zeremonie gebannt

ohne Zeit

aber

Stille Rot Reiter Zahl Horizont Analogie Lied
Feld Feldmohn

und Stein

liegend oder im Geschicbe

der Fliisse

aber

Wunder Weihrauch Weichbrot Niisse
und Kénige ungeschriebene Kiisse
aber also dort

wo ich immer hin will

und hin und Osten

und fristlos fortllma Rakusa
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Ilma Rakusa

1946 Geburt in Rimavskd Sobota, Slowakei, als Tochter einer Ungarin
und eines Slowenen. Kindheit in Budapest und Ljubljana.

1951 Ubersiedlung nach Ziirich.
1964 Abitur in Ziirich.

1965 bis 1971 Studium der Slawistik und Romanistik in Ziirich, Paris
und St. Petersburg.

1971-1977 Assistentin am Slawischen Institut der Universitit Ziirich.

1973 Promotion mit einer Dissertation zu «Studien zum Motiv der
Einsamkeit in der russischen Literatut».

seit 1973 Lehrbeauftragte der Universitit Ziirich,

Ilma Rakusa lebt als Schriftstellerin, Ubersetzerin und Publizistin in
Ziirich.

Gedichte und Erzihlungen:

«Wie Winter». Gedichte. Ziirich: Edition Howeg, 1977.

«Die Insel». Erziihlung, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982.
«Miramar». Erzihlungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp,1986.
«Steppe». Erzihlungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp,1990.
«Lebenn. Fiinfzehn Akronyme. Ziirich: Edition Howeg, 1990.
«Les mots/morts». Gedichte. Ziirich: Edition Howeg, 1992.
«Jim». Sieben Dramolette. Frankfurt/M.: Suhtkamp, 1993.
«Farbband und Randfigur». Vorlesungen zur Poetik.

Graz: Droschl Verlag, 1994.

«Ein Strich durch alles». Neunzig Neunzeiler.

Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1997.

«Love after Lover. Acht Abgesinge. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2001.
«Von Ketzern und Klassikern». Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2003.

Ausserdem zahlreiche Ubersetzungen aus dem Russischen, Serbokroa-
tischen, Franzésischen sowie Ungarischen.
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