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Der Mann, der in Belgien Kunstgemälde gestohlen

hatte, war eine Enttäuschung, aber ein netter
Kerl. Andere mochten das bezweifelt haben, die
Museumsdirektoren und Versicherer, die er um
den Schlaf gebracht hat, die Fahnder von Europol

in Den Haag, die uns damals auf seine Spur
geführt hatten, die Polizisten in Belgien, die uns

gewarnt hatten, wir sollten um Himmelswillen
vorsichtig sein. Schon gar nicht sollten wir
romantische Illusionen hegen von noblen,
kunstsinnigen Genies, gesegnet mit dem Charme und
Aussehen eines Cary Grant, die die Kunsttempel
der Bildungsschickeria mit Brillanz und katzenhafter

Eleganz um deren Schätze erleichtern und
dabei keiner Fliege zu Leibe rücken. «Kunsträuber

sind gewöhnliche Kriminelle» sagte ein
belgischer Kommissar, «die sind gefährlich, wenn sie

sich in die Enge getrieben fühlen»

Und dann sass Hans vor uns, damals, im
November 1994. Er hiess nicht wirklich Hans. Er
muss in dieser Geschichte so heissen, weil sich
seine Spur mittlerweile verloren hat, weil heute
im Internet-Telefonbuch unter seinem Namen
und der Stadt Köln, in der er damals lebte, einzig
eine Handy-Nummer angegeben wird, unter der

sich niemand meldet. Weil ihn auch ein Kölner
Detektiv, der ihn einst «so gut gekannt hat, wie
man sich im Kölschen Klüngel halt so kennt» seit
geraumer Zeit nicht mehr gesehen haben will. Es

gibt noch einen Grund, einen ziemlich gewichtigen,

seinen Namen nicht mehr öffentlich zu
erwähnen. Wir haben es ihm damals versprochen,
nachdem unsere Reportage mit seinem richtigen
Namen auf einer ganzen Seite in der «Frankfur¬

ter
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Rundschau» erschienen war. Wir mussten es

ihm versprechen, man könnte auch sagen: Uns
wurde dazu von zweifelhafter Seite geraten – mit
unzweifelhaftem Nachdruck.
H ans war eine schillernde Figur in Köln:
Karneval, Fussballklub, Altstadt-Nachtleben,
überall war er ständig zugegen, ein bunter Hund,
wie man sagt. Und ein Selbstdarsteller vor dem
Herrn, einer, der gerne abenteuerliche Geschichten

erzählt und es dabei mit der Trennung von
Phantasie und Wahrheit nicht allzu ernst nimmt,
wenn es der Kurzweil seiner Zuhörer dient und
ihren Erwartungen entspricht. Erst einmal hatten

wir nur Hans’ Silhouette gesehen, als er in
der ZDF-Kultursendung «Aspekte» hinter einer
Milchglasscheibe sass und aus dem Nähkästchen
derKunstraubkreise plauderte, erstaunlicherweise
ohne verzerrte Stimme. Im Sommer 1994 waren
aus der Frankfurter Kunsthalle Schirn drei
Gemälde der Romantik, zwei von William Turner
und eines von Caspar David Friedrich, gestohlen
worden, und Hans, vom ZDF-Reporter vorgestellt

als ehemaliger Insider, deutete wortreich
an, im Fall Schirn über Informationen bezüglich
Versicherungserpressung zu verfügen. Konkret
wurde er nicht. Dem ZDF immerhin hatte das

genügt, um ihm diesen Auftritt zu verschaffen.
Einzig darum war es Hans, dem Gauner mit der

Profilneurose so mächtig wie der Kölner Dom, in
erster Linie wohl auch gegangen. Möglicherweise
aber wusste er mehr.
Z wischen diesem Medienauftritt und seinem
nächsten musste nämlich etwas Interessantes
geschehen sein. Wenige Wochen später gab Hans in
Radiointerviews seine Identität preis und beteuerte,

sich dem ZDF lediglich als Insider verkauft
und ihm eine Räuberpistole angedreht zu haben,
eine Eulenspiegelei mithin, was ein Leichtes
gewesen sei, weil die Redaktion ihn nicht überprüft
hätte. Die Radiosender glaubten es gerne, feierten

Hans als den «Lügenbaron von Köln» und
schimpften darauf, wie ein Journalismus selbst

in ehrwürdigen Häusern zu purer Sensationsgier
verkommen sei. Die knackigen Aussagen von
Hans nahmen sie mit der gleichen Arglosigkeit
hin, die sie ihren Kollegen vorwarfen.
W ir waren damals neugierig auf diesen Kerl
geworden und holten Erkundigungen ein. Wir
wurden rasch fündig: Hans war bei der Polizei in
Köln und Belgien sowie bei Europol sehr wohl
bekannt, hatte er doch bereits eine dreijährige
Haftstrafe abgesessen wegen Kunstraubes in
einem Brüsseler Museum. Es sei nicht
auszuschliessen, dass Hans, obwohl nur ein Handlan-

Wie stellen Sie sich einen Kunsträuber vor?
Zuvorkommend, kunstliebend und intelligent?
Ein Gentleman mit einem brillanten Plan, geleitet
von idealistischen Motiven? Alles falsch.

5) Ein schlichtes Gemüt

Mark Obert
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ger, noch gute Kontakte in entsprechende Kreise
unterhalte, sagte ein Mann von Europol. Da
es damals nicht schwierig war, Hans ausfindig
zu machen, beschlossen wir, ihm einen Besuch
abzustatten. Bald darauf trafen wir ihn, den
ehemaligen Kunsträuber, in der Kölner Innenstadt.
Wir hatten ihn uns anders vorgestellt.
Z weifelsfrei ist es Hollywood, das uns die tollsten

Vorbilder unseres naiven Glaubens beschert,
Kunstraub sei ein von kunstsinnigen Superhirnen
ausgetüfteltes Kavaliersdelikt. In schwarzer Nacht
und selbst am helllichten Tage überlisten diese

aufwendigste Sicherheitssysteme, weil sie einem
Masterplan folgen, der einer überdurchschnittlichen

Psychologie und Kreativität entstammt,
die letztlich den Biedersinn des braven Bürgers
bestraft und dessen Phantasielosigkeit entlarvt.
Für die meisten von uns gilt vermutlich sogar: Es

sind die einzigen Vorbilder.
Pierce Brosnan im Remake der Thomas

Crown Affair lieferte Ende der 90er Jahre ein
wunderbares Beispiel. Im Showdown entwendet
er ein Kunstwerk aus einem Museum – auf Ansage,

vor tausend Augen des Gesetzes, die gebannt

Bald darauf trafen wir ihn, den ehemaligen
Kunsträuber. Wir hatten ihn uns anders vorgestellt.

auf Hunderte Überwachungsmonitore blicken,
unterstützt von einer Schar getarnter Einsatzkräfte.

Im schwarzen Mantel und mit Melone,
einen Aktenkoffer in der einen, einen Regenschirm

in der anderen Hand, als ironisches Zitat
des berühmten wie geheimnisvollen Mannes mit
Melone von Henri Matisse quasi, erscheint Pierce
Brosnan in den heiligen Hallen, und wie er einen
Augenblick durch einen toten Winkel der Kameras

huscht, taucht in einem anderen Bildschirm
ein Doppelgänger auf, dann ein zweiter, dritter,
bald unzählige, die scheinbar ziellos durch die
Flure des Museums schreiten und doch einer
Sinne raubenden Choreographie folgen, die sich
mit der Verwirrung der tausend Augen zu einer
Geisterstunde im Labyrinth verknüpft. Die neue
Unübersichtlichkeit im medialen Allgegenwärtigkeitssystem.

A uch Brosnans berühmte Vorgänger entsprachen

allesamt dem Klischee und Geist ihrer Zeit
und machten sich deren Hybris zunutze, gaben

in Ästhetik und Etikette geschulte Lebemänner,
deren gesetzloses Handeln als folgerichtiger
Ausbruch aus der Konvention inszeniert wurde. Steve

McQueen war Ende der 60er Jahre der Ur-Tho¬

mas Crown, ein cooler, die aufkeimende sexuelle

Freizügigkeit in vollsten Zügen geniessender und
doch diskreter Playboy, der selbst die auf ihn
angesetzte Versicherungsdetektivin in Wallung
versetzte. Zehn Jahre zuvor hatte David Niven in
«The Pink Panther» einen Juwelen- und Kunstdieb

gespielt, einen englischen Edelmann par
excellence, nobilitiert durch höchstes Ansehen in
adeligen Kreisen, der dem trotteligen Inspector
Clouseau die Nerven und obendrein die schöne
Frau raubte. Mitte der 50er Jahre schmachteten
die Mädchen in den Kinosälen Cary Grant an,
und die Burschen waren neidisch, weil sich der

smarte und elegante Amerikaner, Idol eines

demokratischen, von allen bourgeoisen Zwängen
befreiten Lifestyles, das mondäne Nizza und die
anmutige Grace Kelly unterwarf. Wie sollte man
solche Männer nicht bewundern?
W enn es so etwas gibt wie einen göttlichen
Entwurf zum Gegenteil von Cary Grant, dann
muss das Ergebnis einer wie Hans sein. Er war
Anfang 50, klein und dicklich, auf seinem kurzen

Hals ruhte ein viel zu grosser Schädel, den er,
von fataler Eitelkeit getrieben, noch besonders
betonte mit stürmischen Fönwellen und einem
Kaiser-Wilhelm-Bart, der bürstenbreit und
grotesk gezwirbelt vermutlich seine fleischigen
Wangen kaschieren sollte. Geheimnisvoll war
Hans nicht, im Gegenteil. Er schwätzte in
breitestem Kölsch ohne Punkt und Komma. Ja, er

habe noch leichten Kontakt zur Kunstraubszene.
Ja, da geisterten Namen herum von Leuten, die
irgendwie mit den Turner-Bildern zu tun haben
sollten. Nein, er kenne diese Leute kaum bis gar

nicht, da wäre nur ein sehr entfernter Bekannter,
der hätte sich vor dem Raub auffällig häufig in
Frankfurt aufgehalten. Ja, die Versicherungsdetektive

seien ihm auch schon auf die Pelle gerückt.
Nein, die Polizei sei noch nicht aufgetaucht. Ja,

er wisse durchaus von Milliardären, vornehmlich
japanischen, die sich Bilder klauen liessen und
sie im Tresorraum der eigenen Villa ihren
exklusiven Blicken widmeten. Nein, er habe seine

Auftraggeber nie gekannt. Ja, meistens steckten
wohl schlicht kriminelle Vereinigungen dahinter.
Nein, Gentlemen könne man Leute wie ihn wohl
kaum nennen. Ja, die Topleute in der Szene seien

gefährlich, wenn man ihnen auf die Schliche
komme. Nein, er könne nicht mehr sagen. Ja,

er tue sich gern wichtig. Nein, er selbst sei ein
kleines Licht. Ja, da gebe es einen Mann, der
hätte wohl Informationen, der habe ihm gedroht
nach seinem Aspekte-Auftritt. Und dann fiel
plötzlich ein Name, er war Hans herausgerutscht
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im Redeschwall, und es war offensichtlich, dass

er sich zum einzigen Mal in unserem Gespräch

unwohl fühlte, zumal plötzlich eine seltsame

Stille im Raum lag und wir, meine Kollegin und
ich, uns verdutzt ansahen, vielleicht gar ein wenig
erschrocken. Beim Abschied musterte Hans uns,
die wir damals noch keine 30 waren und reichlich
unerfahren, schüttelte sorgenvoll den Kopf und
sagte: «Kinder, Kinder, passt bloss auf. Vergesst
am besten alles wieder.»
W as den Kunstfiguren der Filmstars gemein
ist: es geht von ihnen keine direkte Bedrohung
aus, weder physisch noch materiell, zumindest,
und das ist entscheidend, nicht für Ottonormalbürger.

Darin immerhin könnten die fiktiven
mit den realen Kunsträubern übereinstimmen.
Durchschnittsmenschen reiben sich nämlich gerne

schadenfroh die Hände, wenn schier ungreifbare

Gestalten des Nachts Banktresore knacken,
mithin sich bei jenen bedienen, hinter deren
Geschäften sie ohnehin Betrug in Nadelstreifen
wittern. Um ihren manchmal geradezu unverhohlenen

Beifall einzuheimsen, braucht es nicht mal
mehr eine Wohltat in der Tradition eines Robin
Hood. Kunstraub steht in der Hierarchie der am
wenigsten geächteten Kriminaldelikte zuoberst,
das Etikett Verbrecher wird selten verliehen, die
romantische Idee, den Kunsträuber motiviere
nicht allein der Marktwert seines Diebesguts,
sondern auch der ideelle, ist ein Grund dafür.
Selbstverständlich entspringt diese Idealisierung
einer Gratis-Moral. Wer nicht über wertvolle
und ihm kostbare Kunst verfügt und letztlich
auch nicht viel Freude an deren Existenz empfindet,

identifiziert mit kleinbürgerlichem Neid den

Kunsträuber als Rebellen gegen eine Geldwelt
versponnener, arroganter Snobs, eine Welt, die
sich ihm konsequent verweigert und ihm schon
allein deshalb zuwider ist.

Der Taschendieb hingegen, der mit magischer
Fingerfertigkeit auf der Rolltreppe das Portemonnaie

aus der zugeknöpften Gesässtasche entwendet,

gilt als permanente, persönliche Gefahr für
jedermann, als Abschaum. Schliesslich kann fast
jeder leidvoll von der Unbill berichten, die der
plötzliche Verlust von Geld, Karten und
Ausweispapieren nach sich zieht. Als 1966 die von
der englischen Fussballnationalmannschaft kurz
zuvor gewonnene WM-Trophäe geraubt wurde,
hallte ein kollektiver Schrei der Entrüstung durchs
Königreich und dokumentierte ein Volkstrauma.
Nein, solange der Kunsträuber niemanden
verletzt oder gar tötet, bleibt er ein sympathisches
Phantom und seine Tat L´art pour l´art.

Im Kölschen Klüngel wussten viele von Hans’
Vergangenheit. Gemieden wurde er deswegen

nicht. Hans galt eben als der liebenswerte
Ganove; in vertrauten Kreisen erntete er sogar
bewundernde Lacher, wenn er seinen Beutezug
dramatisch ausschmückte. Öffentlich wollte er
lieber schweigen, zu schnell habe man den Ruf
eines Prahlhanses weg – und den Connaisseur
nehme ihm sowieso niemand ab. Ein kleines
Faible für Kunst reklamierte er sehr wohl für
sich, die französischen Impressionisten mochte
er gerne, familien-biographisch bedingt. Monet,
Manet, Degas, schön seien die, sagte er, konnte
aber nicht verhehlen, dass ihm für die Werke der
Klassischen Moderne jeder Sinn fehle, ja jedes

Verständnis. Hans stammte aus kleinbürgerlichen

Verhältnissen, aus einer Linie hugenottischer

Einwanderer, die sich zu Zeiten Napoleons
in Köln niedergelassen hatten. Kriminelle Energie

hatte er früh entwickelt, aus Langeweile und
Abenteuerlust. Elektronikexperte, hatte er sich
bereits als junger Mann kleinkriminell verdingt,
irgendwann war er dann mit einer belgisch-
rheinländischen Kunstraub-Bande in Kontakt geraten,

Wer nicht über wertvolle und ihm kostbare Kunst
verfügt, identifiziert mit kleinbürgerlichem Neid
den Kunsträuber als Rebellen gegen eine Geldwelt.

wie das halt so kommt, über den Bekannten eines

Bekannten, «keine Ahnung mehr» Nobel seien

die alle nicht gewesen, besonders gebildet schon
gar nicht. Erfahren waren sie, und wie! Blickten
allesamt auf mehr oder weniger spektakuläre
Karrieren zurück: Drogendeals, Scheck- und
Trickbetrug, Banküberfälle. Versicherungsbetrug,
Erpressung, Geldwäsche, deshalb seien sie auf
die Gemälde angesetzt worden, von wem auch

immer. Eine Waffe habe er dabei nicht getragen,
die anderen schon, für den Notfall halt, aber den

habe man ja ausschliessen können. Gut geplant
sei eben gut geplant. «Das hat beim Urteil für uns
gesprochen, die Haftstrafen waren relativ milde.»
Und dann sagte er allen Ernstes, fast so, als erwartete

er ein Lob: «Zu Schaden ist bei uns niemand
gekommen. Das gehört zum allgemeinen Ethos
der Branche.»
W ie fühlt sich ein Wärter, der in einem
verlassenen Museum von zwei Männern überwältigt,

mit Handschellen gefesselt wird und eine

Stoffhaube über den Kopf gestülpt bekommt? In
Frankfurt sind einst drei Männer, die einen
Geldtransporter überfallen hatten, zu vergleichsweise
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geringen Haftstrafen verurteilt worden, weil der

Fahrer des Geldtransporters versichert hatte, zu
keiner Zeit ernsthaft für seine Gesundheit oder
gar sein Leben gefürchtet zu haben. Die Gangster
seien sehr zuvorkommend gewesen und hätten
sich mehrfach nach seinem Befinden erkundigt.
Sprach das nun für das lobenswerte Einfühlungsvermögen

der Täter, wie deren Anwälte seinerzeit
sagten, oder für die aussergewöhnliche psychische

Stabilität des Opfers, wie der Staatsanwalt
entgegenhielt? Der Richter folgte den Anwälten.
Wie also erging es dem Wärter in der Frankfurter
Kunsthalle Schirn im Juli 1994, als die zwei
Unbekannten die beiden Turner und den Friedrich,
Leihgaben der Tate Gallery in London und der

Hamburger Kunsthallen, einsackten?

Leider erfährt man das auch nicht von den
beiden Kunsthistorikern und Journalisten Nora
und Stefan Koldehoff in ihrem lesenswerten
Buch «Aktenzeichen Kunst» In dieser im Sommer

bei Dumont erschienenen, spannenden wie
informativen Fleissarbeit rapportieren sie die
spektakulärsten Fälle der vergangenen hundert
Jahre, selbstverständlich auch den aus Frankfurt.
Faktenreich eröffnen sie Einblicke in einen krimi¬

nellen

Der sagenumwobene, kunstsinnige, exzentrische

Milliardär ist ein Mythos.

Kosmos, der jede Edelganoven-Romantik
ad absurdum führt. Keine Nivens und Grants –
Typen wie Hans sind in dieser Chronik allgegenwärtig.

Schade ist nur, dass die Koldehoffs einzig
jene interviewt haben, die als LKA-Ermittler,
Versicherer und Kunst-Detektive auf der Seite
des Gesetzes stehen. Gerne hätte man eben jene
Neugier für die Schattenwelt befriedigt gefunden,
die das Buch zu wecken versteht, zumal etliche
Geister dieser Welt mittlerweile dingfest
gemacht worden sind. Im Vorwort bereits nehmen
die Autoren ein entscheidendes Ergebnis ihrer
Recherchen vorweg: der sagenumwobene,
kunstsinnige, exzentrische Milliardär sei ein Mythos.
Wie schade, seufzt man da unwillkürlich ob dieser

Entzauberung, stärkt von Seite zu Seite aber

wieder mehr und mehr die Beharrlichkeit seines

Glaubens an diesen Mythos, weil die Koldehoffs
nicht begründen können, weshalb es solche
Milliardäre nie gegeben haben soll. Zumal sie selbst

auf einen aktuellen, besonders medienwirksamen
Fall hinweisen, den des jungen Schweizers
Stéphane Breitwieser, der sich aus purer Liebhaberei
zig Gemälde in Museen und Galerien mir nichts,

dir nichts unter den Mantel schob und sie im
Hause seiner Mutter hortete. Spricht solch ein
Tätertyp nicht auch für die Möglichkeit, dass

sich manch weit besser Betuchter gar nicht erst
selbst in akute Ertappungsgefahr begibt? Dabei
erscheint einem schliesslich die Aussage eines

LKA-Ermittlers als Bestärkung: «Wenn Bilder gar

nicht mehr auftauchen, dann gibt es eigentlich
nur den einen logischen Schluss, dass sie einen
Abnehmer gefunden haben und in irgendeinem
stillen Kämmerlein an der Wand hängen, so dass

sich leider nur noch einige wenige daran erfreuen
können.»

W as Hans vom Turner-Raub wirklich wusste,

wollten wir damals schon gar nicht mehr herausfinden.

Zwar liessen wir uns von der Polizei den
von Hans erwähnten Mann als mögliche Zielperson

bestätigen, nahmen aber die Warnungen der

Beamten ernst und beschränkten uns in unserer
Reportage lieber auf die widersprüchlichen
Medienauftritte des ehemaligen Kunsträubers. Hans
hatte nichts dagegen, dass wir uns dabei seines

richtigen Namens bedienten. Andere jedoch
könnten nervös geworden sein. Wenige Tage
nach Erscheinen der Reportage erhielten wir
einen Anruf von einem Unbekannten, auf einer
unserer Privatleitungen. Die Drohungen waren
eindeutig. Das letzte Mal hörten wir dann von
Hans, als auch er uns anrief und sagte: «Ich habe
denen versprochen, mit euch nur noch einmal
zu reden und euch davon zu überzeugen, dass ihr
jetzt die Finger von der Sache lasst. Die Nummer

wird zu gross für euch.» Nach allem, was

wir damals wussten und vermutlich nicht mal zu
ahnen vermochten, klang das sehr überzeugend.
Wir wollten denn auch nicht mal mehr darüber
grübeln, ob wir einer von Hans’ Selbstinszenierungen

aufsassen, mit der er sich bloss wieder
interessant machen wollte. Wenn es so war, war
es gut gemacht. Hans wirkte aufrichtig besorgt,
der liebe Hans, wie wir letztlich fanden. Er war
zwar eine Enttäuschung, aber er war keinesfalls
unsympathisch. Ein netter Kunsträuber eben.

Mark Obert,
geboren 1965, ist
Redaktor im Feuilleton
der «Frankfurter
Rundschau» Er hat
zahlreiche Reportagen
und Geschichten
für Zeitungen, Magazine

und Anthologien
geschrieben, unter
anderem über Südamerika

und Osteuropa.

38 Nr.03/04, 2005 Schweizer Monatshefte


	Ein schlichtes Gemüt

