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Wie stellen Sie sich einen Kunstriauber vor? Zuvor-
kommend, kunstliebend und intelligent?

Ein Gentleman mit einem brillanten Plan, geleitet
von idealistischen Motiven? Alles falsch.

(5) Ein schlichtes Gemiit

Mark Obert

Der Mann, der in Belgien Kunstgemilde gestoh-
len hatte, war eine Enttiuschung, aber ein netter
Kerl. Andere mochten das bezweifelt haben, die
Museumsdirektoren und Versicherer, die er um
den Schlaf gebracht hat, die Fahnder von Euro-
pol in Den Haag, die uns damals auf seine Spur
gefiihrt hatten, die Polizisten in Belgien, die uns
gewarnt hatten, wir sollten um Himmelswillen
vorsichtig sein. Schon gar nicht sollten wir ro-
mantische Illusionen hegen von noblen, kunst-
sinnigen Genies, gesegnet mit dem Charme und
Aussehen eines Cary Grant, die die Kunsttempel
der Bildungsschickeria mit Brillanz und katzen-
hafter Eleganz um deren Schitze erleichtern und
dabei keiner Fliege zu Leibe riicken. «Kunstriu-
ber sind gewshnliche Kriminelle», sagte ein bel-
gischer Kommissar, «die sind gefihrlich, wenn sie
sich in die Enge getrieben fiihlen».

Und dann sass Hans vor uns, damals, im No-
vember 1994. Er hiess nicht wirklich Hans. Er
muss in dieser Geschichte so heissen, weil sich
seine Spur mittlerweile verloren hat, weil heute
im Internet-Telefonbuch unter seinem Namen
und der Stadt Kéln, in der er damals lebte, einzig
eine Handy-Nummer angegeben wird, unter der
sich niemand meldet. Weil ihn auch ein Kélner
Detektiv, der ihn einst «so gut gekannt hat, wie
man sich im Kélschen Kliingel halt so kennw, seit
geraumer Zeit nicht mehr gesehen haben will. Es
gibt noch einen Grund, einen ziemlich gewichti-
gen, seinen Namen nicht mehr 6ffentlich zu er-
wihnen. Wir haben es thm damals versprochen,
nachdem unsere Reportage mit seinem richtigen
Namen auf einer ganzen Seite in der «Frankfur-
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ter Rundschau» erschienen war, Wir mussten es
ihm versprechen, man kénnte auch sagen: Uns
wurde dazu von zweifelhafter Seite geraten — mit
unzweifelhaftem Nachdruck.

Hans war eine schillernde Figur in Kéln:
Karneval, Fussballklub, Altstadt-Nachtleben,
tiberall war er stindig zugegen, ein bunter Hund,
wie man sagt. Und ein Selbstdarsteller vor dem
Herrn, einer, der gerne abenteuerliche Geschich-
ten erzihlt und es dabei mit der Trennung von
Phantasie und Wahrheit nicht allzu ernst nimmt,
wenn es der Kurzweil seiner Zuhérer dient und
ihren Erwartungen entspricht. Erst einmal hat-
ten wir nur Hans’ Silhouette gesehen, als er in
der ZDF-Kultursendung «Aspekte» hinter einer
Milchglasscheibe sass und aus dem Nihkistchen
der Kunstraubkreise plauderte, erstaunlicherweise
ohne verzerrte Stimme. Im Sommer 1994 waren
aus der Frankfurter Kunsthalle Schirn drei Ge-
milde der Romantik, zwei von William Turner
und eines von Caspar David Friedrich, gestohlen
worden, und Hans, vom ZDE-Reporter vorge-
stellc als ehemaliger Insider, deutete wortreich
an, im Fall Schirn iiber Informationen beziiglich
Versicherungserpressung zu verfiigen. Konkret
wurde er nicht. Dem ZDF immerhin hatte das
geniigt, um ihm diesen Auftritc zu verschaffen.
Einzig darum war es Hans, dem Gauner mit der
Profilneurose so michtig wie der Kélner Dom, in
erster Linie wohl auch gegangen. Méglicherweise
aber wusste er mehr.

Zwischen diesem Medienauftritt und seinem
nichsten musste nimlich etwas Interessantes ge-
schehen sein. Wenige Wochen spiter gab Hans in
Radiointerviews seine Identitit preis und beteu-
erte, sich dem ZDF lediglich als Insider verkauft
und ihm eine Riuberpistole angedreht zu haben,
eine Eulenspiegelei mithin, was ein Leichtes ge-
wesen sei, weil die Redaktion ihn nicht tiberpriift
hitte. Die Radiosender glaubten es gerne, feier-
ten Hans als den «Liigenbaron von Kéln» und
schimpften darauf, wie ein Journalismus selbst
in ehrwiirdigen Hiusern zu purer Sensationsgier
verkommen sei. Die knackigen Aussagen von
Hans nahmen sie mit der gleichen Arglosigkeit
hin, die sie ihren Kollegen vorwarfen.

Wir waren damals neugierig auf diesen Kerl
geworden und holten Erkundigungen ein. Wir
wurden rasch fiindig: Hans war bei der Polizei in
Kéln und Belgien sowie bei Europol sehr wohl
bekannt, hatte er doch bereits eine dreijihrige
Haftstrafe abgesessen wegen Kunstraubes in
einem Briisseler Museum. Es sei nicht auszu-
schliessen, dass Hans, obwohl nur ein Handlan-
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ger, noch gute Kontakte in entsprechende Kreise
unterhalte, sagte ein Mann von Europol. Da
es damals nicht schwierig war, Hans ausfindig
zu machen, beschlossen wir, ihm einen Besuch
abzustatten. Bald darauf trafen wir ihn, den che-
maligen Kunstrduber, in der Kélner Innenstadt.
Wir hatten ihn uns anders vorgestellt.

Zweifelsfrei ist es Hollywood, das uns die tolls-
ten Vorbilder unseres naiven Glaubens beschert,
Kunstraub sei ein von kunstsinnigen Superhirnen
ausgetiifteltes Kavaliersdelike. In schwarzer Nacht
und selbst am helllichten Tage tiberlisten diese
aufwendigste Sicherheitssysteme, weil sie einem
Masterplan folgen, der einer iiberdurchschnitt-
lichen Psychologie und Kreativitit entstammit,
die letztlich den Biedersinn des braven Biirgers
bestraft und dessen Phantasiclosigkeit entlarvt.
Fiir die meisten von uns gilt vermudich sogar: Es
sind die einzigen Vorbilder.

Pierce Brosnan im Remake der Thomas
Crown Affair lieferte Ende der 90er Jahre ein
wunderbares Beispiel. Im Showdown entwendet
er ein Kunstwerk aus einem Museum — auf Ansa-
ge, vor tausend Augen des Gesetzes, die gebannt

Bald darauf trafen wir ihn, den ehemaligen Kunst-
rauber. Wir hatten ihn uns anders vorgestellt.
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auf Hunderte Uberwachungsmonitore blicken,
unterstiitzt von einer Schar getarnter Einsatz-
krifte. Im schwarzen Mantel und mit Melone,
einen Aktenkoffer in der einen, einen Regen-
schirm in der anderen Hand, als ironisches Zitat
des beriihmten wie geheimnisvollen Mannes mit
Melone von Henri Matisse quasi, erscheint Pierce
Brosnan in den heiligen Hallen, und wie er einen
Augenblick durch einen toten Winkel der Kame-
ras huscht, taucht in einem anderen Bildschirm
ein Doppelginger auf, dann ein zweiter, dritter,
bald unzihlige, die scheinbar ziellos durch die
Flure des Museums schreiten und doch einer
Sinne raubenden Choreographie folgen, die sich
mit der Verwirrung der tausend Augen zu einer
Geisterstunde im Labyrinth verkniipft. Die neue
Uniibersichtlichkeit im medialen Allgegenwiirtig-
keitssystem.

Auch Brosnans beriihmte Vorginger entspra-
chen allesamt dem Klischee und Geist ihrer Zeit
und machten sich deren Hybris zunutze, gaben
in Asthetik und Etikette geschulte Lebeminner,
deren gesetzloses Handeln als folgerichtiger Aus-

bruch aus der Konvention inszeniert wurde. Steve
McQueen war Ende der 60er Jahre der Ur-Tho-

mas Crown, ein cooler, die aufkeimende sexuelle
Freiziigigkeit in vollsten Ziigen geniessender und
doch diskreter Playboy, der selbst die auf ihn
angesetzte Versicherungsdetektivin in Wallung
versetzte. Zehn Jahre zuvor hatte David Niven in
«The Pink Panther» einen Juwelen- und Kunst-
dieb gespielt, einen englischen Edelmann par
excellence, nobilitiert durch hochstes Ansehen in
adeligen Kreisen, der dem trotteligen Inspector
Clouseau die Nerven und obendrein die schéne
Frau raubte. Mitte der 50er Jahre schmachteten
die Midchen in den Kinosilen Cary Grant an,
und die Burschen waren neidisch, weil sich der
smarte und elegante Amerikaner, Idol eines de-
mokratischen, von allen bourgeoisen Zwingen
befreiten Lifestyles, das mondine Nizza und die
anmutige Grace Kelly unterwarf. Wie sollte man
solche Minner nicht bewundern?

Wenn es so etwas gibt wie einen gottlichen
Entwurf zum Gegenteil von Cary Grant, dann
muss das Ergebnis einer wie Hans sein. Er war
Anfang 50, klein und dicklich, auf seinem kur-
zen Hals ruhte ein viel zu grosser Schidel, den er,
von fataler Eitelkeit getrieben, noch besonders
betonte mit stiirmischen Fonwellen und einem
Kaiser-Wilhelm-Bart, der biirstenbreit und
grotesk gezwirbelt vermutlich seine fleischigen
Wangen kaschieren sollte. Geheimnisvoll war
Hans nicht, im Gegenteil. Er schwitzte in brei-
testem Kolsch ohne Punkt und Komma. Ja, er
habe noch leichten Kontakt zur Kunstraubszene.
Ja, da geisterten Namen herum von Leuten, die
irgendwie mit den Turner-Bildern zu tun haben
sollten. Nein, er kenne diese Leute kaum bis gar
nicht, da wiire nur ein sehr entfernter Bekannter,
der hitte sich vor dem Raub auffillig hiufig in
Frankfurt aufgehalten. Ja, die Versicherungsde-
tektive seien ihm auch schon auf die Pelle geriicke.
Nein, die Polizei sei noch nicht aufgetaucht. Ja,
er wisse durchaus von Milliardiren, vornehmlich
japanischen, die sich Bilder klauen liessen und
sie im Tresorraum der eigenen Villa ihren ex-
klusiven Blicken widmeten. Nein, er habe seine
Auftraggeber nie gekannt. Ja, meistens steckten
wohl schlicht kriminelle Vereinigungen dahinter.
Nein, Gentlemen kdénne man Leute wie ihn wohl
kaum nennen. Ja, die Topleute in der Szene sei-
en gefihrlich, wenn man ihnen auf die Schliche
komme. Nein, er kénne nicht mehr sagen. Ja,
er tue sich gern wichtig. Nein, er selbst sei ein
kleines Licht. Ja, da gebe es einen Mann, der
hitte wohl Informationen, der habe ihm gedroht
nach seinem Aspekte-Auftritt. Und dann fiel
plotzlich ein Name, er war Hans herausgerutscht

Nr.03/04, 2005 SCHWEIZER MONATSHEFTE



im Redeschwall, und es war offensichtlich, dass
er sich zum einzigen Mal in unserem Gesprich
unwohl fiihlte, zumal plotzlich eine seltsame
Stille im Raum lag und wir, meine Kollegin und
ich, uns verdutzt ansahen, vielleicht gar ein wenig
erschrocken. Beim Abschied musterte Hans uns,
die wir damals noch keine 30 waren und reichlich
unerfahren, schiittelte sorgenvoll den Kopf und
sagte: «Kinder, Kinder, passt bloss auf. Vergesst
am besten alles wieder.»

Was den Kunstfiguren der Filmstars gemein
ist: es geht von ihnen keine direkte Bedrohung
aus, weder physisch noch materiell, zumindest,
und das ist entscheidend, nicht fiir Ottonormal-
biirger. Darin immerhin kénnten die fiktiven
mit den realen Kunstriubern {ibereinstimmen.
Durchschnittsmenschen reiben sich namlich ger-
ne schadenfroh die Hinde, wenn schier ungreif-
bare Gestalten des Nachts Banktresore knacken,
mithin sich bei jenen bedienen, hinter deren Ge-
schiften sie ohnehin Betrug in Nadelstreifen wit-
tern. Um ihren manchmal geradezu unverhohle-
nen Beifall einzuheimsen, braucht es nicht mal
mehr eine Wohltat in der Tradition eines Robin
Hood. Kunstraub steht in der Hierarchie der am
wenigsten gedchteten Kriminaldelikte zuoberst,
das Etikett Verbrecher wird selten verlichen, die
romantische Idee, den Kunstriuber motiviere
nicht allein der Marktwert seines Diebesguts,
sondern auch der ideelle, ist ein Grund dafiir.
Selbstverstindlich entspringt diese Idealisierung
einer Gratis-Moral. Wer nicht {iber wertvolle
und ihm kostbare Kunst verfiigt und letztlich
auch nicht viel Freude an deren Existenz empfin-
det, identifiziert mit kleinbiirgerlichem Neid den
Kunstriuber als Rebellen gegen eine Geldwelt
versponnener, arroganter Snobs, eine Welt, die
sich ihm konsequent verweigert und ihm schon
allein deshalb zuwider ist.

Der Taschendieb hingegen, der mit magischer
Fingertertigkeit auf der Rolltreppe das Portemon-
naie aus der zugeknopfren Gesisstasche entwen-
det, gilt als permanente, personliche Gefahr fiir
jedermann, als Abschaum. Schliesslich kann fast
jeder leidvoll von der Unbill berichten, die der
plotzliche Verlust von Geld, Karten und Aus-
weispapieren nach sich zieht. Als 1966 die von
der englischen Fussballnatdonalmannschaft kurz
zuvor gewonnene WM-Trophie geraubt wurde,
hallte ein kollektiver Schrei der Entriistung durchs
Kénigreich und dokumentierte ein Volkstrauma.
Nein, solange der Kunstriuber niemanden ver-
letzt oder gar totet, bleibt er ein sympathisches
Phantom und seine Tat L art pour |"art.
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Im Kélschen Kliingel wussten viele von Hans’
Vergangenheit. Gemieden wurde er deswe-
gen nicht. Hans galt eben als der licbenswerte
Ganove; in vertrauten Kreisen erntete er sogar
bewundernde Lacher, wenn er seinen Beutezug
dramatisch ausschmiickte. Offentlich wollte er
lieber schweigen, zu schnell habe man den Ruf
eines Prahlhanses weg — und den Connaisseur
nehme thm sowieso niemand ab. Ein kleines
Faible fiir Kunst reklamierte er sehr wohl fiir
sich, die franzdsischen Impressionisten mochte
er gerne, familien-biographisch bedingt. Monet,
Manet, Degas, schon seien die, sagte er, konnte
aber nicht verhehlen, dass ihm fiir die Werke der
Klassischen Moderne jeder Sinn fehle, ja jedes
Verstindnis. Hans stammte aus kleinbiirgerli-
chen Verhiltnissen, aus einer Linie hugenotti-
scher Einwanderer, die sich zu Zeiten Napoleons
in Koln niedergelassen hatten. Kriminelle Ener-
gie hatte er frith entwickelt, aus Langeweile und
Abenteuerlust. Elektronikexperte, hatte er sich
bereits als junger Mann kleinkriminell verdingt,
irgendwann war er dann mit einer belgisch-rhein-
landischen Kunstraub-Bande in Kontakt geraten,

Wer nicht iiber wertvolle und ithm kostbare Kunst
verfiigt, identifiziert mit kleinbiirgerlichem Neid
den Kunstriuber als Rebellen gegen eine Geldwelt.

wie das halt so kommt, iiber den Bekannten eines
Bekannten, «keine Ahnung mehr». Nobel seien
die alle nicht gewesen, besonders gebildet schon
gar nicht. Erfahren waren sie, und wie! Blickten
allesamt auf mehr oder weniger spekrakulire
Karrieren zuriick: Drogendeals, Scheck- und
Trickbetrug, Bankiiberfille. Versicherungsbetrug,
Erpressung, Geldwische, deshalb seien sie auf
die Gemilde angesetzt worden, von wem auch
immer. Eine Waffe habe er dabei nicht getragen,
die anderen schon, fiir den Notfall halt, aber den
habe man ja ausschliessen kénnen. Gut geplant
sei eben gut geplant. «Das hat beim Urteil fiir uns
gesprochen, die Haftstrafen waren relativ milde.»
Und dann sagte er allen Ernstes, fast so, als erwar-
tete er ein Lob: «Zu Schaden ist bei uns niemand
gekommen. Das gehért zum allgemeinen Ethos
der Branche.»

Wie fiihlt sich ein Wirter, der in einem ver-
lassenen Museum von zwei Minnern iiberwil-
tigt, mit Handschellen gefesselt wird und eine
Stofthaube iiber den Kopf gestiilpt bekommt? In
Frankfurt sind einst drei Minner, die einen Geld-
transporter iiberfallen hatten, zu vergleichsweise
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geringen Haftstrafen verurteilt worden, weil der
Fahrer des Geldtransporters versichert hatte, zu
keiner Zeit ernsthaft fiir seine Gesundheit oder
gar sein Leben gefiirchtet zu haben. Die Gangster
seien sehr zuvorkommend gewesen und hitten
sich mehrfach nach seinem Befinden erkundigt.
Sprach das nun fiir das lobenswerte Einfiihlungs-
verméogen der Titer, wie deren Anwilte seinerzeit
sagten, oder fiir die aussergewdhnliche psychi-
sche Stabilitdt des Opfers, wie der Staatsanwalt
entgegenhielt? Der Richter folgte den Anwilten.
Wie also erging es dem Wirter in der Frankfurter
Kunsthalle Schirn im Juli 1994, als die zwei Un-
bekannten die beiden Turner und den Friedrich,
Leihgaben der Tate Gallery in London und der
Hamburger Kunsthallen, einsackten?

Leider erfihrt man das auch nicht von den
beiden Kunsthistorikern und Journalisten Nora
und Stefan Koldehoff in ihrem lesenswerten
Buch «Aktenzeichen Kunst». In dieser im Som-
mer bei Dumont erschienenen, spannenden wie
informativen Fleissarbeit rapportieren sie die
spektakulirsten Fille der vergangenen hundert
Jahre, selbstverstindlich auch den aus Frankfurt.
Faktenreich ersffnen sie Einblicke in einen krimi-

Der sagenumwobene, kunstsinnige, exzentrische

Milliardir ist ein Mythos.

MARK OBERT,
geboren 1965, ist Re-
daktor im Feuilleron
der «Frankfurter
Rundschau». Er hat
zahlreiche Reportagen
und Geschichten

fiir Zeitungen, Magazi-
ne und Anthologien
geschrieben, unter
anderem iiber Stidame-
rika und Osteuropa.
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nellen Kosmos, der jede Edelganoven-Romantik
ad absurdum fiihrt. Keine Nivens und Grants —
Typen wie Hans sind in dieser Chronik allgegen-
wirtig. Schade ist nur, dass die Koldehoffs einzig
jene interviewt haben, die als LKA-Ermittler,
Versicherer und Kunst-Detektive auf der Seite
des Gesetzes stehen. Gerne hitte man eben jene
Neugier fiir die Schattenwelt befriedigt gefunden,
die das Buch zu wecken versteht, zumal etliche
Geister dieser Welt mittlerweile dingfest ge-
macht worden sind. Im Vorwort bereits nehmen
die Autoren ein entscheidendes Ergebnis ihrer
Recherchen vorweg: der sagenumwobene, kunst-
sinnige, exzentrische Milliardir sei ein Mythos.
Wie schade, seufzt man da unwillkiirlich ob die-
ser Entzauberung, stirkt von Seite zu Seite aber
wieder mehr und mehr die Beharrlichkeit seines
Glaubens an diesen Mythos, weil die Koldehoffs
nicht begriinden kénnen, weshalb es solche Mil-
liardire nie gegeben haben soll. Zumal sie selbst
auf einen akrtuellen, besonders medienwirksamen
Fall hinweisen, den des jungen Schweizers Sté-
phane Breitwieser, der sich aus purer Liebhaberei
zig Gemilde in Museen und Galerien mir nichts,

dir nichts unter den Mantel schob und sie im
Hause seiner Mutter hortete. Spricht solch ein
Titertyp nicht auch fiir die Méglichkeit, dass
sich manch weit besser Betuchter gar nicht erst
selbst in akute Ertappungsgefahr begibt? Dabei
erscheint einem schliesslich die Aussage eines
LKA-Ermittlers als Bestirkung: «Wenn Bilder gar
nicht mehr aufrauchen, dann gibt es eigentlich
nur den einen logischen Schluss, dass sie einen
Abnehmer gefunden haben und in irgendeinem
stillen Kimmerlein an der Wand hingen, so dass
sich leider nur noch einige wenige daran erfreuen
koénnen.»

Was Hans vom Turner-Raub wirklich wusste,
wollten wir damals schon gar nicht mehr heraus-
finden. Zwar liessen wir uns von der Polizei den
von Hans erwihnten Mann als mégliche Zielper-
son bestitigen, nahmen aber die Warnungen der
Beamten ernst und beschrinkten uns in unserer
Reportage lieber auf die widerspriichlichen Me-
dienauftritte des ehemaligen Kunstriubers. Hans
hatte nichts dagegen, dass wir uns dabei seines
richtigen Namens bedienten. Andere jedoch
kénnten nervés geworden sein. Wenige Tage
nach Erscheinen der Reportage erhielten wir
einen Anruf von einem Unbekannten, auf einer
unserer Privatleitungen. Die Drohungen waren
eindeutig. Das letzte Mal hérten wir dann von
Hans, als auch er uns anrief und sagte: «Ich habe
denen versprochen, mit euch nur noch einmal
zu reden und euch davon zu iiberzeugen, dass ihr
jetzt die Finger von der Sache lasst. Die Num-
mer wird zu gross fiir euch.» Nach allem, was
wir damals wussten und vermutlich nicht mal zu
ahnen vermochten, klang das schr iiberzeugend.
Wir wollten denn auch nicht mal mehr dariiber
griibeln, ob wir einer von Hans’ Selbstinszenie-
rungen aufsassen, mit der er sich bloss wieder
interessant machen wollte. Wenn es so war, war
es gut gemacht. Hans wirkte aufrichtig besorgt,
der liebe Hans, wie wir letztlich fanden. Er war
zwar eine Enttiuschung, aber er war keinesfalls
unsympathisch. Ein netter Kunstriuber eben.
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