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KULTUR Alain Claude Sulzer: « Ein perfekter Kellner»

Der letzte Dienst des

perfekten Kellners
Alain Claude Sulzer erzählt von der Fixierung

auf die Lebensliebe

Die Liebe, das Begehren und der Tod. Dazu die Erinner­ung

als treibende Kraft. Alain Claude Sulzer verhandelt in
seinem neuen Roman «Ein perfekter Kellner» die grossen

menschlichen Themen auf unspektakuläre und zugleich
ergreifende Weise neu. Auf den ersten Blick scheint er dafür
ähnliche Parameter verwendet zu haben wie bei dem
Vorgängerbuch «Annas Maske» 2001).Wiederum finden wir
uns zurückversetzt in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts,
diesmal in die Dreissigerjahre. Wieder steht ein unerhörtes
Ereignis im Mittelpunkt der Geschichte: ein Liebesverrat.
Genauer betrachtet aber, ist «Ein perfekter Kellner» des

1953 geborenen Schweizer Schriftstellers ein ganz anderes

Buch. Und: der nun vorliegende Roman dürfte nicht nur
Sulzers bisher bester sein, «Ein perfekter Kellner» gehört
fraglos zu den interessantesten deutschsprachigen
Neuerscheinungen in diesem Jahr.
E rzählt wird die Geschichte von Erneste, einem Kellner
in gutem Haus. Im Herbst 1966 erhält er einen Brief von
Jakob, den er jahrzehntelang nicht mehr gesehen hat. Ein
Hilferuf eines fast vergessenen, über die Jahre verdrängten

Geliebten. Die Erinnerung zwingt Erneste zurück in
die Vergangenheit; die Zeit mit Jakob bricht wieder auf,
beginnend mit dem Tag, als dieser im Herbst 1935 in
jenem Grand-Hotel die Arbeit aufnahm, wo auch Erneste
beschäftigt war. Erneste, der Jakob in die Aufgaben eines

Kellners einführte, war nicht nur sein Lehrer, sondern kurz
darauf auch sein Liebhaber. Die beiden teilten ein Zimmer
miteinander. Tagsüber arbeiteten sie, nachts liebten sie sich.

Doch Ernestes Pläne, aus Jakob einen perfekten Kellner zu

machen, scheiterten. Bereits ein knappes Jahr nach seiner

Ankunft verliess Jakob seinen Lehrmeister und folgte einem
berühmten Schriftsteller in die USA. «Als Erneste sich die

Tragweite dieser Veränderung vor Augen führte, glaubte er,
den Verstand zu verlieren. Doch dieser Zustand würde nicht
lange andauern. Er verlor den Verstand nicht. Er arbeitete,
als wäre nichts geschehen.» Noch davor hatte Erneste die
beiden in flagranti beim Liebesspiel erwischt. Der perfekte
Kellner, der Pragmatiker, ist in Tat und Wahrheit Erneste
selbst – bis die einstmals entfachte Leidenschaft dreissig
Jahre später mit ungeahnter Macht wiederaufbricht.
A lain Claude Sulzer agiert raffiniert auf zwei Zeitebenen.
Nach und nach wird die Geschichte der beiden jungen

Kellner von damals erzählt, eingeschoben sind immer wieder

Passagen vom Zeitpunkt, an dem die Erinnerung bei
Erneste wiedereinsetzt. Erzähltechnisch nimmt Sulzer die
grösstmögliche Distanz ein. Der Autor hat beide «Ereignisse

» die Beziehung der beiden jungen Kellner und das
Eintreffen des Briefes, in die Vergangenheit gelegt. Ein klassisches

Erinnerungsbuch also, das sich zugleich des zeitlosen
Motivs der Sehnsucht bedient. Sehnsucht stellt sich nur aus

der Ferne ein, sei es eine räumliche Trennung oder eben

eine zeitliche Distanz.
W enige Wochen nach dem ersten Brief erreicht Erneste
ein zweiter. «Jetzt war es seine Aufgabe, die Erinnerung eines

alten Mannes aufzufrischen und Geld aus ihm herauszuholen.
Seine Aufgabe war es, bei Klinger, den er kaum kannte, für
Jakob zu werben, bei dem berühmten Klinger, der sich an ihn
natürlich nicht erinnern würde, denn der grosse Schriftsteller
hatte damals nur Augen für Jakob gehabt, genau wie Erneste.»

Und Erneste, noch immer Liebender, Sehnender, erweist
seinem Jakob auch diesen Dienst, setzt sich letztlich mit
dem Schriftsteller, dem berühmten Thomas?) Mann, in
Verbindung, der, nach seiner Flucht in die USA, nach dem
Kriegsende wieder in die Schweiz zurückgekehrt war.

Damit ist der Hauptstrang des Romans erzählt, wenn
auch ohne den Schluss. Nebst einer seltenen Präzision in
Sprache und Diktion und einem ausserordentlichen Gespür
für die Emotionen seiner Figuren schafft Sulzer einen
Roman, der aufzeigt, welche Macht die Vergangenheit auf die
Gegenwart ausüben kann. Ernestes Seele, durch jahrelange
Pflichterfüllung notdürftig wiederhergestellt, diese Seele des

in die Jahre gekommenen Mannes wird zerrissen. Was ihn
nicht nur unachtsam und deswegen zum Opfer heftigster
Prügel, sondern auch zum gemeinen Erpresser von Klinger
werden lässt.

«Ein perfekter Kellner» ist ein überaus dichter und
feinsinniger Roman, der nicht zuletzt dem Glauben an die grosse

Liebe nachspürt, diesen Glauben in Frage stellt und gar

mit Füssen tritt. Sulzer inszeniert ein doppeltes Gespräch
über die «Ausschliesslichkeit der Liebe» das immer wieder
um die Schuldfrage kreist, bis sich zeigt, dass es diese Frage

nicht gibt. Konkret findet das Gespräch zwischen Erneste
und Klinger in den letzten Szenen des Romans statt, dazu
stellt sich aber auch ein Dialog zum selben Thema zwischen
Roman und Leser ein. Dass Alain Claude Sulzer diese grössten

Belange und Begehrlichkeiten menschlichen Seins, die
ansonsten kaum ohne Pathos und Patina zur Sprache
gebracht werden, derart nüchtern und präzise auf den Punkt
bringt, ist eine literarische Leistung für sich.
Alain Claude Sulzer, «Ein perfekter Kellner» Roman. Zürich: Edition
Epoca, 2004.

Markus Bundi, geboren 1969, ist Kulturredaktor bei der
«Aargauer Zeitung» und freier Autor. Zuletzt erschien von ihm der
Gedichtband «Entsichert» 2004).
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