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Der letzte Dienst des
perfekten Kellners

Alain Claude Sulzer erzihlt von der Fixierung
auf die Lebensliebe

Die Liebe, das Begehren und der Tod. Dazu die Erinner-
ung als treibende Kraft. Alain Claude Sulzer verhandelt in
seinem neuen Roman «Ein perfekter Kellner» die grossen
menschlichen Themen auf unspektakulire und zugleich er-
greifende Weise neu. Auf den ersten Blick scheint er dafiir
dhnliche Parameter verwendet zu haben wie bei dem Vor-
gingerbuch «Annas Maske» (2001).Wiederum finden wir
uns zuriickversetzt in die erste Hilfte des 20. Jahrhunderts,
diesmal in die Dreissigerjahre. Wieder steht ein unerhértes
Ereignis im Mittelpunkt der Geschichte: ein Liebesverrat.
Genauer betrachtet aber, ist «Ein perfekter Kellner» des
1953 geborenen Schweizer Schriftstellers ein ganz anderes
Buch. Und: der nun vorliegende Roman diirfte nicht nur
Sulzers bisher bester sein, «Ein perfekter Kellner» gehort
fraglos zu den interessantesten deutschsprachigen Neuer-
scheinungen in diesem Jahr.

Erzihlt wird die Geschichte von Erneste, einem Kellner
in gutem Haus. Im Herbst 1966 erhilt er einen Brief von
Jakob, den er jahrzehntelang nicht mehr gesehen hat. Ein
Hilferut eines fast vergessenen, {iber die Jahre verdring-
ten Geliebten. Die Erinnerung zwingt Erneste zuriick in
die Vergangenheit; die Zeit mit Jakob bricht wieder auf,
beginnend mit dem Tag, als dieser im Herbst 1935 in je-
nem Grand-Hotel die Arbeit aufnahm, wo auch Erneste
beschiftigt war. Erneste, der Jakob in die Aufgaben eines
Kellners einfiihrte, war nicht nur sein Lehrer, sondern kurz
darauf auch sein Liebhaber. Die beiden teilten ein Zimmer
miteinander. Tagsiiber arbeiteten sie, nachts liebten sie sich.
Doch Ernestes Pline, aus Jakob einen perfekten Kellner zu
machen, scheiterten. Bereits ein knappes Jahr nach seiner
Ankunft verliess Jakob seinen Lehrmeister und folgte einem
berithmten Schriftsteller in die USA. «Als Erneste sich die
Tragweite dieser Verinderung vor Augen fiihrte, glaubte er,
den Verstand zu verlieren. Doch dieser Zustand wiirde nicht
lange andauern. Er verlor den Verstand nicht. Er arbeitete,
als wire nichts geschehen.» Noch davor hatte Erneste die
beiden in flagranti beim Liebesspiel erwischt. Der perfekte
Kellner, der Pragmatiker, ist in Tat und Wahrheit Erneste
selbst — bis die einstmals entfachte Leidenschaft dreissig
Jahre spiter mit ungeahnter Macht wiederaufbricht.

Alain Claude Sulzer agiert raffiniert auf zwei Zeitebenen.
Nach und nach wird die Geschichte der beiden jungen
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Kellner von damals erzihlt, eingeschoben sind immer wie-
der Passagen vom Zeitpunkt, an dem die Erinnerung bei
Erneste wiedereinsetzt. Erzihltechnisch nimmt Sulzer die
grosstmégliche Distanz ein. Der Autor hat beide «Ereignis-
se», die Beziehung der beiden jungen Kellner und das Ein-
treffen des Briefes, in die Vergangenheit gelegt. Ein klassi-
sches Erinnerungsbuch also, das sich zugleich des zeitlosen
Motivs der Sehnsucht bedient. Sehnsucht stellt sich nur aus
der Ferne ein, sei es eine riumliche Trennung oder eben
eine zeitliche Distanz.

Wenige Wochen nach dem ersten Brief erreicht Erneste
ein zweiter. «Jerzt war es seine Aufgabe, die Erinnerung eines
alten Mannes aufzufrischen und Geld aus ibm herauszubolen.
Seine Aufgabe war es, bei Klinger, den er kaum kannte, fiir

Jakob zu werben, bei dem beriibmten Klinger, der sich an ibn

natiirlich nicht erinnern wiirde, denn der grosse Schrifisteller
hatte damals nur Augen fiir Jakob gehabt, genau wie Erneste.»
Und Erneste, noch immer Liebender, Sehnender, erweist
seinem Jakob auch diesen Dienst, setzt sich letztlich mit
dem Schriftsteller, dem berithmten (Thomas?) Mann, in
Verbindung, der, nach seiner Flucht in die USA, nach dem
Kriegsende wieder in die Schweiz zuriickgekehrt war.

Damit ist der Hauptstrang des Romans erzihlt, wenn
auch ohne den Schluss. Nebst einer seltenen Prizision in
Sprache und Diktion und einem ausserordentlichen Gespiir
fur die Emotionen seiner Figuren schafft Sulzer einen Ro-
man, der aufzeigt, welche Macht die Vergangenheit auf die
Gegenwart ausiiben kann. Ernestes Seele, durch jahrelange
Pllichterfillung notdiirftig wiederhergestellt, diese Seele des
in die Jahre gekommenen Mannes wird zerrissen. Was ihn
nicht nur unachtsam und deswegen zum Opfer heftigster
Priigel, sondern auch zum gemeinen Erpresser von Klinger
werden lisst.

«Ein perfekter Kellner» ist ein iiberaus dichter und fein-
sinniger Roman, der nicht zuletzt dem Glauben an die gros-
se Liebe nachspiirt, diesen Glauben in Frage stellt und gar
mit Fiissen tritt. Sulzer inszeniert ein doppeltes Gesprich
tiber die «Ausschliesslichkeit der Liebe», das immer wieder
um die Schuldfrage kreist, bis sich zeigt, dass es diese Frage
nicht gibt. Konkret findet das Gesprich zwischen Erneste
und Klinger in den letzten Szenen des Romans statt, dazu
stellt sich aber auch ein Dialog zum selben Thema zwischen
Roman und Leser ein. Dass Alain Claude Sulzer diese gross-
ten Belange und Begehrlichkeiten menschlichen Seins, die
ansonsten kaum ohne Pathos und Patina zur Sprache ge-
bracht werden, derart niichtern und prizise auf den Punkt
bringt, ist eine literarische Leistung fiir sich.

Alain Claude Sulzer, «Ein perfekter Kellner». Roman. Ziirich: Edition
Epoca, 2004,

MARKUS BUNDI, geboren 1969, ist Kulturredaktor bei der

«Aargauer Zeitung» und freier Autor. Zuletzt erschien von ihm der
Gedichtband «Entsichert» (2004).
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