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Unter Tränen lächeln
Zum 100. Todestag von Anton Tschechow

Im Jahr der Uraufführung von «Der Kirschgarten» starb Tschechow, erst 44jährig,
an Tuberkulose. Er wollte, so sagte er von sich, weder Liberaler, noch Konservativer,
Reformator, Mönch oder Indifferenter sein, sondern ein freier Künstler.

Stefana Sabin

Als der Zug, der den Sarg Anton Tschechows nach Moskau

zurückbrachte, in den Bahnhof einfuhr, spielte
eine Militärkapelle einen Trauermarsch. Allerdings
galt dieser pompöse letzte Empfang nicht Tschechow,
sondern einem in der Mandschurei gefallenen General,

dessen Sarg zur gleichen Zeit in einem anderen Zug
ankam. Gorki, der mit Tschechow befreundet ge­wesen

war, erzählt in seinen Erinnerungen, dass er in diesem

verfehlten Beginn der Trauerfeierlichkeiten eine
entsetzliche Vulgarität sah, die er nur mühsam verdrängen

konnte. Aber die meisten Leute, die dem grossen
Erzähler und Dramatiker ihre Reverenz erweisen wollten,
hatten die militärische Musik gar nicht erst
wahrgenommen, und Tausende folgten dem Sarg auf dem Weg

vom Bahnhof zum Friedhof des Novodevicij-Klosters,
wo der Leichnam am 10. Juli beigesetzt wurde.

Tschechow war einige Tage vorher, am 2. Juli 1904,

in einem geräumigen Hotelzimmer in Badenweiler
gestorben, wohin er mit seiner Frau, Olga Knipper, zur
Behandlung eines Lungenemphysems gefahren war.
Denn seit 1884 litt Tschechow unter Tuberkulose,
und obwohl er die Winter auf dem Land verbrachte
und sich immer wieder auf Jalta aufhielt, brach die
Krankheit, die er lange zu verneinen versucht hatte,
regelmässig wieder aus. Dabei blieb seine Arbeitskraft
und Schreibenergie ungebrochen. Hatte er schon als

Gymnasiast in Taganrog, einer Hafenstadt am
Asowschen Meer, wo er 1860 geboren worden war, ein
erstes, fünfstündiges Drama geschrieben, fing er als

Student in Moskau an, Geschichten und Satiren zu

schreiben, mit denen er zum Lebensunterhalt der
Familie beitrug. In diesen frühen Geschichten bediente

Tschechow den allgemeinen Geschmack an anekdotischen

Darstellungen des Ehe- und Alltagslebens, aber
er machte Enttäuschung und Verzweiflung der Figuren

zur Pointe der Handlung, und indem er das Komische
ins Tragische wendete, legte er Selbstlügen und untertänige

Verhaltensmuster bloss.

Waren es 1880 etwa 12 Geschichten, die Tschechow

in Zeitschriften wie «Libelle» «Wecker » oder

«Minute» unterbrachte, so veröffentlichte er 1883 in
der Petersburger Zeitschrift «Splitter» schon 100 Prosatexte

und 1885 in der « Petersburger Gazette» gar 130

Geschichten, die nicht nur sein Renommé vergrösserten,

sondern ihm auch ein Einkommen von über 100

Rubel im Monat sicherten. Damit musste Tschechow
die Eltern und die vier Geschwister unterhalten

– «meine abnorme Familie» wie er sie einmal nannte.

Auch als er im Sommer 1884 das Medizinstudium
abschloss und sich in Moskau als Arzt niederliess, blieb
die finanzielle Lage der Familie prekär. So arbeitete
er unentwegt: als Arzt, als Gerichtsreporter für die
«Petersburger Gazette» als Erzähler für «Splitter» und
nicht zuletzt aus Geldnot versuchte er sich an einem

Kriminalroman, in dem er mit den Regeln des Genres

virtuos spielte und dieses zugleich destruierte. Denn
nicht nur ist der Mörder der Ich-Erzähler, sondern er
ist auch der Richter, der den Mord untersucht!

Zwar hängte Tschechow das Arztschild ab, nachdem

er einen Typhuspatienten nicht hatte retten
können, aber er praktizierte weiter und beteiligte sich
immer wieder an karitativen medizinischen Aktionen.
Unterdessen war er auch in der Hauptstadt Petersburg

ein angesehener Schriftsteller geworden, und ab 1886

veröffentlichte er regelmässig in der Petersburger
«Neuen Zeit» der einzigen russischen Tageszeitung

von europäischem Rang. Während er weiterhin die
kleinen Zeitschriften mit satirischer Kurzprosa
belieferte, schrieb er für die grosse Hauptstadtzeitung
Erzählungen, in denen er aus dem banalen Alltagsunglück

kleiner Leute eine existentielle Unzufriedenheit
destillierte. Tschechow minimierte die Handlung, und

in nur wenigen narrativen Strichen illustrierte er die
seelische Not der Figuren in einfacher, verbrämt
bildhafter Sprache.

In seinem ersten – und einzigen – epischen Versuch,
«Die Steppe. Geschichte einer Reise» 1888), griff er

zwar auf Gogol als den grossen Wortmaler der Steppe

zurück, und indem er die Landschaften der Seele sich
in den Landschaften der Natur widerspiegeln liess und
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Um)Welt beschrieb. Als Erzähler konzentrierte
er das Geschehen auf wenige Ereignisse und schuf
Figuren, die sich in trauriger Resignation einrichteten,
ohne die Sehnsucht aufzugeben: «Die Dame mit dem
Hündchen» Tschechows vielleicht berühmteste Erzählung,

endet nicht mit der Hoffnungslosigkeit der
Liebenden, sondern mit dem Triumph der Leidenschaft,
auch wenn diese Leidenschaft heimlich ausgelebt

werden muss. Als Dramatiker gelang es ihm, auf ein
bühnenwirksames Geschehen zu verzichten und die

innere Befindlichkeit der Figuren zum Mittelpunkt der
Handlung zu machen, so dass, wie der Literaturtheoretiker

Peter Szondi es formulierte, der «wesenlose

Dialog in die wesenhaften Selbstgespräche » überging.

Doch Tschechow sprengte keineswegs die dramatische

Form, sondern er gestaltete sie neu, indem er den
Monolog in den Dialog einbettete und die Figuren in
einer Schwebe zwischen Jetzt und Früher, zwischen
Ich und Welt verharren liess. Zugleich aber wiesen
die Stücke über die Melancholie und die existentielle
Müdigkeit der Figuren hinaus auf ein Leben nach dem
Zusammenbruch der Illusionen: in «Drei Schwestern»

1901 uraufgeführt, arrangieren sich die Schwestern mit
dem Leben in der Provinz, und in «Der Kirschgarten»

1904 uraufgeführt, wird, während die Kirschbäume
gefällt werden, ein neuer Garten geplant. Nicht zufällig

bezeichnete Tschechow seine Stücke, wiewohl sie

um Verzweiflung und das «mal de vivre» kreisten, als

Komödien, denn er lockerte die schwermütige
Stimmung mit komischen und satirischen Szenen auf, und
unter ihren Tränen liess er die Figuren lächeln. «Mach

in keinem Akt ein trauriges Gesicht» empfahl Tschechow

der Schauspielerin Olga Knipper für ihre Rolle
in « Drei Schwestern» unter der Regie von Konstantin
Stanislavskij, der schon die «Möwe» in einer
traditionsbildenden Inszenierung zum Erfolg gebracht und die
Stücke als Stimmungsdramen etabliert hatte. Bei den

Proben für die «Möwe» hatten sich Tschechow und Olga

Knipper kennengelernt, 1901 hatten sie geheiratet.

Die Premierevon «Der Kirschgarten» im Januar 1904
wollte das Moskauer Künstlertheater zu einer öffentlichen

Ehrung Tschechows gestalten, der jedoch schon
so sehr von Krankheit gezeichnet war, dass Stanislavskij

den Eindruck einer Begräbniszeremonie hatte. Nur
ein halbes Jahr später starb Anton Tschechow.

Stefana Sabin, geboren 1955, schreibt als freie Kulturkritikerin insbesondere für
die NZZ und die FAZ.

beide in denselben Sprachbildern zeichnete, entwarf
er ein eindringliches Gemälde der Steppe als Symbols

unerlösten Lebens und existentieller Einsamkeit. «Ich
schildere die Ebene, die violette Ferne, Schafzüchter,
Juden, Popen, Nachtgewitter, Herbergen, Wagenzüge,
Steppenvögel und anderes » berichtete Tschechow
dem Schriftsteller und Mentor Dmitrij Grigorovic, der
ihm von Kurzprosa abgeraten und empfohlen hatte,

einen Roman zu schreiben. Ursprünglich als Romanbeginn

geplant, war die « Die Steppe» wie Henry Troyat
in seiner grossangelegten Biographie schreibt, von den

«Bildern seiner inneren Folklore» und «Kindheitserinnerungen

genährt» weswegen ihn das Lob der Kritik

– und das hohe Honorar der Zeitschrift «Bote des

Nordens» – besonders freute. « Die Steppe» für die er
den Puschkin-Preis der Akademie der Wissenschaften

erhielt, markierte den Übergang von den eher
anekdotischen Geschichten zu psychologisch brisanten
Erzählungen und verfestigte Tschechows Ruf.

«Ich möchte mich gern irgendwohin verkriechen»

schrieb Tschechow an den Zeitungsverleger der «Neuen

Zeit» Stattdessen ging er auf Reisen: nach Sachalin,

der Sträflingshalbinsel am Ochotskischen Meer, nach
Italien, an die französische Riviera, nach Paris, auf die

Krim, wieder nach Italien und Frankreich. Nicht nur

die langen und manchmal auch langwierigen Reisen,
sondern auch die aufreibende Arbeit als Arzt während
der Hungersnot von 1891 und der Choleraepidemien
von 1892 und 1893 verbrauchten seine Kräfte und
verstärkten die Symptome seiner Krankheit. Die Krisen
mit Kopfschmerzen, Bluthusten und Schwindel hielten
gegen Ende der 90er Jahre immer länger an, und 1897

musste er mehrere Wochen in einer Klinik verbringen.
Nur seine Schreibenergie blieb ungebrochen.

In psychologisch eindringlichen Erzählungen wie
«Krankenzimmer Nr. 6» – wo der Arzt selber zum
Patienten und im selben Krankenzimmer eingeschlossen

wird, in dem er vorher seinen Patienten behandelte
– führte Tschechow Lebensverdruss und Hoffnungslosigkeit

als Grundmuster der Selbst- und Weltentfremdung

vor und pflegte eine unterkühlte Sprache, die
jede Beschreibung zu einer teilnahmslosen Beobachtung
machte. In handlungsarmen und stimmungsreichen
Bühnenstücken deckte er den Widerspruch zwischen
Phantasie und Realität auf, indem er seine Figuren eine

existentielle Desillusionierung und die darauf folgende
Resignation ausagieren liess.

Das Personal der Erzählungen und der Stücke

rekrutierte Tschechow aus dem verarmten Landadel, dem

städtischen Kleinbürgertum und der Angestellten- und
Beamtenklasse, die er in einer bescheidenen, glanzlo¬

sen
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