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KULTUR | TSCHECHOW: UNTER TRANEN LACHELN

Unter Tranen lacheln
Zum 100. Todestag von Anton Tschechow

Im Jabr der Urauffiibrung von «Der Kirschgarten» starb Tschechow, erst 44jéibrig,
an Tuberkulose. Er wollte, so sagte er von sich, weder Liberaler, noch Konservativer,
Reformator, Minch oder ndifferenter sein, sondern ein freier Kiinstler.

Stefana Sabin
Als der Zug, der den Sarg Anton Tschechows nach Mos-
kau zuriickbrachte, in den Bahnhof einfuhr, spielte
eine Militirkapelle einen Trauermarsch. Allerdings
galt dieser pompdse letzte Empfang nicht Tschechow,
sondern einem in der Mandschurei gefallenen General,
dessen Sarg zur gleichen Zeit in einem anderen Zug
ankam. Gorki, der mit Tschechow befreundet gewesen
war, erzihlt in seinen Erinnerungen, dass er in diesem
verfehlten Beginn der Trauerfeierlichkeiten eine ent-
setzliche Vulgaritit sah, die er nur mithsam verdringen
konnte. Aber die meisten Leute, die dem grossen Er-
zihler und Dramatiker ihre Reverenz erweisen wollten,
hatten die militirische Musik gar nicht erst wahrge-
nommen, und Tausende folgten dem Sarg auf dem Weg
vom Bahnhof zum Friedhof des Novodevicij-Klosters,
wo der Leichnam am 10. Juli beigesetzt wurde.

Tschechow war einige Tage vorher, am 2. Juli 1904,
in einem geriumigen Hotelzimmer in Badenweiler ge-
storben, wohin er mit seiner Frau, Olga Knipper, zur
Behandlung eines Lungenemphysems gefahren war.
Denn seit 1884 litt Tschechow unter Tuberkulose,
und obwohl er die Winter auf dem Land verbrachte
und sich immer wieder auf Jalta aufhielt, brach die
Krankheit, die er lange zu verneinen versucht hatte,
regelmissig wieder aus. Dabei blieb seine Arbeitskraft
und Schreibenergie ungebrochen. Hatte er schon als
Gymnasiast in Taganrog, einer Hafenstadt am Asow-
schen Meer, wo er 1860 geboren worden war, ein
erstes, funfstiindiges Drama geschrieben, fing er als
Student in Moskau an, Geschichten und Satiren zu
schreiben, mit denen er zum Lebensunterhalt der Fa-
milie beitrug. In diesen frithen Geschichten bediente
Tschechow den allgemeinen Geschmack an anekdoti-
schen Darstellungen des Ehe- und Alltagslebens, aber
er machte Enttiuschung und Verzweiflung der Figuren
zur Pointe der Handlung, und indem er das Komische
ins Tragische wendete, legte er Selbstliigen und unter-
tinige Verhaltensmuster bloss.

Waren es 1880 etwa 12 Geschichten, die Tsche-
chow in Zeitschriften wie «Libelle», «<Wecker» oder
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«Minute» unterbrachte, so verdffentlichte er 1883 in
der Petersburger Zeitschrift «Splitter» schon 100 Prosa-
texte und 1885 in der «Petersburger Gazette» gar 130
Geschichten, die nicht nur sein Renommé vergrosser-
ten, sondern ihm auch ein Einkommen von uber 100
Rubel im Monat sicherten. Damit musste Tschechow
die Eltern und die vier Geschwister unterhalten
- «ameine abnorme Familie», wie er sie einmal nannte.
Auch als er im Sommer 1884 das Medizinstudium ab-
schloss und sich in Moskau als Arzt niederliess, blieb
die finanzielle Lage der Familie prekir. So arbeitete
er unentwegt: als Arzt, als Gerichtsreporter fiir die
«Petersburger Gazette», als Erzihler fiir «Splitter», und
nicht zuletzt aus Geldnot versuchte er sich an einem
Kriminalroman, in dem er mit den Regeln des Genres
virtuos spielte und dieses zugleich destruierte. Denn
nicht nur ist der Moérder der Ich-Erzihler, sondern er
ist auch der Richter, der den Mord untersucht!

Zwar hingte Tschechow das Arztschild ab, nach-
dem er einen Typhuspatienten nicht hatte retten
konnen, aber er praktizierte weiter und beteiligte sich
immer wieder an karitativen medizinischen Aktionen.
Unterdessen war er auch in der Hauptstadt Petersburg
ein angesehener Schriftsteller geworden, und ab 1886
verdffentlichte er regelmissig in der Petersburger
«Neuen Zeit», der einzigen russischen Tageszeitung
von europidischem Rang. Wihrend er weiterhin die
kleinen Zeitschriften mit satirischer Kurzprosa be-
lieferte, schrieb er fiir die grosse Hauptstadtzeitung
Erzihlungen, in denen er aus dem banalen Alltagsun-
gliick kleiner Leute eine existentielle Unzufriedenheit
destillierte. Tschechow minimierte die Handlung, und
in nur wenigen narrativen Strichen illustrierte er die
seelische Not der Figuren in einfacher, verbrimt bild-
hafter Sprache.

In seinem ersten - und einzigen - epischen Versuch,
«Die Steppe. Geschichte einer Reise» (1888), griff er
zwar auf Gogol als den grossen Wortmaler der Steppe
zurick, und indem er die Landschaften der Seele sich
in den Landschaften der Natur widerspiegeln liess und
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beide in denselben Sprachbildern zeichnete, entwarf
er ein eindringliches Gemilde der Steppe als Symbols
unerlosten Lebens und existentieller Einsamkeit. «/ch
schildere die Ebene, die violette Ferne, Schafziichter,
Juden, Popen, Nachtgewitter, Herbergen, Wagenziige,
Steppenvigel und anderess, berichtete Tschechow
dem Schriftsteller und Mentor Dmitrij Grigorovic, der
ihm von Kurzprosa abgeraten und empfohlen hatte,
einen Roman zu schreiben. Urspriinglich als Romanbe-
ginn geplant, war die «Die Steppe», wie Henry Troyat
in seiner grossangelegten Biographie schreibt, von den
Bildern seiner inneren Folklore» und Kindbeitserin-
nerungen gendhrt», weswegen ihn das Lob der Kri-
tik - und das hohe Honorar der Zeitschrift «Bote des
Nordens» - besonders freute. «Die Steppe», fiir die er
den Puschkin-Preis der Akademie der Wissenschaften
erhielt, markierte den Ubergang von den eher anek-
dotischen Geschichten zu psychologisch brisanten
Erzihlungen und verfestigte Tschechows Ruf.

dch méehte mich gern irgendwohbin verkriechen.,
schrieb Tschechow an den Zeitungsverleger der «Neu-
en Zeit». Stattdessen ging er auf Reisen: nach Sachalin,
der Striflingshalbinsel am Ochotskischen Meer, nach
Italien, an die franzosische Riviera, nach Paris, auf die
Krim, wieder nach Italien und Frankreich. Nicht nur
die langen und manchmal auch langwierigen Reisen,
sondern auch die aufreibende Arbeit als Arzt wihrend
der Hungersnot von 1891 und der Choleraepidemien
von 1892 und 1893 verbrauchten seine Krifte und ver-
stirkten die Symptome seiner Krankheit. Die Krisen
mit Kopfschmerzen, Bluthusten und Schwindel hielten
gegen Ende der 90er Jahre immer linger an, und 1897
musste er mehrere Wochen in einer Klinik verbringen.
Nur seine Schreibenergie blieb ungebrochen.

In psychologisch eindringlichen Erzihlungen wie
«Krankenzimmer Nr. 6» - wo der Arzt selber zum Pati-
enten und im selben Krankenzimmer eingeschlossen
wird, in dem er vorher seinen Patienten behandelte
- fiihrte Tschechow Lebensverdruss und Hoffnungslo-
sigkeit als Grundmuster der Selbst- und Weltentfrem-
dung vor und pflegte eine unterkiihlte Sprache, die je-
de Beschreibung zu einer teilnahmslosen Beobachtung
machte. In handlungsarmen und stimmungsreichen
Biithnenstiicken deckte er den Widerspruch zwischen
Phantasie und Realitit auf, indem er seine Figuren eine
existentielle Desillusionierung und die darauf folgende
Resignation ausagieren liess.

Das Personal der Erzihlungen und der Stiicke rek-
rutierte Tschechow aus dem verarmten Landadel, dem
stidtischen Kleinbiirgertum und der Angestellten- und
Beamtenklasse, die er in einer bescheidenen, glanzlo-
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sen (Um)Welt beschrieb. Als Erzihler konzentrierte
er das Geschehen auf wenige Ereignisse und schuf
Figuren, die sich in trauriger Resignation einrichteten,
ohne die Sehnsucht aufzugeben: «Die Dame mit dem
Hindchen», Tschechows vielleicht beriihmteste Erzih-
lung, endet nicht mit der Hoffnungslosigkeit der Lie-
benden, sondern mit dem Triumph der Leidenschaft,
auch wenn diese Leidenschaft heimlich ausgelebt
werden muss. Als Dramatiker gelang es ihm, auf ein
biihnenwirksames Geschehen zu verzichten und die
innere Befindlichkeit der Figuren zum Mittelpunkt der
Handlung zu machen, so dass, wie der Literaturthe-
oretiker Peter Szondi es formulierte, der «weseniose
Dialog in die wesenbafien Selbstgespréiche» iberging.

Doch Tschechow sprengte keineswegs die dramati-
sche Form, sondern er gestaltete sie neu, indem er den
Monolog in den Dialog einbettete und die Figuren in
einer Schwebe zwischen Jetzt und Friher, zwischen
Ich und Welt verharren liess. Zugleich aber wiesen
die Stiicke tiber die Melancholie und die existentielle
Miudigkeit der Figuren hinaus auf ein Leben nach dem
Zusammenbruch der Illusionen: in «Drei Schwestern»,
1901 uraufgefiihrt, arrangieren sich die Schwestern mit
dem Leben in der Provinz, und in «Der Kirschgarten»,
1904 uraufgefiihrt, wird, wihrend die Kirschbiume
gefillt werden, ein neuer Garten geplant. Nicht zufil-
lig bezeichnete Tschechow seine Stiicke, wiewohl sie
um Verzweiflung und das «mal de vivre» kreisten, als
Komddien, denn er lockerte die schwermiitige Stim-
mung mit komischen und satirischen Szenen auf, und
unter ihren Trinen liess er die Figuren licheln. Mach
in keinem Akt ein trauriges Gesicht», empfahl Tsche-
chow der Schauspielerin Olga Knipper fiir ihre Rolle
in «Drei Schwestern» unter der Regie von Konstantin
Stanislavskij, der schon die <Mdwe» in einer traditions-
bildenden Inszenierung zum Erfolg gebracht und die
Stiicke als Stimmungsdramen etabliert hatte. Bei den
Proben fiir die «MOwe» hatten sich Tschechow und Ol-
ga Knipper kennengelernt, 1901 hatten sie geheiratet.

Die Premiere von «Der Kirschgarten» im Januar 1904
wollte das Moskauer Kiinstlertheater zu einer 6ffentli-
chen Ehrung Tschechows gestalten, der jedoch schon
so sehr von Krankheit gezeichnet war, dass Stanislavs-
kij den Eindruck einer Begribniszeremonie hatte. Nur
ein halbes Jahr spiter starb Anton Tschechow. m

Stefana Sabin, geboren 1955, schieibt als freie Kulturkritikerin insbesondere filr
die NZZ und die FAZ.
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