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REPORTAGE I estadio nacional de chile

Von einem Überlebenden des Estadio Nacional de Chile

Um das Trauma derpsychischen undphysischen Folter zu überwinden, ist ein Menschenleben

zu kurz. Im Traum bleibt oftpräsent, was am Tag verdrängt werden kann. Vor dreissigJahren,

im September 1973, wurden im Nationalstadion von Chile 5000 Frauen undMänner über
Wochen von den Militärsfestgehalten. 1991 besuchte derAutor dieses Beitrags zusammen mit
einem der Überlebenden ein Fussballspiel, das an eben diesem Ort ausgetragen wurde.

Mark Oberi

Erinnerungsnotizen, September 1973: Ich habe Angst.
Von überall her dringt das Gebrüll von Männern in
meine Ohren. Die Männer erteilen Befehle, und es

macht diesen Moment so unwirklich, dass die
Herumkommandierten keinen Laut von sich geben. Es

ist, als gäbe es sie gar nicht, als gäbe es nur mich,
als gälten all diese Befehle nur mir. Ich spüre Hände

meine Schultern packen, mich mal in die eine, mal

in die andere Richtung zerren, ich spüre Gewehre in
meinem Rücken. Ich werde geschlagen. Mit der
flachen Hand auf den Hinterkopf, mit Gewehrkolben in
die Seite. Plötzlich soll ich stehen bleiben. Irgendwo
vor mir brüllt jemand: «Name», ungefähr alle zehn
Sekunden. Das Wort hallt nach wie in einer Kathedrale.

Alle zehn Sekunden erhalte ich einen Schlag auf den

Hinterkopf, als Zeichen, dass ich einen Schritt nach

vorne gehen soll. «Name», Schlag, Schritt. Ich will den

nächsten Schritt von alleine gehen, warte auf «Name»,

höre es, mache einen Schritt und stosse an jemanden.
Ein Hieb in die Magengrube versetzt mir einen gewaltigen

Schmerz, ich kriege keine Luft, mir wird schlecht,
ich will zu Boden sinken, da packt mich jemand am
Ohr und zieht mich hoch. Er brüllt mir direkt ins Ohr.

«Nur bewegen auf Befehl.» Er spricht mich nicht an,

ich bin ein Ding, das wie auf Knopfdruck reagieren
soll. Er will, dass es funktioniert. Er brüllt «Name»,

er schlägt es, es geht einen Schritt voran. Es funktioniert.

«Name», Schlag, Schritt. «Name», Schlag, Schritt.
«Name...» Es wartet auf den Schlag. Was ist? Wo bleibt
der Schlag? Es zittert, es wirft den Kopf hin und her,

es braucht einen Befehl. Endlich «Name», dann ein

Schlag, aber eine andere Stimme direkt ins Ohr:
«Verdammt, Name.» Es hat verstanden, es sagt seinen
Namen. Es erhält einen Schlag auf den Hinterkopf:
«Weitergehen.» Es geht. Schlag auf den Hinterkopf. «Links

rum.» Es geht nach links. Schlag auf den Hinterkopf:
«Stillgestanden.» Es steht still. Es kriegt die Augenbinde

vom Kopf gerissen. Es wird von Tageslicht geblendet.
Es kriegt einen Schlag auf den Hinterkopf. «Da hoch

gehen und warten, bis der Name aufgerufen wird.»

Langsam erkennt es Tribünen, es erkennt Menschen

auf Tribünen, es erkennt vor sich einen Rasen, es

stolpert Stufen hoch an Sitzreihen und Soldaten vorbei. Es

setzt sich. Es begreift: Es ist im Nationalstadion. Es sagt
sich: Ich bin so gut wie tot.

Am Morgen des 17. November 1991 wachte der

Politiklehrer Manuel Medina aus einem quälenden
Halbschlaf auf, seine Gelenke schmerzten, seine Brust

war wie von Tauen zusammengeschnürt. Bei Sonnenaufgang

war er erschöpft eingeschlafen, nachdem er
sich im Bett hin und her gewälzt hatte, doch je mehr

er sich zu zwingen versucht hatte, die Erinnerungen
an den September 1973 zu verdrängen, desto deutlicher

erschienen ihm die Bilder aus dem Estadio

Nacional de Chile. Es war wie in den ersten Jahren nach

seiner Folter. Wann immer er damals in fiebrige Träume

gesunken war, riss ihn das leiseste Geräusch in
der Wohnung seines Londoner Exils wieder aus dem

Schlaf. Von Krämpfen geschüttelt sass er dann im Bett,

besinnungslos vor Angst. In manchen Nächten dachte

Manuel Medina darüber nach, seinem Leben ein Ende

zu machen. Am späten Abend des 5. November 1977

war er über den Gedanken, ob sein Freitod ein letzter
Akt des Widerstandes sein würde oder seine Kapitulation

vor der Militärdiktatur in seiner Heimat, in einen

tiefen Schlaf gesunken, aus dem er erst am nächsten

Morgen erwachte. Auf dem Wandkalender notierte er:
6. November 1977 - Wiedergeburt. Zum ersten Mal

seit vier Jahren hatte er eine Nacht überstanden, ohne

vom Nationalstadion zu träumen.

14 Jahre später hing der Wandkalender in Manuel

Medinas Wohnung in La Reina, einem Vorort von
Santiago de Chile. An den Kalender hatte Manuel
Medina zwei Eintrittskarten für ein Fussballspiel geheftet.
17. November 1991. Er starrte auf die Karten, starrte

auf das Datum, während er versuchte, den Druck aus

seinem Kopf zu massieren. «Vielleicht ist es zu früh für
mich», sagte er, «vielleicht verkrafte ich es nicht.» Vor
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zehn Monaten erst war er aus England zurück in seine

Heimat gekehrt, sechzehn Monate, nachdem sich das

Volk mit knapper Mehrheit gegen die Militärdiktatur
unter General Augusto Pinochet und für Demokratie
entschieden hatte. Seither regierte Patricio Aylwin
das Land, ein Christdemokrat. Polizei und Militär aber
standen nach wie vor unter dem Befehl Pinochets, so,

wie es der Diktator als Bedingung für freie Wahlen

gefordert hatte.
«Es werden seine Polizisten sein, die beim FussbaU

für Ordnung sorgen», sagte Manuel Medina am Vormittag

dieses 17. November 1991, wenige Stunden, bevor

er zum ersten Mal nach 18 Jahren das Nationalstadion

von Chile wiedersehen sollte.

«Warum willst du dann dorthin?», fragte ich. «Ich muss.»

Am 11. September 1973, kurz nach Sonnenaufgang,

riss General Augusto Pinochet die Macht an sich.

Panzer rollten in Santiago ein, Kampfflugzeuge
bombardierten den Präsidentenpalast La Moneda, aus dem
heraus der sozialistische Präsident Salvador Allende
seine letzte Rede ans Volk über den Äther schickte.
Minuten später war er tot. Die Sozialisten sagten, er habe

sich mit einer Pistole den hereinstürzenden Putschisten

entgegengestellt, die Faschisten sagten, er habe

sich selbst erschossen. Von da an machten die neuen
Machthaber Jagd auf Allendes Anhänger. Hunderte
ermordeten sie sofort, Tausende wie den Volkssänger

Victor Jara verschleppten sie in Sportstadien, foltern
sie, töteten sie, warfen ihre Leichen ins Meer oder
verscharrten sie in der Wüste. Frauen demonstrierten
auf den Strassen mit Fotos ihrer vermissten Verwandten.

Die Bilder aus dem mächtigsten Gefängnis gingen

um die Welt. 5000 Männer und Frauen schlössen die

Militärs wochenlang auf den Tribünen des Nationalstadions

ein. Was in den Katakomben geschah, dort, wo
nie ein Fernsehteam filmen durfte, dafür hat Manuel

Medina nur ein Wort: Hölle.

Er war so stolz auf dieses Stadion, damals in den

50ern, als die Fifa die Weltmeisterschaft des Jahres

1962 nach Chile vergab. Einen Tag und eine Nacht

lang feierte das Volk auf den Strassen. Im Vorgarten
ihres kleinen Hauses im Künstlerstadtteil Bellavista

hatten Manuels Eltern einen Grill aufgestellt und

reichten den Vorbeitanzenden Maiskolben und
Hühnerfleisch. Die Zeitung präsentierte auf ganzseitigen
Fotos das Modell des 1938 erbauten Nationalstadions,

wie es nach der Renovierung aussehen sollte. Manuels

Vater hängte die Zeitungsseiten in der Küche auf und

sagte: «Wir werden dort sein, wenn Chile Weltmeister

wird.» Am Tag der WM-Eröffnung flatterten die Fahnen

der 16 Nationen an den Laternenmasten. In den Cafés

und in den Häusern drängten sich die Menschen um
die Fernsehgeräte, aus allen Fenstern ertönte die Stimme

des Radioreporters. 70 000 waren ins Nationalstadion

zum ersten Spiel gegen die Schweiz gepilgert.
Hunderttausende verstopften die Strassen nach dem

3:1-Sieg Chiles. Von den Autokolonnen stieg Qualm

empor, bald waberte dichter Dunst im Andenkessel

und legte sich auf die Dreimillionenstadt. Manuel und
seine Freunde wälzten sich vor Freude im Vorgarten,
als sein Vater zu ihnen kam, sich niederkniete und mit
zwei Papierstreifen wedelte. «Schau her, Manuelito,
ich habe Karten gegen Italien.»

Der 2. Juni 1962 war der schönste Tag seines
Lebens gewesen. Auf einem Meer von Menschen und
Fahnen waren sein Vater und er die Allee hinab zum
Nationalstadion gezogen, von den Schlachtrufen, die
zwischen den in Landesfarben geschmückten Häusern

hin und her hallten, dröhnten ihm bereits am
Stadioneingang die Ohren. Männer knieten vor ihren Fahnen

und beteten, Volksmusik schepperte in den Lautsprechern,

der Duft von gebrannten Mandeln lag in der
Luft. Vor ihnen ragte das schönste Fussballstadion

der Welt empor, und als erklommen sie den Himmel,
stiegen sie langsam die steile Treppe hinauf. Mit jeder
Stufe pochte Manuels Herz ein bisschen mehr, und
wie sie durch den schmalen Eingang aus dem dunklen
Schatten hinaus traten ins gleissende Sonnenlicht, in
dem die 70 000 rot, blau und weiss schimmerten, und
Manuel endlich die chilenischen Spieler auf dem
leuchtenden Rasen erblickte, da traten ihm vor Ergriffenheit
Tränen in die Augen. Chi-Chi-Chi-le-le-le, immer wieder

setzte dieses ohrenbetäubende Staccato ein, und
Manuel schrie es jedes Mal so brustzerreissend mit,
dass er am Abend keinen Ton heraus bringen konnte.

Zwei Italiener wurden unter grossem Jubel des Feldes

verwiesen, zwei Tore schoss Chile, worauf der Vater
Manuel umklammerte, damit dieser von keinem der

Männer, die das Gleichgewicht verloren hatten und
die Tribünenreihen hinunterstürzten, mitgerissen werden

konnte. Chile war im Viertelfinale. Sekunden nach

dem Abpfiff setzte irgendwo im Stadion eine Gruppe
zur Nationalhymne an. Vom zweiten Takt an sangen
alle mit. Als sie das Stadion verliessen, sah Manuel, wie
Männer die Säulen des Stadions küssten. Da küsste er
sie auch. Den 2:1-Sieg gegen die Sowjetunion im
Viertelfinale erlebte er am Radio mit. Endlich wartete das

grosse Brasilien - im Halbfinale. Die Männer auf den
Plätzen und in den Bars waren sich einig: Es würde
das eigentliche Endspiel werden. Dann die Tragödie,
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Brasilien schlug Chile 4:2. Wie konnte das passieren?

Wie konnte Chile im Nationalstadion verlieren? Brasilien

wurde drei Tage später Weltmeister, 3:1 gegen die

Tschechoslowakei. Der Erzfeind nahm den Weltpokal
in Empfang, im Nationalstadion von Chile.

«Ich war so enttäuscht von unserem Nationalstadion.

Es hatte uns im Stich gelassen, uns, die wir es

gebaut, geliebt und verteidigt hatten. Ich war entschlossen,

nie mehr dorthin zu gehen. Mein Vorsatz hielt
fünf Jahre, bis zu einem Spiel gegen Peru. Ich hasste

das Stadion inzwischen nicht mehr, ich küsste es aber

auch nicht mehr. Niemand küsste es mehr.»

Manuel Medina sass am Küchentisch und trank
die fünfte Tasse Tee. Auf 14 Uhr standen die Zeiger
der Wanduhr. Zwei Stunden noch bis zum Anpfiff des

Spiels Universidad de Chile gegen Cobreloa, zweier
Mannschaften, für die es um die letzte Chance ging
in der Meisterschaft 1991. Manuel war gleich, wer
gewinnen würde. Als Jugendlicher hatte er für Universidad

geschwärmt, für LaU, wie sie den Traditionsverein

nennen. LaU trägt die Farben der Nationalmannschaft,

rote Trikots, blaue Hosen, weisse Stutzen. Weil aber

LaU seine Heimspiele im Nationalstadion austrägt, ist
Manuels Liebe verflogen.

«Die haben da kurze Zeit nach dem Putsch wieder
gespielt. Die haben sich in Räumen umgezogen, in
denen Menschen ermordet wurden. Die Fans haben

Schlachtgesänge angestimmt auf den Rängen, auf
denen Menschen ihrem Tod entgegen gebangt haben.

Die Spieler jubelten auf dem Rasen, auf dem Soldaten

patrouilliert waren. Für mich ist dieser Klub gestorben.

Aber so widersprüchlich es sein mag: Ich glaube,
dass ich die Rückkehr in dieses Stadion nur bei einem

Fussballspiel ertrage.»
«Warum musst du dorthin?», fragte ich. «Neulich sagte

ein Freund, ich wolle mich vermutlich mit diesem

Ort versöhnen. Vielleicht ist es so, ich aber habe ihm

geantwortet: Ich kann nicht den Rest meines Lebens

einen Bogen um dieses Stadion fahren. Dafür sind die

Busse von Santiago zu teuer.»

Um von La Reina zum Nationalstadion zu gelangen,

muss der Bus auf der breiten Nord-Süd-Achse durch

Santiago fahren, auf halber Strecke in den Stadtteil

Providencia abbiegen und diesen durchqueren, bis

er schliesslich den Stadtteil Nunoa erreicht. Die Fahrt

dauert eine Dreiviertelstunde. Manuel starrte aus dem

Fenster. An den Haltestellen beobachtete er die Fans

von LaU, wie sie grölend in den Bus stiegen. Zuweilen
schien es, als läge Abscheu in Manuels Augen, dann

wieder wirkte er abwesend, als tauchte er ein in das

Rot der Trikots. An uns vorbei zogen gerade die Villen
Providencias, da nuschelte Manuel plötzlich etwas vor
sich hin, laut genug, dass ich es trotz der Gesänge um
uns herum hören konnte.
«Alles klar mit dir, Manuel?» «Das ist die Strasse, auf
der ich 1962 an der Hand meines Vaters zum Stadion

gelaufen bin. Diese Strasse war für mich der Weg zum
Glück.»

«Warst du niemals mehr hier?» «Nicht, seit ich aus dem

Exil zurück bin. Ich habe eben überlegt, ob wir diese

Strasse auch gefahren kamen, als wir mit den

Militärlastwagen ins Stadion gebracht wurden. Sie hatten uns
die Augen verbunden. Wir durften nicht sprechen,
also hörte ich nur den Verkehr und unser Keuchen.

Mein Nebenmann zitterte am ganzen Leib, irgendwann

schnappte er nach Luft, als würde er ersticken.

Dann hörte ich einen Soldaten fluchen, kurz darauf

einen dumpfen Schlag, wie mit einer Eisenstange

auf morsches Holz. Plötzlich war Ruhe. Als wir nach

draussen geführt wurden, hörte ich, wie der Mann zur
Seite sackte. Da ging es dann los, dass ich an mein
Leben zurückdenken musste. Manchmal hörte ich in mir
die Stimmen meiner Familie, und jedes Mal erschrak

ich, weil ich meine Erinnerungen wie einen Abschied

verstand. Das Schlimme an der Erniedrigung ist nicht,
dass sie dich behandeln wie einen Hund. Das Schlimme

ist, dass du fühlst wie ein Hund. Ein Hund spürt,

wenn es mit ihm zu Ende geht. Das lähmt, das ist nicht

gut. Ich frage mich gerade, auf welcher Höhe dieser

Strasse sie meinen Nebenmann erschlagen haben.»

«Kanntest du den Mann?» «Ich wusste nicht, wer mit
mir im Lastwagen sass, ob es meine Leute waren. Wir
waren da schätzungsweise zu sechst, bewacht von
vielleicht vier Soldaten. Die waren ja mit vier Lastwagen

und fünf oder sechs Militärjeeps gekommen. 40

Mann waren die, ganz bestimmt. So fuhren die durch

Santiago und luden Menschen auf wie Frachtgut. Die
machten das auffällig, am helllichten Tag. Das gehörte

zur Einschüchterungstaktik. Es wusste ja alle Welt,

was bei uns los war. Die Soldaten erschossen eines

Abends sogar einen ausländischen Kameramann, mitten

auf der Strasse. Die trieben Leute von der Strasse,

Leute, die die Sperrstunde nicht eingehalten hatten.

Wie wild schössen die um sich. Dieser Kameramann

filmt das, und plötzlich zielt ein Soldat auf ihn und

- peng - sieht man, wie die Kamera zu Boden geht.
Die filmte das alles weiter. Der Mann war tot. Ich habe

die Aufnahmen in England gesehen, die gingen um die
Welt. Verstehst du, die schämten sich für nichts. Ich
sah einmal, wie sie nahe der Universität einen Keller
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aushoben und drei Genossen abführten. Ein Genosse

rief: Viva Allende, viva la revolucion. Da schlugen sie

ihn halbtot, und wir standen da und fühlten uns so

wehrlos. Um uns herum blieben Passanten stehen

und applaudierten, einige riefen: Bringt sie um, diese

Kommunisten.»

Der Bus hielt. Wir quetschten uns zum Ausgang.
Kaum auf der Strasse, riss uns ein Menschenstrom
mit sich. Von überall her donnerten Trommelschläge,

Trillerpfeifen und Hupen schmerzten wie Nadelstiche

in den Ohren, und plötzlich sah man sie hinter einer

grossen Strassenkreuzung auftauchen: die Front des

Nationalstadions, dessen Grau sich wie eine Festung

vor uns auftürmte. Auf den Bürgersteigen reihten
sich Polizisten Schulter an Schulter, einige trugen ihr
Visier offen, einige verbargen ihre Gesichter hinter
undurchdringlichem Schwarz. Kräftige Kerle, die sich

mit Schals vermummt hatten, warfen aus der Mitte des

Menschenstroms Steinchen nach ihnen. Vor uns
geriet die Masse in Wallung, weil vier Polizisten sich mit
nach vorne gehaltenen Knüppeln einen Pfad bahnten.
Sie packten zwei Burschen an den Kapuzen ihrer
Sweatshirts und zogen sie hinter sich her zurück zum
Bürgersteig. Einer der Jungen fiel zu Boden, ein Polizist

trat ihm in die Rippen. Ein gellendes Pfeifkonzert
hob an, worauf einige Polizisten, Knüppel schwingend,

einen Schritt vorpreschten. Wie scheue Tiere

wichen wir zurück. Nahe des Stadions stieg schwarzer
Rauch auf, Sirenen heulten. Vor uns versammelten
sich immer mehr Polizisten. Mit ihren Schilden bildeten

sie enge Gassen, durch die wir Richtung Haupttor
geleitet wurden. Ständig wurden wir von hinten oder

von der Seite gegen die Schilde geschubst, jedes Mal

stiessen uns die Polizisten mit Gewalt zurück in die

Spur. Manuel ergriff meinen Arm und zog mich
zwischen zwei Polizisten hindurch in einen von Gittern

abgesperrten Gang. Über die Gitter hinweg bellten

uns Polizisten Anweisungen entgegen. Manuel musste

seine Jacke ausziehen. Ein Polizist durchsuchte die

Taschen. Vor zwei anderen Polizisten musste sich

Manuel breitbeinig hinstellen und sein Hemd hochziehen.

Während der eine die vielen Narben auf Manuels

Körper betrachtete, tastete der andere Manuel ab und

griff ihm dabei fest zwischen die Beine. Dann winkte

er ihn durch. Mich liess er mit höflicher Geste passieren.

Wir standen vor dem Nationalstadion, und Manuel

schwieg. Es gibt Fotos von den Wochen nach dem

Putsch. Unter dem Vorbau richten Soldaten ihre

Maschinengewehre auf Männer, die in Schlangen stehen,

ihre Augen verbunden, ihre Arme hinter den Köpfen

verschränkt. Auf manchen Fotos sieht man Gefangene

bäuchlings vor der Stadionrückwand liegen, ihre Hände

auf den Rücken gefesselt, ihre Gesichter im
staubigen Boden. Ob Manuel auch hier stand, ob er auch

den Dreck einatmen musste? Ich traute mich nicht
zu fragen. Wir waren an unserem Aufgang angelangt.
Manuel blieb stehen vor den steilen Stufen, an deren
Ende man tatsächlich nur das Blau des Himmels leuchten

sieht. «1962 ist 30 Jahre und ein Militärputsch her»,

sagte er, «aber es ist wie damals.» Dann gingen wir den

schattigen, kühlen Aufgang hoch, langsam, bestimmt
60 Stufen. Auf der Drittletzten, als die einfallenden
Sonnenstrahlen uns blendeten, hielt Manuel erneut
inne. «Also dann!» Es klang wie ein Stossseufzer, und

plötzlich eilte er los, hinaus auf die Tribüne, die Stufen

hinab, in unsere Sitzreihe hinein, bis zu seinem Platz.

Da sass er nun, rupfte nervös kleine Fetzen aus seiner

Eintrittskarte, hustete unentwegt, während er den

Kopf ruckartig mal nach links, mal nach rechts drehte
und die Augen zusammenkniff, als erwartete er jeden
Augenblick jemanden Bestimmtes aus dem grellen
Licht schreiten. Das Stadion wirkte kleiner als auf den

Fotos von der WM 1962, das Spielfeld näher. Unten
wärmten sich die Spieler auf. In der Kurve unter der

Anzeigetafel wackelte die Masse der Hartgesottenen
wie Teig, schwenkte Fahnen, sang Lieder, Leuchtkugeln

sausten in den Himmel. Die anderen Tribünen
waren nur zu einem Viertel besetzt. Kurz vor dem
Anpfiff lagen die Bänke vor uns wie abgenagte Rippen.
«Ich glaube, ich sass die meiste Zeit ganz in der Nähe

unseres Blocks», sagte Manuel, «vielleicht sogar genau
hier. Die Anzeigetafel war links von mir, wie heute.

Da, diese Andenkette hinter der Stadt, dort hinüber
habe ich den ganzen Tag gestarrt. Am Tag hat man
kaum mit den anderen geredet, um nicht die Aufmerksamkeit

auf sich zu lenken, verhielt man sich still.»

«Wie viele wart ihr hier?» «In unserem Block vielleicht
300, bewacht von 50 Soldaten, die mit ihren
Maschinengewehren ständig auf uns zielten. Bei der kleinsten

Bewegung wurden die nervös, vor allem nachts. Da

strahlten sie dich mit ihren Suchscheinwerfern an,

während du auf und ab liefst, um die Kälte aus den
Knochen zu vertreiben. Es gab Genossen, die litten unter

hohem Fieber. Ein Alter ist irgendwann gestorben,
einfach so. Ein anderer sagte: Wer weiss, was dem

armen Teufel erspart geblieben ist. Manchmal hörten

wir Maschinengewehrsalven von unten aus den
Katakomben.» «Woran dachtest du in diesen Momenten?»

«An die Familie, an mein Mädchen, daran, dass ich sie

nie wieder sehen würde. Die führten am Tag drei Leute

aus unserem Block, und nie kam einer wieder. Ich
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war überzeugt, dass alle ermordet wurden, dass auch
ich in diesem Stadion sterben würde.»
«Wie hast du diese Gewissheit ertragen?» «Ich weiss es

nicht, vielleicht steckten die anderen mich mit ihrer
Hoffnung doch irgendwie an. Da gab es einen Mann

namens Heraldo, einen Zeitschriftenhändler, der
jeden Tag die Hälfte aller Mercurios mit in seinen Keller

genommen und verbrannt hatte. Irgendwann
erwischten sie ihn. Der Mercurio war wichtig für sie, er
machte Propaganda für Pinochet. Heraldo gehörte zu
den fünf Männern, deren Anschrift ich kannte und die

meinen Namen kannten, damit im Fall, dass einer von
uns überlebte, er den Familien Bescheid sagen konnte.

Heraldo war 45, verheiratet und hatte vier Kinder.
Sein Ältester, Sebastiano, war in meinem Alter.»

«Du erinnerst dich an den Namen des Jungen?» «Ich

werde ihn nie vergessen. Nachts bin ich zu Heraldo

geschlichen und habe mir von seinem Sohn erzählen

lassen. Und da erzählte mir Heraldo, wie er mit
Sebastiano bei einem Länderspiel im Nationalstadion

gewesen war und wie glücklich Sebastiano

hier gewesen war. Begreifst du, wie ich damals mit
meinem Vater. Und dass er, Heraldo, sich vorstelle,
dass die Soldaten auch Söhne hätten, mit denen sie

hierher zum Fussball gegangen seien, und es ihnen
deshalb doch unmöglich sein müsste, hier, wo ihre
Kinder gelacht hätten, Menschen zu erschiessen.

Ich werde den Soldaten von Sebastiano erzählen,

sagte Heraldo. Er war überzeugt, dass sie ihm dann
nichts tun würden.» «Was ist aus Heraldo geworden?»
«Er ist drei Tage vor mir abgeführt worden, seither
ist er verschwunden.» «Hast du Heraldos Familie
besucht?» «Ich telefoniere mit ihr, ich fühle mich noch
nicht in der Lage, sie zu besuchen. Da bohrt diese

Frage in mir: Warum ist Heraldo tot und lebe ich? Wie
soll ich mit dieser quälenden Frage unter Sebastianos

Augen treten, unter die seiner Mutter? Ich druckte
Flugblätter, wir wollten Pinochet ermorden. Und diesen

kleinen Zeitungsverkäufer bringen sie um. Kannst
du mir den Sinn erklären?»

Ich antwortete nicht. Manuel nickte mit dem Kopf
Richtung Spielfeld, wo die Mannschaften von LaU und
Cobreloa nun den Anpfifferwarteten. «Mach' dir nichts
daraus», sagte er, «keiner kann mir das erklären.»

Während des Spiels redeten wir kaum. Um uns
herum wurde gelacht und geflucht, aus dem Block
der Hartgesottenen zischten Leuchtkugeln auf des

Gegners Tor zu, worauf vor ihnen eine Hundertschaft

in Stellung ging und mit Knüppeln auf das

Stacheldrahtgitter schlug, im immergleichen, nervtötenden

Takt. Als der Schlusspfiff ertönte und die 18 000 das

Stadion verliessen, blieb Manuel sitzen. Marschmusik

schepperte seltsam fern aus den Lautsprechern, von
der Strasse geisterten letzte Gesänge zu uns hinüber;
es war, als wären die Stimmen im Stadion gefangen

geblieben. «Wie geht es dir?», fragte ich.
«Ich höre die Maschinengewehre und dieses

dunkle Grummeln auf den Rängen. Ich sehe die von
Verzweiflung verzerrten Gesichter der Gefangenen,
die unsicheren Gesichter dieser Milchbärte, die unter
ihren Soldatenhelmen so einschüchternd dreinzubli-
cken versuchten wie ihr Chef. Unseren Block befehligte

einer, den wir den Spanier nannten, weil er stolz

wie ein Torero die Brust reckte und verächtlich auf

jeden herab sah, der an ihm vorbei nach unten geführt
wurde. Er ist heute bestimmt ein feiner Herr. Er wohnt
in einer Villa in Providencia, sonntags geht er in die

Kirche und anschliessend zum Fussball. Dann sitzt

er da drüben, nahe der Ehrenloge, und streichelt das

Köpfchen seines Sohnes. Und sein Söhnchen sagt: Das

ist ein tolles Stadion, Papa. Er lächelt und sagt: Ja, es ist

unser Nationalstadion.»

Am Abend des 17. November 1991 verliess Manuel
Medina ein letztes Mal das Estadio Nacional de Chile.

Auf der Allee Richtung Providencia trennten sich

unsereWege. «Ich will jetzt allein sein», sagte er zum
Abschied. Zwei Tage später sagte er, er habe auf dem

Weg zum Stadiontor für einen Moment daran gedacht,
auf eine der Säulen zu spucken, es aber sein gelassen,

weil er fürchtete, lächerlich zu wirken.

Erinnerungsnotizen, Oktober 1973- Ich friere
erneut und bin traurig. Heraldo fehlt mir. Ich will mich
hinlegen, versuchen, ein wenig zu schlafen, da höre

ich meinen Namen. Ich schnelle hoch und lausche.

Es ist ruhig, aber die anderen im Block schauen sich

um, so, wie ich es immer tue, wenn ein mir fremder
Name gerufen wird. «Medina, Manuel!» Da, wieder.
Mein Name. Augenblicklich weicht jede Kraft aus mir,
Gedankenfetzen jaulen wie Sirenen in meinem Kopf.
Ich schaue hinüber zu den Anden, vor ihnen tauchen

Bilder auf, die Familie, mein Mädchen, die WM 1962.

Angst befällt mich und macht mir noch mehr Angst,
meine Beine könnten jetzt versagen. Ich stehe langsam

auf, wanke auf die Soldaten zu. Ich blicke in die

Gesichter anderer Mitgefangener, manche flüstern mir
zu. «Viva Allende, Genosse», «Gott sei mit dir, Bruder».

Ich bin kein Held, verdammt. Ich will nicht sterben,
ich will keine Schmerzen erleiden müssen. Aber
ich muss stillhalten, wir haben es uns geschworen.
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Kein Verrat. Der Soldat vor mir entsichert und brüllt:
«Manuel Medina?» Ich nicke. Ich muss vorausgehen,
vorbei am Spanier. Ich gehe die Stufen hinunter dem

Spielfeld entgegen. Unten öffnen Soldaten das Tor. Ich
trete auf die Laufbahn. Es ist so ruhig, dass ich meine
schlurfenden Schritte höre und die stapfenden Stiefel

des Soldaten hinter mir. Nach dem Viertelfinalsieg

gegen Italien drehten sie hier ihre Ehrenrunde. Wie
infernalisch laut muss der Lärm gewesen sein, den wir
da oben veranstaltet haben. Wie eine Höhle liegt vor
mir nun der Gang, aus dem sie damals hinaus unter die

Sonne und 70 000 Augenpaare traten. Ich verschwinde

im Schwarz. Ich sehe ein Licht. Ich gehe darauf zu.

Es wird heller. Ich höre Stimmen und Stechschritte.

Ich warte auf den ersten Schrei. Ich nehme mir vor,
nicht zusammen zu brechen. Plötzlich stehe ich in
kaltem Licht. «Rechts rum», brüllt der Soldat hinter mir.
Ich biege in den Kabinengang ein. Soldaten lehnen

an der Wand und unterhalten sich. Keiner von ihnen
sieht zu mir herüber. «Gesicht geradeaus», brüllt der
Soldat hinter mir. Der Kabinengang ist lang. Hier fielen
sie sich vor Glück in die Arme, hier weinten sie voller
Enttäuschung. Diese Angst, diese unglaubliche Angst.
Meine Knie werden weich. Ich darf nicht schreien,

ich darf nicht umkippen. Der Kabinengang ist so

schrecklich lang. «Links rein», brüllt der Soldat. Eine

Tür steht offen. Ich gehe in einen matt beleuchteten
Raum. In der Mitte steht ein Stuhl mit Ledergurten
daran, in der Ecke eine Liege mit Ledergurten. Unter

mir, über mir, an den Wänden, überall sind weisse
Kacheln. Ich sehe Duschköpfe. Hier haben sie gesungen,
hier verspritzten sie Sekt. An zwei Duschköpfe sind
Schläuche geschraubt. «Hinsetzen», brüllt der Soldat.

Zwei weitere Soldaten kommen herein, zurren mich
am Stuhl fest, knebeln mich. Eine Stehlampe wird
nahe an mich heran getragen. Sie blendet mich. Die
Tür knallt zu. Es ist totenstill. Ich schliesse die Augen.

«Augen auf», brüllt jemand aus der Ecke. Ich starre ins

Licht. Ich starre eine Ewigkeit ins Licht. Ich nenne es

in Gedanken Lebenslicht. Sie schlagen mir ins Gesicht,

ich falle in Ohnmacht, ich wache auf und schaue ins

Lebenslicht. Sie ziehen mich aus, jagen mir Stromstös-

se durch Hoden und Penis, ich falle in Ohnmacht,

wieder bei Besinnung, leuchtet mir das Lebenslicht.

Sie halten mir eine Pistole an den Kopf, es klickt, ich
falle in Ohnmacht, das Lebenslicht strahlt. Sie stellen

tausendmal dieselben Fragen, sie treten mich, bis ich

mit dem Stuhl umkippe, sie brechen mir den Arm, sie

drücken ihre brennenden Zigaretten in seine Haut. Es

funktioniert nicht. Es weiss nicht mehr, wer es ist. Sie

sagen, dass es Manuel Medina heisst, und dass es ein

Mädchen hat, und dass das Mädchen jetzt bei ihnen
ist. Sie erzählen, wie sie das Mädchen vergewaltigen.
Sie sagen, seine Mutter hätten sie auch. Aber es weiss

nicht, was das mit ihm zu tun hat. Es ist nichts mehr
ausser Schmerzen und Licht. Es hasst das Licht. Es

wird losgebunden. Es muss aufstehen. Es steht auf,

fällt hin, steht wieder, geht zwei Schritte, fällt hin.
Es steht wieder auf, sie packen es, schleifen es durch
den Kabinengang. Sie verbinden ihm die Augen. Endlich

kein Licht mehr, endlich sterben. Sie schleifen

es um eine Ecke. Es spürt milde Nachtluft auf dem

Körper. Es hört einen laufenden Motor. Es muss auf
ein Trittbrett steigen und sich auf eine Bank setzen. Es

spürt den Motor, es spürt die Strasse. Wohin? Warum?
Es kriegt Angst. Wo ist das Lebenslicht? Sie bringen
mich um. Der Wagen hält. Ich muss aussteigen, ich
stürze vom Trittbrett, sie schleifen mich Stufen hinauf,
einen Gang entlang. Ich will nicht sterben. Ich will
schreien. Der Knebel bricht mir fast den Unterkiefer.
«Ganz ruhig», sagt eine Stimme. Sie werfen mich auf

eine Matratze. Sie nehmen mir die Augenbinde ab.

Sie lösen den Knebel. Ich keuche. Die Tür fällt ins

Schloss. Es ist dunkel. Ich zittere, ich weine, ich kann
nicht schreien, die Schmerzen rauben mir den Atem.
Ich schlafe ein. Ich wache auf. Dunkel. Ich brenne,
ich spüre Ratten an mir nagen, Messer mein Fleisch

aufreissen. Ich schlafe ein. Ich wache auf. Tageslicht

dringt durch ein winziges Fenster oben an der Decke.

Ich brenne immer noch. Ich sehe an mir herab, sehe

entzündetes Fleisch, sehe blutende Furchen, dreckige

Krater, einen grotesk verbogenen Arm. Ich schliesse

die Augen. Ich sehe die Bilder zu den Wunden. Ich
sehe, was ich gar nicht sehen konnte. Ich versuche zu

trennen: Ich sah das Licht, die Duschen, den Kabinengang.

Ich muss die Bilder zu den Wunden geträumt
haben. Ich bin erleichtert. Ein Traum, nur ein Traum.

Dann entsetzt. Träume. Ich werde da sein. Mein ganzes

Leben lang. Jede Nacht. Im Nationalstadion. ¦

Mark Oben ist Redaktor bei der Frankfurter Bundschau.
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