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REPORTAGE | ESTADIO NACIONAL DE CHILE

Von einem Uberlebenden des Estadio Nacional de Chile

Um das Trauma der psychischen und physischen Foller zu tiberwinden, ist ein Menschenleben
zu kurz. Im Traum bleibt oft préisent, was am Tag verdréngt werden kann. Vor dreissig Jabren,
im September 1973, wurden im Nationalstadion von Chile 5000 Frauen und Ménner iiber
Wochen von den Militdrs fesigehalten. 1991 besuchte der Autor dieses Beitrags zusammen mit
einem der Uberlebenden ein Fussballspiel, das an eben diesem Ort ausgetragen wurde.

Mark Obert

Erinnerungsnotizen, September 1973: Ich habe Angst.
Von tiberall her dringt das Gebrill von Minnern in
meine Ohren. Die Minner erteilen Befehle, und es
macht diesen Moment so unwirklich, dass die Her-
umkommandierten keinen Laut von sich geben. Es
ist, als gibe es sie gar nicht, als gibe es nur mich,
als gilten all diese Befehle nur mir. Ich spiire Hinde
meine Schultern packen, mich mal in die eine, mal
in die andere Richtung zerren, ich spiire Gewehre in
meinem Riuicken. Ich werde geschlagen. Mit der fla-
chen Hand auf den Hinterkopf, mit Gewehrkolben in
die Seite. Plotzlich soll ich stehen bleiben. Irgendwo
vor mir briillt jemand: «<Name», ungefihr alle zehn Se-
kunden. Das Wort hallt nach wie in einer Kathedrale.
Alle zehn Sekunden erhalte ich einen Schlag auf den
Hinterkopf, als Zeichen, dass ich einen Schritt nach
vorne gehen soll. <Name», Schlag, Schritt. Ich will den
nichsten Schritt von alleine gehen, warte auf «<Name»,
hore es, mache einen Schritt und stosse an jemanden.
Ein Hieb in die Magengrube versetzt mir einen gewalti-
gen Schmerz, ich kriege keine Luft, mir wird schlecht,
ich will zu Boden sinken, da packt mich jemand am
Ohr und zieht mich hoch. Er briillt mir direkt ins Ohr.
«Nur bewegen auf Befehl.» Er spricht mich nicht an,
ich bin ein Ding, das wie auf Knopfdruck reagieren
soll. Er will, dass es funktioniert. Er briillt «Name»,
er schlagt es, es geht einen Schritt voran. Es funktio-
niert. <Name», Schlag, Schritt. «<Name», Schlag, Schritt.
«Name...» Es wartet auf den Schlag. Was ist? Wo bleibt
der Schlag? Es zittert, es wirft den Kopf hin und her,
es braucht einen Befehl. Endlich «Name», dann ein
Schlag, aber eine andere Stimme direkt ins Ohr: «Ver-
dammt, Name.» Es hat verstanden, es sagt seinen Na-
men. Es erhilt einen Schlag auf den Hinterkopf: «Wei-
tergehen.» Es geht. Schlag auf den Hinterkopf. «Links
rum.» Es geht nach links. Schlag auf den Hinterkopf:
«Stillgestanden.» Es steht still. Es kriegt die Augenbinde
vom Kopf gerissen. Es wird von Tageslicht geblendet.
Es kriegt einen Schlag auf den Hinterkopf. <Da hoch
gehen und warten, bis der Name aufgerufen wird.»
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Langsam erkennt es Tribiinen, es erkennt Menschen
auf Tribilinen, es erkennt vor sich einen Rasen, es stol-
pert Stufen hoch an Sitzreihen und Soldaten vorbei. Es
setzt sich. Es begreift: Es ist im Nationalstadion. Es sagt
sich: Ich bin so gut wie tot.

Am Morgen des 17. November 1991 wachte der
Politiklehrer Manuel Medina aus einem quilenden
Halbschlaf auf, seine Gelenke schmerzten, seine Brust
war wie von Tauen zusammengeschniirt. Bei Sonnen-
aufgang war er erschopft eingeschlafen, nachdem er
sich im Bett hin und her gewilzt hatte, doch je mehr
er sich zu zwingen versucht hatte, die Erinnerungen
an den September 1973 zu verdringen, desto deutli-
cher erschienen ihm die Bilder aus dem Estadio Na-
cional de Chile. Es war wie in den ersten Jahren nach
seiner Folter. Wann immer er damals in fiebrige Triu-
me gesunken war, riss ihn das leiseste Geriusch in
der Wohnung seines Londoner Exils wieder aus dem
Schlaf. Von Krimpfen geschiittelt sass er dann im Bett,
besinnungslos vor Angst. In manchen Nichten dachte
Manuel Medina dariiber nach, seinem Leben ein Ende
zu machen. Am spiten Abend des 5. November 1977
war er uber den Gedanken, ob sein Freitod ein letzter
Akt des Widerstandes sein wiirde oder seine Kapitula-
tion vor der Militirdiktatur in seiner Heimat, in einen
tiefen Schlaf gesunken, aus dem er erst am nichsten
Morgen erwachte. Auf dem Wandkalender notierte er:
6. November 1977 - Wiedergeburt. Zum ersten Mal
seit vier Jahren hatte er eine Nacht tiberstanden, ohne
vom Nationalstadion zu triumen.

14 Jahre spiter hing der Wandkalender in Manu-
el Medinas Wohnung in La Reina, einem Vorort von
Santiago de Chile. An den Kalender hatte Manuel Me-
dina zwei Eintrittskarten fiir ein Fussballspiel geheftet.
17. November 1991. Er starrte auf die Karten, starrte
auf das Datum, wihrend er versuchte, den Druck aus
seinem Kopf zu massieren. «Vielleicht ist es zu friih fiir
mich», sagte er, «vielleicht verkrafte ich es nicht.» Vor

Nr.6/7,2003 SCHWEIZER MONATSHEFTE



zehn Monaten erst war er aus England zuriick in seine
Heimat gekehrt, sechzehn Monate, nachdem sich das
Volk mit knapper Mehrheit gegen die Militirdiktatur
unter General Augusto Pinochet und fiir Demokratie
entschieden hatte. Seither regierte Patricio Aylwin
das Land, ein Christdemokrat. Polizei und Militir aber
standen nach wie vor unter dem Befehl Pinochets, so,
wie es der Diktator als Bedingung fiir freie Wahlen
gefordert hatte.

«Es werden seine Polizisten sein, die beim Fussball
fiir Ordnung sorgen», sagte Manuel Medina am Vormit-
tag dieses 17. November 1991, wenige Stunden, bevor
er zum ersten Mal nach 18 Jahren das Nationalstadion
von Chile wiedersehen sollte.

«Warum willst du dann dorthin?», fragte ich. <lch muss.»

Am 11. September 1973, kurz nach Sonnenauf-
gang, riss General Augusto Pinochet die Macht an sich.
Panzer rollten in Santiago ein, Kampfflugzeuge bom-
bardierten den Prisidentenpalast La Moneda, aus dem
heraus der sozialistische Prisident Salvador Allende
seine letzte Rede ans Volk iiber den Ather schickte. Mi-
nuten spiter war er tot. Die Sozialisten sagten, er habe
sich mit einer Pistole den hereinstiirzenden Putschis-
ten entgegengestellt, die Faschisten sagten, er habe
sich selbst erschossen. Von da an machten die neuen
Machthaber Jagd auf Allendes Anhinger. Hunderte
ermordeten sie sofort, Tausende wie den Volkssinger
Victor Jara verschleppten sie in Sportstadien, foltern
sie, toteten sie, warfen ihre Leichen ins Meer oder
verscharrten sie in der Wiiste. Frauen demonstrierten
auf den Strassen mit Fotos ihrer vermissten Verwand-
ten. Die Bilder aus dem michtigsten Gefingnis gingen
um die Welt. 5000 Minner und Frauen schlossen die
Militars wochenlang auf den Tribiinen des Nationalsta-
dions ein. Was in den Katakomben geschah, dort, wo
nie ein Fernsehteam filmen durfte, dafiir hat Manuel
Medina nur ein Wort: Holle.

Er war so stolz auf dieses Stadion, damals in den
50ern, als die Fifa die Weltmeisterschaft des Jahres
1962 nach Chile vergab. Einen Tag und eine Nacht
lang feierte das Volk auf den Strassen. Im Vorgarten
ihres kleinen Hauses im Kiinstlerstadtteil Bellavista
hatten Manuels Eltern einen Grill aufgestellt und
reichten den Vorbeitanzenden Maiskolben und Hiih-
nerfleisch. Die Zeitung prisentierte auf ganzseitigen
Fotos das Modell des 1938 erbauten Nationalstadions,
wie es nach der Renovierung aussehen sollte. Manuels
Vater hingte die Zeitungsseiten in der Kiiche auf und
sagte: «Wir werden dort sein, wenn Chile Weltmeister

SCHWEIZER MONATSHEFTE  Nr. 6/7, 2003

REPORTAGE | ESTADIO NACIONAL DE CHILE

wird.» Am Tag der WM-Eroffnung flatterten die Fahnen
der 16 Nationen an den Laternenmasten. In den Cafés
und in den Hiusern dringten sich die Menschen um
die Fernsehgerite, aus allen Fenstern ertonte die Stim-
me des Radioreporters. 70 000 waren ins Nationalsta-
dion zum ersten Spiel gegen die Schweiz gepilgert.
Hunderttausende verstopften die Strassen nach dem
3:1-Sieg Chiles. Von den Autokolonnen stieg Qualm
empor, bald waberte dichter Dunst im Andenkessel
und legte sich auf die Dreimillionenstadt. Manuel und
seine Freunde wilzten sich vor Freude im Vorgarten,
als sein Vater zu ihnen kam, sich niederkniete und mit
zwei Papierstreifen wedelte. «Schau her, Manuelito,
ich habe Karten gegen Italien.»

Der 2. Juni 1962 war der schonste Tag seines Le-
bens gewesen. Auf einem Meer von Menschen und
Fahnen waren sein Vater und er die Allee hinab zum
Nationalstadion gezogen, von den Schlachtrufen, die
zwischen den in Landesfarben geschmiickten Hiusern
hin und her hallten, drohnten ihm bereits am Stadio-
neingang die Ohren. Minner knieten vor ihren Fahnen
und beteten, Volksmusik schepperte in den Lautspre-
chern, der Duft von gebrannten Mandeln lag in der
Luft. Vor ihnen ragte das schonste Fussballstadion
der Welt empor, und als erklommen sie den Himmel,
stiegen sie langsam die steile Treppe hinauf. Mit jeder
Stufe pochte Manuels Herz ein bisschen mehr, und
wie sie durch den schmalen Eingang aus dem dunklen
Schatten hinaus traten ins gleissende Sonnenlicht, in
dem die 70 000 rot, blau und weiss schimmerten, und
Manuel endlich die chilenischen Spieler auf dem leuch-
tenden Rasen erblickte, da traten ihm vor Ergriffenheit
Trinen in die Augen. Chi-Chi-Chi-le-le-le, immer wie-
der setzte dieses ohrenbetiubende Staccato ein, und
Manuel schrie es jedes Mal so brustzerreissend mit,
dass er am Abend keinen Ton heraus bringen konnte.
Zwei Italiener wurden unter grossem Jubel des Feldes
verwiesen, zwei Tore schoss Chile, worauf der Vater
Manuel umklammerte, damit dieser von keinem der
Minner, die das Gleichgewicht verloren hatten und
die Triblinenreihen hinunterstiirzten, mitgerissen wer-
den konnte. Chile war im Viertelfinale. Sekunden nach
dem Abpfiff setzte irgendwo im Stadion eine Gruppe
zur Nationalhymne an. Vom zweiten Takt an sangen
alle mit. Als sie das Stadion verliessen, sah Manuel, wie
Minner die Sdaulen des Stadions kiissten. Da kiisste er
sie auch. Den 2:1-Sieg gegen die Sowjetunion im Vier-
telfinale erlebte er am Radio mit. Endlich wartete das
grosse Brasilien - im Halbfinale. Die Minner auf den
Plitzen und in den Bars waren sich einig: Es wiirde
das eigentliche Endspiel werden. Dann die Tragodie,
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Brasilien schlug Chile 4:2. Wie konnte das passieren?
Wie konnte Chile im Nationalstadion verlieren? Brasili-
en wurde drei Tage spater Weltmeister, 3:1 gegen die
Tschechoslowakei. Der Erzfeind nahm den Weltpokal
in Empfang, im Nationalstadion von Chile.

«Ich war so enttiuscht von unserem Nationalstadi-
on. Es hatte uns im Stich gelassen, uns, die wir es ge-
baut, geliebt und verteidigt hatten. Ich war entschlos-
sen, nie mehr dorthin zu gehen. Mein Vorsatz hielt
finf Jahre, bis zu einem Spiel gegen Peru. Ich hasste
das Stadion inzwischen nicht mehr, ich kiisste es aber
auch nicht mehr. Niemand kiisste es mehr.»

Manuel Medina sass am Kiichentisch und trank
die flinfte Tasse Tee. Auf 14 Uhr standen die Zeiger
der Wanduhr. Zwei Stunden noch bis zum Anpfiff des
Spiels Universidad de Chile gegen Cobreloa, zweier
Mannschaften, fiir die es um die letzte Chance ging
in der Meisterschaft 1991. Manuel war gleich, wer ge-
winnen wiirde. Als Jugendlicher hatte er fiir Universi-
dad geschwirmt, fiir LaU, wie sie den Traditionsverein
nennen. LaU triagt die Farben der Nationalmannschaft,
rote Trikots, blaue Hosen, weisse Stutzen. Weil aber
LaU seine Heimspiele im Nationalstadion austrigt, ist
Manuels Liebe verflogen.

«Die haben da kurze Zeit nach dem Putsch wieder

gespielt. Die haben sich in Riumen umgezogen, in
denen Menschen ermordet wurden. Die Fans haben
Schlachtgesinge angestimmt auf den Ringen, auf de-
nen Menschen ihrem Tod entgegen gebangt haben.
Die Spieler jubelten auf dem Rasen, auf dem Soldaten
patrouilliert waren. Fir mich ist dieser Klub gestor-
ben. Aber so widerspriichlich es sein mag: Ich glaube,
dass ich die Riickkehr in dieses Stadion nur bei einem
Fussballspiel ertrage.»
«Warum musst du dorthin?», fragte ich. «Neulich sagte
ein Freund, ich wolle mich vermutlich mit diesem
Ort versOhnen. Vielleicht ist es so, ich aber habe ihm
geantwortet: Ich kann nicht den Rest meines Lebens
einen Bogen um dieses Stadion fahren. Dafiir sind die
Busse von Santiago zu teuer.»

Um von La Reina zum Nationalstadion zu gelangen,
muss der Bus auf der breiten Nord-Siid-Achse durch
Santiago fahren, auf halber Strecke in den Stadtteil
Providencia abbiegen und diesen durchqueren, bis
er schliesslich den Stadtteil Nunoa erreicht. Die Fahrt
dauert eine Dreiviertelstunde. Manuel starrte aus dem
Fenster. An den Haltestellen beobachtete er die Fans
von LaU, wie sie grolend in den Bus stiegen. Zuweilen
schien es, als lige Abscheu in Manuels Augen, dann
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wieder wirkte er abwesend, als tauchte er ein in das
Rot der Trikots. An uns vorbei zogen gerade die Villen
Providencias, da nuschelte Manuel plotzlich etwas vor
sich hin, laut genug, dass ich es trotz der Gesinge um
uns herum horen konnte.

«Alles klar mit dir, Manuel?» «Das ist die Strasse, auf
der ich 1962 an der Hand meines Vaters zum Stadion
gelaufen bin. Diese Strasse war fiir mich der Weg zum
Gliick.»

«Warst du niemals mehr hier?» «Nicht, seit ich aus dem
Exil zurtick bin. Ich habe eben tiberlegt, ob wir diese
Strasse auch gefahren kamen, als wir mit den Militir-
lastwagen ins Stadion gebracht wurden. Sie hatten uns
die Augen verbunden. Wir durften nicht sprechen,
also horte ich nur den Verkehr und unser Keuchen.
Mein Nebenmann zitterte am ganzen Leib, irgend-
wann schnappte er nach Luft, als wiirde er ersticken.
Dann horte ich einen Soldaten fluchen, kurz darauf
einen dumpfen Schlag, wie mit einer Eisenstange
auf morsches Holz. Plotzlich war Ruhe. Als wir nach
draussen gefiihrt wurden, horte ich, wie der Mann zur
Seite sackte. Da ging es dann los, dass ich an mein Le-
ben zuriickdenken musste. Manchmal horte ich in mir
die Stimmen meiner Familie, und jedes Mal erschrak
ich, weil ich meine Erinnerungen wie einen Abschied
verstand. Das Schlimme an der Erniedrigung ist nicht,
dass sie dich behandeln wie einen Hund. Das Schlim-
me ist, dass du fiihilst wie ein Hund. Ein Hund spiirt,
wenn es mit ihm zu Ende geht. Das lihmt, das ist nicht
gut. Ich frage mich gerade, auf welcher Hohe dieser
Strasse sie meinen Nebenmann erschlagen haben.»
«Kanntest du den Mann?» «Ich wusste nicht, wer mit
mir im Lastwagen sass, ob es meine Leute waren. Wir
waren da schitzungsweise zu sechst, bewacht von
vielleicht vier Soldaten. Die waren ja mit vier Lastwa-
gen und funf oder sechs Militirjeeps gekommen. 40
Mann waren die, ganz bestimmt. So fuhren die durch
Santiago und luden Menschen auf wie Frachtgut. Die
machten das auffallig, am helllichten Tag. Das gehorte
zur Einschiichterungstaktik. Es wusste ja alle Welt,
was bei uns los war. Die Soldaten erschossen eines
Abends sogar einen auslindischen Kameramann, mit-
ten auf der Strasse. Die trieben Leute von der Strasse,
Leute, die die Sperrstunde nicht eingehalten hatten.
Wie wild schossen die um sich. Dieser Kameramann
filmt das, und plotzlich zielt ein Soldat auf ihn und
- peng - sieht man, wie die Kamera zu Boden geht.
Die filmte das alles weiter. Der Mann war tot. Ich habe
die Aufnahmen in England gesehen, die gingen um die
Welt. Verstehst du, die schimten sich fiir nichts. Ich
sah einmal, wie sie nahe der Universitit einen Keller
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aushoben und drei Genossen abfiihrten. Ein Genosse
rief: Viva Allende, viva la revolucion. Da schlugen sie
ihn halbtot, und wir standen da und fiihlten uns so
wehrlos. Um uns herum blieben Passanten stehen
und applaudierten, einige riefen: Bringt sie um, diese
Kommunisten.»

Der Bus hielt. Wir quetschten uns zum Ausgang.
Kaum auf der Strasse, riss uns ein Menschenstrom
mit sich. Von iiberall her donnerten Trommelschlige,
Trillerpfeifen und Hupen schmerzten wie Nadelstiche
in den Ohren, und plotzlich sah man sie hinter einer
grossen Strassenkreuzung auftauchen: die Front des
Nationalstadions, dessen Grau sich wie eine Festung
vor uns auftirmte. Auf den Biirgersteigen reihten
sich Polizisten Schulter an Schulter, einige trugen ihr
Visier offen, einige verbargen ihre Gesichter hinter
undurchdringlichem Schwarz. Kriftige Kerle, die sich
mit Schals vermummt hatten, warfen aus der Mitte des
Menschenstroms Steinchen nach ihnen. Vor uns ge-
riet die Masse in Wallung, weil vier Polizisten sich mit
nach vorne gehaltenen Kniippeln einen Pfad bahnten.
Sie packten zwei Burschen an den Kapuzen ihrer
Sweatshirts und zogen sie hinter sich her zuriick zum
Biirgersteig. Einer der Jungen fiel zu Boden, ein Poli-
zist trat ihm in die Rippen. Ein gellendes Pfeifkonzert
hob an, worauf einige Polizisten, Kniippel schwin-
gend, einen Schritt vorpreschten. Wie scheue Tiere
wichen wir zuriick. Nahe des Stadions stieg schwarzer
Rauch auf, Sirenen heulten. Vor uns versammelten
sich immer mehr Polizisten. Mit ihren Schilden bilde-
ten sie enge Gassen, durch die wir Richtung Haupttor
geleitet wurden. Stindig wurden wir von hinten oder
von der Seite gegen die Schilde geschubst, jedes Mal
stiessen uns die Polizisten mit Gewalt zuriick in die
Spur. Manuel ergriff meinen Arm und zog mich zwi-
schen zwei Polizisten hindurch in einen von Gittern
abgesperrten Gang. Uber die Gitter hinweg bellten
uns Polizisten Anweisungen entgegen. Manuel musste
seine Jacke ausziehen. Ein Polizist durchsuchte die
Taschen. Vor zwei anderen Polizisten musste sich
Manuel breitbeinig hinstellen und sein Hemd hochzie-
hen. Wihrend der eine die vielen Narben auf Manuels
Korper betrachtete, tastete der andere Manuel ab und
griff ihm dabei fest zwischen die Beine. Dann winkte
er ihn durch. Mich liess er mit hoflicher Geste passie-
ren. Wir standen vor dem Nationalstadion, und Manuel
schwieg. Es gibt Fotos von den Wochen nach dem
Putsch. Unter dem Vorbau richten Soldaten ihre Ma-
schinengewehre auf Minner, die in Schlangen stehen,
ihre Augen verbunden, ihre Arme hinter den Kopfen
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verschrinkt. Auf manchen Fotos sieht man Gefangene
biauchlings vor der Stadionriickwand liegen, ihre Hin-
de auf den Riicken gefesselt, ihre Gesichter im stau-
bigen Boden. Ob Manuel auch hier stand, ob er auch
den Dreck einatmen musste? Ich traute mich nicht
zu fragen. Wir waren an unserem Aufgang angelangt.
Manuel blieb stehen vor den steilen Stufen, an deren
Ende man tatsichlich nur das Blau des Himmels leuch-
ten sieht. «1962 ist 30 Jahre und ein Militirputsch hep,
sagte er, «aber es ist wie damals.» Dann gingen wir den
schattigen, kiihlen Aufgang hoch, langsam, bestimmt
60 Stufen. Auf der Drittletzten, als die einfallenden
Sonnenstrahlen uns blendeten, hielt Manuel erneut
inne. «Also dann!» Es klang wie ein Stossseufzer, und
plotzlich eilte er los, hinaus auf die Tribiine, die Stufen
hinab, in unsere Sitzreihe hinein, bis zu seinem Platz.
Da sass er nun, rupfte nervos kleine Fetzen aus seiner
Eintrittskarte, hustete unentwegt, wihrend er den
Kopf ruckartig mal nach links, mal nach rechts drehte
und die Augen zusammenkniff, als erwartete er jeden
Augenblick jemanden Bestimmtes aus dem grellen
Licht schreiten. Das Stadion wirkte kleiner als auf den
Fotos von der WM 1962, das Spielfeld niher. Unten
warmten sich die Spieler auf. In der Kurve unter der
Anzeigetafel wackelte die Masse der Hartgesottenen
wie Teig, schwenkte Fahnen, sang Lieder, Leuchtku-
geln sausten in den Himmel. Die anderen Tribliinen
waren nur zu einem Viertel besetzt. Kurz vor dem An-
pfiff lagen die Binke vor uns wie abgenagte Rippen.
«Ich glaube, ich sass die meiste Zeit ganz in der Nihe
unseres Blocks», sagte Manuel, «vielleicht sogar genau
hier. Die Anzeigetafel war links von mir, wie heute.
Da, diese Andenkette hinter der Stadt, dort hinliber
habe ich den ganzen Tag gestarrt. Am Tag hat man
kaum mit den anderen geredet, um nicht die Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken, verhielt man sich still.»
«Wie viele wart ihr hier?» «<In unserem Block vielleicht
300, bewacht von 50 Soldaten, die mit ihren Maschi-
nengewehren stindig auf uns zielten. Bei der kleinsten
Bewegung wurden die nervos, vor allem nachts. Da
strahlten sie dich mit ihren Suchscheinwerfern an,
wihrend du auf und ab liefst, um die Kilte aus den
Knochen zu vertreiben. Es gab Genossen, die litten un-
ter hohem Fieber. Ein Alter ist irgendwann gestorben,
einfach so. Ein anderer sagte: Wer weiss, was dem
armen Teufel erspart geblieben ist. Manchmal horten
wir Maschinengewehrsalven von unten aus den Kata-
komben.» «<Woran dachtest du in diesen Momenten?»
«An die Familie, an mein Midchen, daran, dass ich sie
nie wieder sehen wiirde. Die fiihrten am Tag drei Leu-
te aus unserem Block, und nie kam einer wieder. Ich
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war Uberzeugt, dass alle ermordet wurden, dass auch
ich in diesem Stadion sterben wiirde.»

«Wie hast du diese Gewissheit ertragen?» <Ich weiss es
nicht, vielleicht steckten die anderen mich mit ihrer
Hoffnung doch irgendwie an. Da gab es einen Mann
namens Heraldo, einen Zeitschriftenhindler, der je-
den Tag die Hiilfte aller Mercurios mit in seinen Keller
genommen und verbrannt hatte. Irgendwann er-
wischten sie ihn. Der Mercurio war wichtig fiir sie, er
machte Propaganda fiir Pinochet. Heraldo gehorte zu
den fliinf Midnnern, deren Anschrift ich kannte und die
meinen Namen kannten, damit im Fall, dass einer von
uns uiberlebte, er den Familien Bescheid sagen konn-
te. Heraldo war 45, verheiratet und hatte vier Kinder.
Sein Altester, Sebastiano, war in meinem Alter.»

«Du erinnerst dich an den Namen des Jungen?» «Ich
werde ihn nie vergessen. Nachts bin ich zu Heraldo
geschlichen und habe mir von seinem Sohn erzih-
len lassen. Und da erzihlte mir Heraldo, wie er mit
Sebastiano bei einem Linderspiel im Nationalsta-
dion gewesen war und wie gliicklich Sebastiano
hier gewesen war. Begreifst du, wie ich damals mit
meinem Vater. Und dass er, Heraldo, sich vorstelle,
dass die Soldaten auch Sohne hitten, mit denen sie
hierher zum Fussball gegangen seien, und es ihnen
deshalb doch unmoglich sein miisste, hier, wo ihre
Kinder gelacht hitten, Menschen zu erschiessen.
Ich werde den Soldaten von Sebastiano erzihlen,
sagte Heraldo. Er war tiberzeugt, dass sie ihm dann
nichts tun wiirden.» «Was ist aus Heraldo geworden?»
«Er ist drei Tage vor mir abgefiihrt worden, seither
ist er verschwunden.» «Hast du Heraldos Familie
besucht?» «Ich telefoniere mit ihr, ich fithle mich noch
nicht in der Lage, sie zu besuchen. Da bohrt diese
Frage in mir: Warum ist Heraldo tot und lebe ich? Wie
soll ich mit dieser quilenden Frage unter Sebastianos
Augen treten, unter die seiner Mutter? Ich druckte
Flugblitter, wir wollten Pinochet ermorden. Und die-
sen kleinen Zeitungsverkaufer bringen sie um. Kannst
du mir den Sinn erkliren?»

Ich antwortete nicht. Manuel nickte mit dem Kopf
Richtung Spielfeld, wo die Mannschaften von LaU und
Cobreloa nun den Anpfiff erwarteten. <Mach’ dir nichts
daraus», sagte er, «keiner kann mir das erkliren.»

Wihrend des Spiels redeten wir kaum. Um uns
herum wurde gelacht und geflucht, aus dem Block
der Hartgesottenen zischten Leuchtkugeln auf des
Gegners Tor zu, worauf vor ihnen eine Hundertschaft
in Stellung ging und mit Kniippeln auf das Stachel-
drahtgitter schlug, im immergleichen, nervtdtenden
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Takt. Als der Schlusspfiff ertonte und die 18 000 das
Stadion verliessen, blieb Manuel sitzen. Marschmusik
schepperte seltsam fern aus den Lautsprechern, von
der Strasse geisterten letzte Gesinge zu uns hiniiber;
es war, als wiren die Stimmen im Stadion gefangen
geblieben. «Wie geht es dir?», fragte ich.

«dch hore die Maschinengewehre und dieses
dunkle Grummeln auf den Ringen. Ich sehe die von
Verzweiflung verzerrten Gesichter der Gefangenen,
die unsicheren Gesichter dieser Milchbirte, die unter
ihren Soldatenhelmen so einschiichternd dreinzubli-
cken versuchten wie ihr Chef. Unseren Block befeh-
ligte einer, den wir den Spanier nannten, weil er stolz
wie ein Torero die Brust reckte und verichtlich auf
jeden herab sah, der an ihm vorbei nach unten gefiihrt
wurde. Er ist heute bestimmt ein feiner Herr. Er wohnt
in einer Villa in Providencia, sonntags geht er in die
Kirche und anschliessend zum Fussball. Dann sitzt
er da driiben, nahe der Ehrenloge, und streichelt das
Kopfchen seines Sohnes. Und sein Sohnchen sagt: Das
ist ein tolles Stadion, Papa. Er lichelt und sagt: Ja, es ist
unser Nationalstadion.»

Am Abend des 17. November 1991 verliess Manuel
Medina ein letztes Mal das Estadio Nacional de Chi-
le. Auf der Allee Richtung Providencia trennten sich
unsere-Wege. «Ich will jetzt allein sein», sagte er zum
Abschied. Zwei Tage spiter sagte er, er habe auf dem
Weg zum Stadiontor fiir einen Moment daran gedacht,
auf eine der Siulen zu spucken, es aber sein gelassen,
weil er fiirchtete, licherlich zu wirken.

Erinnerungsnotizen, Oktober 1973. Ich friere er-
neut und bin traurig. Heraldo fehlt mir. Ich will mich
hinlegen, versuchen, ein wenig zu schlafen, da hore
ich meinen Namen. Ich schnelle hoch und lausche.
Es ist ruhig, aber die anderen im Block schauen sich
um, so, wie ich es immer tue, wenn ein mir fremder
Name gerufen wird. «Medina, Manuel!» Da, wieder.
Mein Name. Augenblicklich weicht jede Kraft aus mir,
Gedankenfetzen jaulen wie Sirenen in meinem Kopf.
Ich schaue hintiber zu den Anden, vor ihnen tauchen
Bilder auf, die Familie, mein Midchen, die WM 1962.
Angst befallt mich und macht mir noch mehr Angst,
meine Beine konnten jetzt versagen. Ich stehe lang-
sam auf, wanke auf die Soldaten zu. Ich blicke in die
Gesichter anderer Mitgefangener, manche flistern mir
zu. «Viva Allende, Genosse», «Gott sei mit dir, Bruder».
Ich bin kein Held, verdammt. Ich will nicht sterben,
ich will keine Schmerzen erleiden miissen. Aber
ich muss stillhalten, wir haben es uns geschworen.
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Kein Verrat. Der Soldat vor mir entsichert und briillt:
«Manuel Medina?» Ich nicke. Ich muss vorausgehen,
vorbei am Spanier. Ich gehe die Stufen hinunter dem
Spielfeld entgegen. Unten 6ffnen Soldaten das Tor. Ich
trete auf die Laufbahn. Es ist so ruhig, dass ich meine
schlurfenden Schritte hére und die stapfenden Stiefel
des Soldaten hinter mir. Nach dem Viertelfinalsieg
gegen Italien drehten sie hier ihre Ehrenrunde. Wie
infernalisch laut muss der Lirm gewesen sein, den wir
da oben veranstaltet haben. Wie eine Hohle liegt vor
mir nun der Gang, aus dem sie damals hinaus unter die
Sonne und 70 000 Augenpaare traten. Ich verschwin-
de im Schwarz. Ich sehe ein Licht. Ich gehe darauf zu.
Es wird heller. Ich hore Stimmen und Stechschritte.
Ich warte auf den ersten Schrei. Ich nehme mir vor,
nicht zusammen zu brechen. Plotzlich stehe ich in kal-
tem Licht. <Rechts rump», briillt der Soldat hinter mir.
Ich biege in den Kabinengang ein. Soldaten lehnen
an der Wand und unterhalten sich. Keiner von ihnen
sieht zu mir heriiber. «Gesicht geradeaus», brullt der
Soldat hinter mir. Der Kabinengang ist lang. Hier fielen
sie sich vor Gliick in die Arme, hier weinten sie voller
Enttiuschung. Diese Angst, diese unglaubliche Angst.
Meine Knie werden weich. Ich darf nicht schreien,
ich darf nicht umkippen. Der Kabinengang ist so
schrecklich lang. «Links rein», briillt der Soldat. Eine
Tir steht offen. Ich gehe in einen matt beleuchteten
Raum. In der Mitte steht ein Stuhl mit Ledergurten
daran, in der Ecke eine Liege mit Ledergurten. Unter
mir, iber mir, an den Winden, uiberall sind weisse Ka-
cheln. Ich sehe Duschkopfe. Hier haben sie gesungen,
hier verspritzten sie Sekt. An zwei Duschkopfe sind
Schlauche geschraubt. «Hinsetzen», briillt der Soldat.
Zwei weitere Soldaten kommen herein, zurren mich
am Stuhl fest, knebeln mich. Eine Stehlampe wird
nahe an mich heran getragen. Sie blendet mich. Die
Tir knallt zu. Es ist totenstill. Ich schliesse die Augen.
«Augen auf», briillt jemand aus der Ecke. Ich starre ins
Licht. Ich starre eine Ewigkeit ins Licht. Ich nenne es
in Gedanken Lebenslicht. Sie schlagen mir ins Gesicht,
ich falle in Ohnmacht, ich wache auf und schaue ins
Lebenslicht. Sie ziehen mich aus, jagen mir Stromstos-
se durch Hoden und Penis, ich falle in Ohnmacht,
wieder bei Besinnung, leuchtet mir das Lebenslicht.
Sie halten mir eine Pistole an den Kopf, es klickt, ich
falle in Ohnmacht, das Lebenslicht strahlt. Sie stellen
tausendmal dieselben Fragen, sie treten mich, bis ich
mit dem Stuhl umkippe, sie brechen mir den Arm, sie
driicken ihre brennenden Zigaretten in seine Haut. Es
funktioniert nicht. Es weiss nicht mehr, wer es ist. Sie
sagen, dass es Manuel Medina heisst, und dass es ein
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Midchen hat, und dass das Midchen jetzt bei ihnen
ist. Sie erzihlen, wie sie das Miadchen vergewaltigen.
Sie sagen, seine Mutter hitten sie auch. Aber es weiss
nicht, was das mit ihm zu tun hat. Es ist nichts mehr
ausser Schmerzen und Licht. Es hasst das Licht. Es
wird losgebunden. Es muss aufstehen. Es steht auf,
fallt hin, steht wieder, geht zwei Schritte, fillt hin.
Es steht wieder auf, sie packen es, schleifen es durch
den Kabinengang. Sie verbinden ihm die Augen. End-
lich kein Licht mehr, endlich sterben. Sie schleifen
es um eine Ecke. Es spiirt milde Nachtluft auf dem
Korper. Es hort einen laufenden Motor. Es muss auf
ein Trittbrett steigen und sich auf eine Bank setzen. Es
spurt den Motor, es spiirt die Strasse. Wohin? Warum?
Es kriegt Angst. Wo ist das Lebenslicht? Sie bringen
mich um. Der Wagen hilt. Ich muss aussteigen, ich
stiirze vom Trittbrett, sie schleifen mich Stufen hinauf,
einen Gang entlang. Ich will nicht sterben. Ich will
schreien. Der Knebel bricht mir fast den Unterkiefer.
«Ganz ruhig», sagt eine Stimme. Sie werfen mich auf
eine Matratze. Sie nehmen mir die Augenbinde ab.
Sie 16sen den Knebel. Ich keuche. Die Tir fillt ins
Schloss. Es ist dunkel. Ich zittere, ich weine, ich kann
nicht schreien, die Schmerzen rauben mir den Atem.
Ich schlafe ein. Ich wache auf. Dunkel. Ich brenne,
ich spiire Ratten an mir nagen, Messer mein Fleisch
aufreissen. Ich schlafe ein. Ich wache auf. Tageslicht
dringt durch ein winziges Fenster oben an der Decke.
Ich brenne immer noch. Ich sehe an mir herab, sehe
entziindetes Fleisch, sehe blutende Furchen, dreckige
Krater, einen grotesk verbogenen Arm. Ich schliesse
die Augen. Ich sehe die Bilder zu den Wunden. Ich
sehe, was ich gar nicht sehen konnte. Ich versuche zu
trennen: Ich sah das Licht, die Duschen, den Kabinen-
gang. Ich muss die Bilder zu den Wunden getriumt
haben. Ich bin erleichtert. Ein Traum, nur ein Traum.
Dann entsetzt. Triume. Ich werde da sein. Mein gan-
zes Leben lang. Jede Nacht. Im Nationalstadion. m

Mark Obert ist Redaktor bei der Frankfurter Rundschau.
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