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SACHBUCH

Christoph Frei
lehrt Ideengeschichte
an der Universität St.

Gallen. Studium der
Staatswissenschaften in

der Schweiz (1980-85),
politikwissenschaftliche
Vertiefungen in den

Vereinigten Staaten

(1988-90) und in Frankreich

(1996-2001). Seit
1996 Arbeiten an einer
interdisziplinär angelegten,

ilangen>
Geschichte der französischen

Demokratie.

Herbert Lüthy, Gesammelte

Werke.

Herausgegeben von Irene Riesen

und Urs Bitterli.
Verlag NZZ, Zürich

2002. Bd. I: Fünf
Minuten nach zwölf,
1942-1945. 549 S.;
Bd. II: Frankreichs Uhren

gehen anders, 385 S.

Ein übler Beruf, über Dinge zu schreiben,
die man nicht weiss»
Zum Frühwerk Herbert Lüthys

VVenige Schweizer Autoren
des 20. Jahrhunderts haben fachliche und
sprachliche, räumliche und zeitliche
Trennlinien mit jener souveränen
Leichtigkeit überschritten, die Herbert lüthy
früh zu eigen war. Wenige Wochen vor
seinem Tod im November des vergangenen
Jahres sind die ersten beiden, mit Sorgfalt

bestellten Bände einer siebenteiligen
Werkausgabe erschienen. Sie legen Zeugnis

ab vom äusseren Schaffen, aber auch

von der inneren Spannung eines jungen,
hochbegabten Journalisten, der zugleich
Wissenschafter ist.

Der erste, von Peter Wegelin eingeleitete

Band führt zurück in die Zeit des

Zweiten Weltkriegs; er versammelt die 122

Ausgaben jener «Kleinen Wochenschau»,
die Lüthy zwischen September 1942 und
Dezember 1944 für das St. Galler Tagblatt
schrieb. Jung war er damals, unerfahren
keineswegs. Schon als Kantonsschüler
hatte er sich mit Zeitungsartikeln Honorare

verdient; als Student an der Pariser
Sorbonne lieferte er 1938 und 1939 erste

Einschätzungen zur französischen Innen-
und Aussenpolitik. Im Sommer 1941
verfasste er einen fünfteiligen, vom St. Galler
Tagblatt veröffentlichten Stimmungsbericht
in der Folge eines (in mancher Hinsicht
prägenden) Aufenthalts im unbesetzten
Teil Frankreichs. Als Lüthy im Jahr darauf
begann, das internationale Geschehen im
Wochentakt zu kommentieren, war er
gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt,
hatte indes sein Studium der Geschichte,
der romanischen Sprachen und der
französischen Literatur bereits mit dem Doktorat
abgeschlossen. Auf der Suche nach politischer

Orientierungshilfe fand der Leser
des Tagblatts fortan jeden Samstag ein
schriftliches Gegenstück zur freitäglichen
«Weltchronik» auf Radio Beromünster.

Am Radio spricht der erfahrene Jean

Rudolfvon Salis, rundum bestandener
Professor, stets diplomatisch bemüht um
Sachlichkeit und Übersicht. Im Tagblatt
schreibt ein junger Autor, der sich auch

persönlich auf den Gegenstand einlässt.
Dort viel nüchterne Distanz — hier auch
wertendes Engagement.

Leiden am Krieg

Lüthy ist sichtlich betroffen vom Drama,
das es zu beschreiben gilt. Er informiert,
kann es aber nie dabei bewenden lassen.

Ironische, sarkastische Anspielungen fliessen

mit ein, beissender Spott und
resignierter Zynismus. Selbst an Pfingsten
suchen alliierte Bomber deutsche Städte
flächendeckend heim; deutsche Bauern
ihrerseits massakrieren alliierte Piloten.
«Ganz in Ordnung», heisst es dazu: «Es ist
Krieg, und Krieg rechtfertigt alles,

Brandstiftung, Menschenjagd und mutwilligen
Massenmord — dann aber auch die Ermordung

der Brandstifter, Menschenjäger und
Massenmörder» (Juni 1944). Dieser Krieg
ist Barbarei, «integrale Barbarei, totale
Unmenschlichkeit» von Menschen, die sich

mit Bedacht verstümmeln und im Dreck
krepieren lassen (Juli 1943). Die Landkarten

mit dem wechselnden Verlauf der
Fronten interessieren weniger als das, was
in den Köpfen und Herzen vorgehen mag.
Immer wieder zeichnet Lüthy Bilder von
bemerkenswerter suggestiver Kraft.

Dass die von Churchill, Roosevelt und
Stalin geführte Koalition zuletzt obsiegen

muss, steht früh ausser Frage - «nur dass

die Welt dadurch gerettet wird, wissen

wir nicht mehr so sicher» (Dezember 1944).
Zu einseitig hängt die russisch-angelsächsische

Kriegsallianz an der schieren Existenz

des deutschen Gegners, zu weit sind
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die Gräben zwischen Liberalismus und
Kommunismus tatsächlich. Was bleibt, ist
banges Warren auf Europa. Mit grossem
Ernst hält Lüthy schon im Dezember 1944

(lange vor Churchills Zürcher Rede) fest,
es werde dieses Europa nun doch die alte,
«fast hoffnungslos gewordene» Aufgabe selber

zu bewältigen haben, «jene Einheit aus

freiem Willen zu verwirklichen», die es sich

«von den totalitären AI Capones nicht
aufzwingen liess».

Noch ist aber Krieg. Dass er wider jede
Vernunft blindlings bis ans Ende weiterrast,

wird den Grundton der «Kleinen
Wochenschau» bis zuletzt in seiner luziden
Düsterkeit bestimmen. Immer bleibt Lüthy
auf seiner Ungeduld sitzen. Zu lange lässt
die zweite Front im Westen auf sich warten;

zu langsam pflügen die Alliierten sich

vorwärts; alles dauert viel zu lange. Wenn
überhaupt so etwas wie Hoffnung zu
verorten ist in diesem fürchterlichen Schauspiel,

dann am ehesten in den Reihen des

inneren Widerstands in den deutschbesetzten

Gebieten; dieser «dritten Fronr»
der europäischen Resistance und ihren
Protagonisten wird viel Sympathie zuteil.

Ansonsten wird keine Partei «die Probe

bestehen», keine Seite moralisch unver
sehrt aus dem Krieg hervorgehen — auch
nicht die kriegsverschonte Schweiz. «Wir
haben uns schlecht und recht durchgewurstelt»,

heisst es im November 1944. «Wir
erwarten den Dank der Weltfür die Caritas,
die wir übten, und werden tödlich
erschrecken, wenn wir vielerorts statt dessen

Undank finden, der bis zum Hass gehen
kann. Die Schweiz hat viel getan, gewiss,
aber allzu oft tat sie es kalten Herzens, ohne

Güte f...] Es ist kein Anlass zu schlecht, sich

von Illusionen über die eigene moralische

Stellung zu befreien.»

Zweierlei Mass

Am Ende des Jahres 1944 reisst die bis
dahin nie unterbrochene Reihe der «Kleinen
Wochenschau» unvermittelt ab. Nicht,
dass Leserschaft oder Redaktion der
Kommentare müde gewesen wären — der
Kommentator mag nicht mehr. «Wir stehen

unvermerkt schon mitten in der Nachkriegszeit»,

schreibt er im letzten Beitrag. Aber
da ist noch etwas anderes.

Lüthy ist es müde, «blind» zu berichten,
aus einer nicht einsehbaren, jeder stichhal-

Er weigert

sich konsequent,

den festen

Boden

archivalisch

gesicherter
Fakten

zu verlassen.

tigen Prüfung entzogenen Aktualität heraus.

Die deutsche Zensur ist inzwischen
weggefallen, an ihre Stelle aber sind
«angelsächsisches Nachrichtenmonopol und
russisches Schweigen» getreten. Verfügbar sind
auch weiterhin nur manipulierte Fetzen

und Fragmenre, Halbwahrheiten höchstens,

«Stoffzum Rätselspielen». Fazit der letzten
«Wochenschau»: «Es ist ein übler Beruf,
jede Woche über Dinge zu schreiben, die

man nicht weiss.»

Ähnliche Klagen sind schon früher zu
vernehmen. Wohl lässt Lüthy im Sommer
1945 nochmals vier Essays folgen, eine
summarische «Rekonstruktion dessen, was
die (Kleinen Wochenschauen) der letzten

Kriegsmonate hätten sein müssen», wären
sie fortgeführt worden. Doch er hat die
Nase voll: «Jede Ähnlichkeit von hier
geschilderten Personen oder Umständen mit
wirklichen Personen, Verhältnissen oder

Vorfällen ist reiner Zufall», schreibr er zuletzt.
Wenn Lüthy die eigene journalistische

Arbeit fast schon störrisch in ihrer
Aussagekraft relativiert, dann in erster Linie
darum, weil sie den exakten Wissenschafter

in ihm leiden lässt. Es ist ein Leiden am
fortgesetzten Zwang zur Spekulation. Und
es leidet einer, der später als Historiker
auch darum weltweit Anerkennung findet,
weil er sich konsequent weigert, den festen
Boden archivalisch gesicherter Fakten zu
verlassen. Derselbe Herbert Lüthy, der sich
als Journalist gezwungen sieht, Lücken
«instinktiv» zu stopfen, wird als Forscher

stets lange Wege gehen — beschwerliche

Wege des Tastens, Suchens, Näherkommens:

«travail de charretier, soucieux de ne
rien affirmer au-delà du fait constaté et
de toujours en fournir la référence exacte.»
Das so formulierte, strenge Mass ist jener
wirtschaftsgeschichtlichen Summe

entnommen, die 1959 und 1961 erscheinen
wird, nach dreizehn Jahren entsagungsreicher

Forschungstätigkeit in den Archiven

von Paris: La Banque Protestante en
France.

Schreiben für Frankreich

Zurück zur Werkausgabe, zum zweiten
Band derselben: Zeitlich wie methodisch
in ungefährer Mitte zwischen journalistischem

Früh- und wissenschaftlichem

Hauptwerk entsteht in der ersten Hälfte
des Jahres 1953 das Manuskript «Frank-
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reichs Uhren gehen anders». Es verbindet
die relativierende Distanz des Historikers
mit der impressionistischen Gegenwartserfahrung

des Journalisten zu einem
Zeitgemälde eigener, faszinierender Art.

Das Buch macht Lüthy praktisch über
Nacht bekannt. Erste Übersetzungen
erscheinen in Frankreich, England und
den Vereinigten Staaten («A l'heure de son
clocher», «The State of France, France

against herself»), zahlreiche Besprechungen

folgen. Das vielleicht höchste Lob
kommt vom Rezensenten der New York
Times: Er vergleicht des Schweizers
Frankreich-Analyse mit Alexis de Tocquevilles
Klassiker zur Demokratie in Amerika.

Was will dieser Schweizer mit seinem
Text? Aufschluss gibt der Vergleich mit
einer kleinen Schrift, die Lüthy mehrfach
und mit viel Respekt zitiert. Im
Selbstzeugnis «L'étrange défaite» hatte mit Marc
Bloch ein anderer Historiker die rieferen,
auch geistig-kulturellen Hintergründe der
französischen Niederlage vom Sommer
1940 «mit grausamer Klarheit» bedacht.
Im Moment des nationalen Zusammenbruchs

hielt Bloch sich selber und seinen
Landsleuten einen Spiegel vor, der die
innere Fäulnis der Dritten Republik
schonungslos reflektierte und Zustände offen
legte, die dem Zeitalter des Ochsenkarrens
näher waren als jenem des Motors. «Mein
Frankreichbild schuldet ihm [Marc Bloch]
mehr als irgend einem», wird Lüthy noch
im hohen Alter anmerken. Jedenfalls wird
man dem jüngeren der beiden Historiker
kaum Unrecht tun, wenn man ihn auch
motivisch in der Nähe des älteren verortet.
Die Vierte Republik ist 1953 zwar nicht
tot, Lüthy aber wähnt sie der Agonie
zumindest nah und beugt sich über ihren
kranken Körper. «Im Ringen um Klarheit
und unbestechliche Prüfung» greift auch

er zur Feder, nimmt auch er eine

weitgespannte Anamnese auf.
Er schildert ein politisch gelähmtes,

jeder progressiven Bewegung unfähiges

Der Essay

zur Entstehungsgeschichte

des

französischen

Staats sucht

seinesgleichen.

Land. Dass die Vierte Republik noch Kraft
finden könnre, von innen heraus zu gesunden,

hält er für unwahrscheinlich; der
Anstoss muss von aussen kommen, am ehesten

wohl von Europa, von Integrationsprojekten
wie der Montanunion. Dass die politische
Emanzipation der Kolonien unausweichlich
ist, steht fest. Der Sonderfall Algerien wird
in seiner Problematik wohl erkannt; dass

aber die Vierte Republik nur fünfJahre später

an diesem Sonderfall zerbrechen wird,
zieht Lüthy 1953 als Möglichkeit so wenig
in Betracht wie die Rückkehr eines fast

siebzigjährigen Generals an die Hebel der Macht.
Dennoch: Der Text vermag selbst dort

zu fesseln, wo er zeitgebunden bleibt. Was

ihn zum Klassiker macht, sind aber jene
brillant formulierten Einsichten, die in
ihrer Gültigkeit und Aussagekraft überdauern

- zum Verwaltungszentralismus etwa,
zur technokratischen Kultur der französischen

Eliten, zur sozialen Durchkältung
des öffentlichen Raums Der Essay zur
Entstehungsgeschichte des französischen
Staats sucht in dieser Dichte seinesgleichen.

Wie TocqueviUe vor ihm, wie François

Furet nach ihm, legt Lüthy strukturelles

und kulturelles Urgesrein frei, das in
spezifischen Segmenten bis heute aktiv
strahlt. Urs Bitterli bringt es in seiner
Einleitung schön auf den Punkt: Der
bleibende Wert des Buches verdankt sich

Lüthys Vermögen, «durch die flüchtige
Gegenwart hindurch etwas von jener France
éternelle zu fassen, die uns zu faszinieren
[undzu irritieren?] nicht aufhört.»

Soviel zum ersten Teil einer lange
erhofften Werkausgabe. Beide Bände rufen
auch Namen und Ereignisse in Erinnerung,
die nicht mehr geläufig sind. Umso mehr
wird man das «Verzeichnis wichtiger
Begriffe» und eine Vielzahl hilfreicher
Erläuterungen schätzen, die Irene Riesen jeweils
im Anhang zusammengestellt hat. Auch hier
ist viel geleistet worden - Kärrnerarbeit

ganz im Sinne Lüthys. Uns anderen bleibt
das Lesen, das Lernen und Geniessen.
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