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DOSSIER KLASSISCHE SPRACHEN

Die Namen vergessener Götter»
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Tornasi di Lampedusa, zitiert aus: «Die Sirene», Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., 1997, S. 43 ff. (Originalausgabe:
«Racconti», Verlag Feltrinelli, Mailand, 1961)

«<Du, mein lieber Corbèra, hast deine Anstellung
bei der Zeitung möglicherweise dem Briefchen
irgendeines Parteibonzen zu verdanken; du weisst
nicht, was das bedeutet: die Vorbereitung auf die

Bewerbung um einen Lehrstuhl in griechischer
Literatur. Zwei Jahre lang muss man bis zur Grenze des

Wahnsinns büffeln. Die Sprache kannre ich zum
Glück schon ziemlich gut, genauso, wie ich sie jetzt
kenne; und das sage ich nicht nur so hin Aber das

übrige: die alexandrinischen und byzantinischen
Varianren der Texte, die von den lateinischen Autoren
immer schlecht zitierten Stücke, die unzähligen
Zusammenhänge der Literatur mit der Mythologie, der
Geschichte, der Philosophie, den Wissenschaften!
Ich wiederhole, es isr zum Verrücktwerden. Ich
studierte also unverdrossen und gab ausserdem einigen
durchs Abitur gefallenen Schülern Nachhilfestunden,
damit ich mein Zimmer in der Stadt bezahlen
konnte. Man kann sagen, dass ich mich von nichts
ernährte als von schwarzen Oliven und Kaffee.
Obendrein ereignete sich in jenem Sommer 1887
eine der wirklich höllischen Hitzekatastrophen, wie
sie da unten ab und zu auftreten. Der Ätna spuckte
nachts die Sonnenglut wieder aus, die er während
der fünfzehn Stunden des Tages aufgespeichert
hatte; wenn man um Mittag ein Balkongitter
berührte, musste man zur nächsten Verbandstelle
laufen; die Pflastersteine aus Lava schienen im
Begriff, in den flüssigen Zustand zurückzukehren; und
fast jeden Tag schlug einem der Scirocco seine klebrigen

Fledermausflügel ums Gesicht. Ich war am
Krepieren. Ein Freund rettete mich: ich traf ihn, als

ich ganz verwirrt durch die Strassen irrte und
griechische Verse stammelte, die ich nicht mehr
verstand. Mein Anblick machte ihm Eindruck. <Höre,
Rosario, wenn du weiter hierbleibst, wirst du
verrückt, und dann addio Bewerbung. Ich gehe in die
Schweiz> — der Junge hatte Geld — <aber in Augusta
besitze ich ein Häuschen mit drei Zimmern, zwanzig

Meter vom Meer, ganz ausserhalb des Ortes.>

Ich folgte dem Rat, ich reiste am selben Abend ab

und fand mich am nächsten Morgen, als ich
erwachte, statt bei den Abflussrohren, die mich sonst
im Morgengrauen vom Hof her grüssten, einer
reinen Meeresfläche gegenüber: im Hintergrund der
nicht mehr erbarmungslose Ätna, in die Dünste des

Morgens gehüllt. Der Hafen war völlig einsam, wie
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Tornasi di Lampedusa

er es noch jetzt ist - du hast es mir gesagt -, und von
einer einzigartigen Schönheit. Das Häuschen mit
seinen verkommenen Zimmern enthielt alles in allem
das Sofa, auf dem ich die Nacht verbracht hatte, einen
Tisch und drei Stühle; in der Küche ein paar Töpfe
und eine alte Lampe. Hinter dem Haus ein Feigenbaum

und ein Brunnen. Ein Paradies.

Ich mietete ein leichtes Boot; der Fischer brachte
es am Nachmittag samt einer Reuse und ein paar
Angelhaken. Ich war entschlossen, wenigstens acht
Wochen zu bleiben.

Das Studium war nun keine Mühe mehr; beim
leichten Schaukeln des Bootes, in dem ich lange
Stunden blieb, schien jedes Buch nicht mehr ein
Hindernis, das zu überwinden war, sondern
vielmehr ein Schlüssel, der mir den Durchgang in eine
Welt öffnete, deren zauberischen Anblick, einen der
zauberhaftesten, die es gibt, ich schon vor Augen
hatte. Oft ertappte ich mich dabei, dass ich mit lauter

Stimme Verse der Dichter aufsagte; und die
Namen jener vergessenen, den meisten unbekannten
Götter klangen wieder über die Oberfläche dieses

Meeres, das sich einst, wenn es sie nur hörte, in Aufruhr

erhob oder zur Windstille besänftigte.»
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