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DOSSIER

Etienne Barilier,
geboren in Payerne VD

am 11. Oktober 1947.
Schriftsteller und

Übersetzer, lebt in Pulty VD,

studierte in Lausanne

Literatur und promovierte

mit der Dissertation:

Camus, philosophie

et littérature (1977).
Als Musikschriftsteller
schrieb er über Alban

Berg einen Essai

d'interprétation (1978) und

als Polemiker über die

welschen Literaturzirkel,
Soyons médiocres

(1989), Essays, gesammelt

in Les petits camarades

(1987) und Les

trois anneaux (1988).
Barilier übersetzte u.a.:
F. Dürrenmatt, F. Wede-

kind, L. Hohl, T.

Landolfi. - Weitere Werke:

Orphée (1971). Passion

(1974), Le chien Tristan

(1977), Prague (1979),
La créature (1984),
Le dixième ciel (1986),
Musique (1988),
Une Atlantide (1989),
Un rêve californien
(1995), Contre le

Nouvel Obscurantisme

(1995), B-A-C-H (1997).
Barilier wurde 1995
mit dem Europäischen
Essay-Preis der Charles

Veillon-Stiftung geehrt.

Elle l'a aidé à vaincre la pesanteur de la vie
Chopin et George Sand

En 1838, le peintre Eugène Delacroix, ami de Frédéric Chopin comme
de George Sand, entreprit un tableau qui devait les représenter ensemble:

le compositeur au piano, la romancière accoudée à l'instrument, penchée

non vers le musicien mais vers la musique. Cette toile splendide est demeurée

inachevée. Mais surtout, après la mort du peintre, elle fut découpée en

deux moitiés, si bien que le portrait de Chopin se trouve aujourd'hui au
Louvre, et celui de George Sand dans un musée de Copenhague. Même si
les causes de cette déchirure posthume sont apparemment liées à de sordides

et banales disputes d'héritiers, on ne peut s'empêcher d'y voir un symbole.
C'est comme si la postérité se refusait à penser ensemble ces deux êtres dont
on sait pourtant qu'ils ont vécu huit années dans la proximité l'un de l'autre.
Et c'est vrai que leur vie commune reste à bien des égards sinon impensable,
du moins énigmatique. Pourtant elle eut bien lieu; pourtant nous devons

et nous pouvons penser ensemble Chopin et George Sand.

l^ui fut George Sand pout
Chopin? Ni son employeui ni son mécène,
ni sa muse ni son égéiie. Alois une amante,
une mète, une amie, une admiratrice? Un
peu de tout cela, cettainement. Mais
encore? Le problème se complique et
s'enrichit du fait que Geoige Sand, altiste
elle-même, avait elle aussi besoin d'êtte
comptise autant que de comprendre, de

tecevoii autant que de donner
La relation de Chopin avec Geoige

Sand, parce qu'elle rapproche deux ciéa-
teuts, et deux caractères complexes, est
foicément très difficile à démêler, à

interpréter à juger. Il faut aussi savoir que nous
ne possédons presque aucune des lettres

que les deux protagonistes échangèient
dutant leui longue relation, Geoige Sand

ayant décidé de les brûler. Peut-être ces

lettres, d'ailleurs, ne nous auraient-elles

pas tévélé le dernier mot de l'énigme, cai
Chopin a toujours été d'une extiême dis-
ctétion sut ses sentiments. Geoige Sand,
elle, était beaucoup plus ptolixe, mais cela

ne signifie pas nécessaitement qu'elle était
moins mystétieuse.

La ptésence de la romancière auprès du
musicien fut-elle positive ou non? Ces
deux êtres fuient-ils «antipodiques», ainsi

que le ptétendait Marie d'Agoult, la
maîtresse de Franz Liszt? Et s'ils l'étaient,
purent-ils se rejoindre? Se nourrir l'un
de l'autre? Ou bien au contraire ne pou¬

vaient-ils que se nuire ou même se

détruire.-'

Tout cela fut et teste un sujet de discussion,

et même de querelle. Du vivant des

deux altistes, on entendit sut cette relation
les avis les plus extiêmes. Le matquis de

Custine ttaita Geoige Sand de «goule»

entagée à tuer Chopin; le poète polonais
Mickiewicz prédit au contraire que Chopin
tuerait Geoige Sand; c'est «son mauvais

génie, son vampire moral, sa croix», s'écii-
ait-il. La «goule» contre le «vampire»:
vision singulière, et bien inquiétante.

La léalité est heureusement plus
humaine et moins reniflante, même si elle ne
fut pas toujouts idyllique. Au reste, la question

que nous devons nous poseï ici n'est

pas tellement de savoii si Fiédéric et

Geotge furent doux l'un à l'autre, dans

leui vie commune. Elle est de déteiminer
si oui ou non la création du musicien fut
influencée, ou du moins favotisée pat la

présence de la romancière à ses côtés. Du
point de vue de l'ait, qu'impoite de savoit
si Ftédétic fut heureux ou malheureux
auptès de Geoige, poutvu qu'il ait été ctéa-
teui? À l'invetse, si ces deux êtres avaient
vécu en parfaite harmonie, mais que Chopin,

nageant dans la félicité, n'avait tien
composé tant qu'il vivait aupiès de Geoige,
l'art n'y trouverait pas son compte.

C'est donc l'œuvre, et l'œuvre seule, qui
doit nous intéresser Mais le mystère de sa
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naissance et de son épanouissement nous
reconduit quand même à la biographie de

l'artiste. Non qu'il s'agisse de ramener
l'œuvre aux circonstances de la vie, encore
moins de l'y téduite. Mais ptétendre
détacher complètement l'œuvre de la vie, lui
déctétei une autonomie absolue, abstraite,
détachée des contingences, ne serait pas
une erreur moindre. L'œuvre digne de ce

nom, par définition, transcende toujouis
la vie; mais toujouts elle s'enracine dans la
vie.

Il n'est donc pas futile de rappelet en
quelques mots les circonstances de la

rencontre de Chopin et de Geoige Sand, les

épisodes de leui relation, les motifs de leui
lupture.

C'est en automne 1836 à Paris, et

pat l'intetmédiaite de Liszt et de Marie
d'Agoult, que les deux altistes se

rencontrent pout la première fois. Fiédétic a

vingt-six ans, Geoige trente-deux. De son
vrai nom Aurore Dupin, puis, pai son
matiage, Aurore Dudevant, Geoige Sand a

déjà plusieuts ouvrages à son actif, et plu-
sieuis amants, dont les plus célèbres sont
Prosper Mérimée et Alfred de Musset. De
son matiage sont nés deux enfants, Maurice

et Solange. En outre, elle est engagée
dans la vie sociale et politique de son

temps. On peut viaiment dire qu'elle
occupe de plain-pied la téalité conctète;
qu'elle y est attachée de toutes ses fibres;
qu'elle fait cotps avec la vie.

Chopin, au contraire, n'a guère connu
jusqu'alors le principe de réalité. Il a

traversé deux amours plus rêvées que vécues.
Sa passion pour la cantatrice Constance
Gladkowska fut à sens unique, et
silencieuse. Sa relation avec Marie Wodzinska,

une amie d'enfance, alla jusqu'aux
fiançailles, mais la famille de Marie finit pat
signifie! au musicien qu'il n'était pas digne
d'une comtesse. Fait remarquable, c'est à

la suite de cet échec et de cette humiliation
que la tuberculose (la «phtisie», c'est-à-
dire la consomption, comme on l'appelait
alois) se déclara ftanchement dans le coips
du musicien. Comme si l'adolescent idéaliste,

recalé pai la vie reelle et pat l'âge
adulte, choisissait dès lois de ne plus écoute!

son élan vital. Plutôt mouiii que mûiir
Mais décrire ainsi le jeune Chopin, c'est

oubliet son œuvre, qui nous lévèle une
tout autre attitude, bien loin du
défaitisme, du taedium vitae et du refus

d'exister Le jeune aitiste a déjà atteint, en
1836, une matutité stupéfiante; c'est un
créateui adulte et plus qu'adulte: il est

l'auteui des «Etudes» opus 10 et opus 25,
chef-d'œuvre taillé dans le maibte,
monument de maîtiise et de classicisme.

Beaucoup d'entre ces «Etudes», à commencer

par la toute première, sonnent d'ailleurs

comme des affirmations vitales d'une
grandiose et magnifique puissance.

«Huit années d'une vie en quelque
sorte rangée»

Le tôle de Geoige Sand ne sera pas de

lévéler à lui-même l'artiste Chopin, déjà
pleinement accompli lorsqu'ils se rencontrent.

Mais peut-êtte va-t-elle petmettie à

l'homme Chopin de se tenii, duiant quelques

années, à la disposition de l'aitiste.
Chopin, dont l'œuvre contient tant de

lumière et tant de foice, et dont la peisonne
est si fragile, si minée pai la maladie, si

longée pat les douleuis et les déceptions,
ciée ses œuvies comme on petd son sang —

ou plutôt comme on le donne. Bien sûr, je
simplifie: l'œuvre aussi contient de la
tristesse, et la vie a des aspects joyeux.
L'homme Chopin ne manquait pas
d'humour, et c'était paraît-il un imitateui ex-
traordinaire. Mais d'une manière générale,
ce qui domine dans l'œuvre, c'est ptesque
toujouts, sinon la joie et la vie, du moins
une sotte de selenite supérieure et
souveraine, qui en fait tout le prix. Et ce qui
domine dans l'existence de Chopin, c'est

plutôt la faiblesse, la maladie et la douleur
Ftanz Liszt, dans l'ouvrage qu'il a

consacre à son ami, l'a magnifiquement compris:

«Son imagination était ardente, ses

sentiments allaient jusqu'à la violence: son

organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
provenant de cette opposition?».

En deçà de son œuvre, et comme au-
dessous d'elle, une paît de Chopin était en

complicité avec la mon (comme Theodor
Adorno le dita &Alban Berg), et choisissait
de moutir Or, sans la rencontre avec

Geoige Sand, ce penchant à mouiii plutôt
qu'à mûtii auiait ceitainement tiiomphé
beaucoup plus vite encore. Ce qui attita le

compositeui vets Geoige Sand, c'est tout
simplement l'instinct de vie. C'est Eios,
mais compiis dans son sens le plus laige,
le plus originel, un sens à la fois psychana-

Sans la

rencontre

avec George

Sand, ce

penchant

à mourir

plutôt qu'à

mûrir aurait

certainement

triomphé

beaucoup

plus vite

encore.
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lytique et ontologique: Éios, l'inséparable
adveisaiie de Thanatos.

La relation intime entie les deux altistes

commença duiant l'été 1838. Et ce fut, en
novembie de cette année, le fameux voyage
à Majotque, en compagnie des deux
enfants de Geoige, pout un séjoui qui duta
jusqu'en février de l'année suivante. Ce

séjout, on le sait, fut à plusieuis égatds
catastiophique, à cause de l'isolement

exttême, du temps exécrable, de la mauvaise

nouitituie, de l'hostilité des

habitants. Chopin en revint plus mon que vif.
Il n'en avait pas moins travaillé, notamment

à ses «Piéludes». Et les lettres de

Geoige à ses amis testés en Fiance prouvent

la ptofondeut et la générosité de

son attachement à Fiédétic, même s'il est

probable que dès cette époque, les

sentiments de la mèie prirent le pas sut ceux

Chopins Schreibtisch in

George Sands Schloss
Nohant.
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de l'amante. Duiant les huit années

suivantes, jusqu'en 1846, les deux attistes
vivront tous les étés à Nohant, dans la

campagne du Betiy où Geoige Sand
possède une glande maison.

Nohant, dans la vie de Chopin, joue
ptesque autant que Geoige Sand elle-
même un tôle maternel. Plusieuis
commentateurs ont noté la fotte ressemblance

entre la campagne berrichonne et les

environs de Zelazowa-Wola, en Pologne, le

pays de la naissance de Chopin. Celui-
ci pouvait donc retrouve! au cœut de la

Fiance un monde pioche de celui qu'il
avait eu tant de peine à quitter et qui
demeurait l'une de ses raisons de vivre.

Duiant «huit années d'une vie en quelque
sorte rangée», selon ses propres tetmes,
Chopin a éctit la plus glande panie de ses

œuvres, et de ses chefs-d'œuvre. A Patis

parfois mais à Nohant suttout: cat dans la

capitale où les deux altistes retournent
chaque hivet, le compositeui occupe le

plus claii de son temps à donnei de

nombteuses leçons de piano, et quelques
conceits — bief, à gagnei sa vie. Signalons
au passage que Chopin ne fut jamais à la

chaige financière de Geoige Sand. Frederic
était le ptofesseui le plus chei de Paiis, et

jusqu'à la luptuie du couple, il put subve-

nit lui-même à ses besoins. Si sa compagne
joua le tôle de mère et d'infiimiète, elle
n'endossa donc jamais celui de mécène.

*
Geoige Sand a-t-elle compris Chopin? Les

pages les plus univeisellement célèbres

qu'elle lui ait consacrées ne sont pas les

plus convaincantes à cet égard. La romancière

y raconte les citconstances où son
«chei petit», comme elle le désignait pat-
fois, composa cettain «Piélude» que la
postérité va calamiteusement suinommet «la

goutte d'eau»: à Majoique, Geoige et ses

enfants, partis en une promenade, laissent

Chopin seul dans l'immense chanteuse de

Valldemosa, où tôdent les fantômes. Un
otage épouvantable éclate, et quand les

piomeneuts paiviennent à rentier enfin,
ils découvrent un Chopin blême, hagaid
à son piano, jouant une musique sublime,
et qui les aurait accueillis pat ces mots: «Je

le savais bien, que vous étiez morts». Mais

peisonne n'a jamais pu dite à coup sût quel
était le «Prélude» qu'il aurait alors composé.

Lui-même, qui avait horreur de la

musique imitative, a toujours nié avoir

Si George

Sand possédait

une qualité,

c'est bien

l'adhésion

directe à la

vie, l'ardeur
à vivre.

Encore une

fois, elle

faisait corps

avec la vie,

tandis que

Chopin ne

faisait qu'âme

avec elle

George Sands Landsitz
Nohant, wo Chopin von

1839 bis 1846 jeden
Sommer verbrachte.
Holzschnitt aus dem

Jahre 1870.

intégré dans son œuvre le bruit des gouttes
d'eau qui tésonnaient alots sut le toit de la

chanteuse.
À tout prendre, cette anecdote satutée

de romantisme noit n'en est pas moins
instructive: puisque le fameux «Prélude»

ne peut ètte identifié à coup sût, c'est que
la relation de la vie à l'œuvre n'est jamais
aussi directe et littérale que George Sand

paraît le piétendte. Cela dit, la romancière
était une vraie mélomane, pourvue d'une
ttès bonne fotmation musicale. Son roman
«Consuelo», qu'elle rédigea à Nohant
durant les années Chopin, en est un témoignage

convaincant. Frédéric faisait volon-
tiets entendte à sa compagne ses essais

de composition — et Geoige, de son côté,
soumettait à Ftédétic ses tomans en chantier

C'était un échange authentique, qui
peimit à George d'écrire sur Frédéric des

phrases comme celle-ci: Chopin «fait parler

à un seul instrument la langue de l'infini.
Il sait résumer en dix lignes, qu'un enfant
pourraitjouer, des drames d'une énergie sans

égale. Il n'a jamais besoin de grands moyens
matériels. Il ne lui faut ni saxophone ni
ophicléides pour remplir l'âme de terreurs;
ni orgues d'église ni voix humaine pour la

remplir de foi et d'enthousiasme. Il faut de

grands progrès dans le goût et l'intelligence
de l'art pour que ses œuvres deviennent
populaires».

La romancière a pris conscience du
génie de Chopin, cela ne fait pas de doute.
Peut-être n'a-t-elle pas tout à fait ptis la

mesure de ce génie, mais qui l'a fait en son
temps? Assez peu de gens, si l'on excepte
un peintie comme Eugène Delacroix, des

compositeuis comme Schumann ou Liszt,

•7 7

¦ -
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un poète comme Heinrich Heine. La plus
gtosse etieui de jugement de Geoige Sand,
ce fut d'estimei que les œuvtes de Chopin
ne fêtaient la conquête d'un latge public et

ne tévéleraient toutes leuis richesses qu'une
fois tiansposées pout l'orchestie. Mais là

encore, ils fuient bien rates, ceux qui, à

l'époque, ne commirent pas cette erreur.
N'oublions pas que l'identification presque
absolue de Chopin au piano reste un cas

unique dans toute l'histoire de la musique.
Et d'ailleuis, Geoige Sand se cotrige dans la

déclaiation même que nous avons citée tout
à l'heure, puisqu'elle dit piécisément que le

compositeur, au travers A' «un seul instrument»,

parle «la langue de l'infini».

Influence indirecte et profonde

Est-ce que la romancière a influencé
l'œuvre de Chopin? Au premier abord, il
semble bien difficile de répondre par
l'affirmative. Lorsqu'on ignore la date de

leur rencontie, il est impossible de déceler
entre les compositions antérieures et
postérieures à 1838, une rupture stylistique,
un changement d'esprit ou d'atmosphère,
ou l'apparition de pièces d'un gente
nouveau: il existe des mazuikas, des valses, des

nocturnes et même des ptéludes antérieurs
à 1838. Tout au plus peut-on signaler, au
titie d'influence directe de Geoige Sand,

ou plutôt de Nohant, que Chopin se plut
à reprendre au piano des mélodies populaires

du Berry, s'intétessant à cet taines de-
¦

jm W«** I -Vin **

' ''
'

' '$$" \ \V

1/r Û
¦i\ \ff&À
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Frédéric Chopin.

Lithographie von

Hermann Raunheim.

George Sand.

Zeichnung von Luigi
Calamatta, 1837.
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leuts dissonances caiactétistiques, et qu'il
composa même, à pattii de cette musique
populaire, deux «bourrées» dont il ne reste
d'ailleuis plus la moindte ttace. Mais il
setait vain de chetcher dans la quatrième
«Ballade», dans les deuxième et troisième
«Sonates» ou dans le troisième «Scheizo» le

souvenir précis des circonstances de leut
composition, ou je ne sais quel écho
musical à la peisonne ou à l'œuvre de la
châtelaine de Nohant.

L'influence de Geotge Sand sut l'œuvre
de Chopin est à la fois plus indirecte et

plus profonde. Plus indirecte au sens où la

romancière a fourni à Chopin les conditions

extétieutes et matérielles d'un travail
paisible (ce qui n'est déjà pas tien). Plus

piofonde au sens où, comme nous l'avons
déjà pressenti tout à l'heure, il s'agissait de

donnei à Chopin l'élan vital, le désit de

vivte, Y énergie nécessaire à ciéer Ce qu'elle
sut faite dutant plusieuts années.

Plus l'œuvre de Chopin se développe,
plus elle se tourne veis la lumière, alors
même que l'état du cotps de Chopin ne

cesse de se dégrader Si l'on songe à la
troisième «Sonate», au quatrième «Scherzo»,
à la «Barcarolle», trois chefs-d'œuvte du

Chopin taidif, ce sont peut-être ses tiois
ctéations les plus tayonnantes. On déviait
dire: les plus surplombantes, comme si

douleut et bonheur vie et moit, y étaient
contemplées de haut, dans la selenite.
Mais pout que l'attiste Chopin paivienne
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à cette altitude, il faut que dans l'homme
Chopin les fotces de mott ne soient pas
les seules à peseï, à travailler II faut à

l'homme Chopin éprouver l'élan vital,
l'éprouver dans son corps même, comme il
éprouve tiop bien la fatigue de vivre. Oi si

Geoige Sand possédait une qualité, c'est
bien l'adhésion directe à la vie, l'atdeur à

vivre. Encore une fois, elle faisait corps
avec la vie, tandis que Chopin ne faisait

qu'irai avec elle...
En 1839, Geoige Sand, pariant du

compositeur dans une lettre à une amie, a cette
phrase énigmatique et juste: «Il ne me
semble pas que sa vie ou sa mort prouvent
quelque chose pour lui». L'enjeu, pout Chopin,

n'est pas la vie coipoielle et temporelle,
ni le tègne provisoire et encombrant de

l'espace et du temps. L'enjeu, et la féalité,
c'est la musique seule. Accessoirement, il
faut bien que le cotps vive, instiument
nécessaire de ce qui le dépasse. George Sand

ne cesse de dire et d'écrire de Chopin qu'il
est un «ange»; cette description fleure la

banalité sentimentale, mais elle va plus
loin, pourvu qu'on la prenne littéralement:

par définition, les anges ont un cotps et

sont pouttant désincarnés. Ils prennent une
forme humaine, mais uniquement paice
que leuts inteilocuteuts sont des humains

ptisonniets de l'espace et du temps.
Chopin n'est pas un ange, bien sûr II

n'échappe pas au soit commun, et doit
bien ttaînet sa carcasse comme tout le

monde. Mais l'art et l'amout de Geoige
Sand, qui consistent à l'entourer, à le

soigner, à le materner même, à organiser
autout de lui le silence de la douleui, cet
ait et cet amoui sont alots essentiels. Ils
ont donné à Chopin la paix douloureuse,
la paix dont a besoin sa douleut même.

Rupture douloureuse

La tuptuie entre les deux altistes, en 1847,
a des causes multiples et complexes: paimi
elles, la jalousie exigeante, écoichée, de

Chopin; des querelles banales autout des

domestiques; des querelles plus graves à

propos du matiage de Solange, la fille de

Geotge. Mais aussi le scandale provoqué
pai «Lucrezia Floriani», ce toman que
Geoige publia en 1846, alots même qu'elle
vivait toujouts avec Chopin, et dont le

ctitique Sainte-Beuve ne taida pas à ctiet
sui les toits qu'il exposait sut la place pu-

L'art et

l'amour de

George Sand,

qui consistent

à l'entourer,
à le soigner,

à le materner

même, à

organiser

autour de

lui le silence

de la douleur,

cet art et

cet amour

sont alors

essentiels.

blique les amouis de la romancière avec le

pianiste-compositeur Et de fait, le thème du
livre est la liaison orageuse de son héroïne avec

un certain «Prince Karol», décrit comme
«persifleur, guindé, précieux», «brillantpour torturer

ceux qu'il aimait». Heinrich Heine, paimi
beaucoup d'autres lecteuis consternés, déplorera

ce «détestable roman» où se trouve
«outrageusement maltraité [sjon ami Chopin».

L'exttaoïdinaite est que Geoige-Luctezia
en avait fait lire le manusciit à Ftédéiic-Ka-
ioI, et que celui-ci, appatemment, n'y avait

pas vu malice. L'auteut elle-même,
d'ailleuis, a toujouts nié farouchement que son
Prince eût quoi que ce fût de commun avec

Chopin. Cette attitude relevait de ce que la

psychanalyse appelle une «dénégation», et
de la paît des deux ptotagonistes. Cat aptes
la tupture, en 1848, Chopin, malgré toute
sa téserve et sa discrétion, a éctit ces mots
tettibles: «Je n'ai jamais maudit personne,
mais en ce moment tout m'est à ce point
insupportable que je me soulagerais, il me semble,

si je pouvais maudire Lucrezia».
Cette tuptuie fut donc ttès douloureuse,

et selon Delacioix, Geoige Sand la
scella par une lettre «attoce», où «les ciuel-
les passions, l'impatience longtemps
comprimée [se] font joui». Chopin s'effacera

sans biuit, regagnera Paris. Ce seta pout
retrouver d'un joui à l'autre, cette
resignation, cette lassitude monelle qui avaient
été les siennes aptes la tuptuie avec Matie
Wodzinska, huit ans plus tôt. Il lui teste
moins de deux ans à vivie, et ne composera
ptesque plus tien. Comme l'écrit
justement Guy de Pourtalès: «Chopin a sciemment

abandonné une lutte où il n'y avait
plus de raison pour vouloir vaincre».

Geoige Sand a cettainement eu des toits.
Son égoïsme a fini pai secouei le joug de

sa propre génétosité. Dans «Lucrezia
Floriani», elle s'est vengée de Chopin et peut-
être d'elle-même, avec une excessive et
fausse lucidité. On ne doit pas oubliet

poui autant qu'elle a longuement soutenu

Chopin dans l'existence. Non pas au sens

matétiel du teime, ni même au sens moral.
Dans un sens plus exttême, à la fois
physique et spirituel: elle l'a aidé à vaincre la

pesanteui de la vie. Elle a sustenté ce cotps
défaillant, elle a maintenu ce génie au-
dessus de la moit, lui offrant la faculté
de ciéei une œuvre qui ne sera pas «angé-

lique», heureusement, mais humaine au
contraire, fiche de vie et d'énetgie.
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