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ELLE L'A AIDE A VAINCRE LA PESANTEUR DE LA VIE

Chopin et George Sand

En 1838, le peintre Eugéne Delacroix, ami de Frédéric Chopin comme
de George Sand, entreprit un tableau qui devait les représenter ensemble:

le compositeur au piano, la romanciére accoudée & instrument, penchée

non vers le musicien mais vers la musique. Cette toile splendide est demeu-
rée inachevée. Mais surtout, aprés la mort du peintre, elle fut découpée en
deux moitiés, si bien que le portrait de Chopin se trouve aujourd’hui au

Louvre, et celui de George Sand dans un musée de Copenhague. Méme si
les causes de cette déchirure posthume sont apparemment liées a de sordides
et banales disputes d’héritiers, on ne peut sempécher d’y voir un symbole.

Cest comme si la postérité se refusait a penser ensemble ces deux étres dont

on sait pourtant qu’ils ont vécu huit années dans la proximité ['un de autre.

Et c’est vrai que leur vie commune reste a bien des égards sinon impensable,

du moins énigmatique. Pourtant elle eut bien lieu; pourtant nous devons

et nous pouvons penser ensemble Chopin et George Sand.

Qui fut George Sand pour
Chopin? Ni son employeur ni son mécene,
ni sa muse ni son égérie. Alors une amante,
une mére, une amie, une admiratrice? Un
peu de tout cela, certainement. Mais en-
core? Le probléeme se complique et s’en-
richit du fait que George Sand, artiste
elle-méme, avait elle aussi besoin d’étre
comprise autant que de comprendre, de
recevoir autant que de donner.

La relation de Chopin avec George
Sand, parce qu’elle rapproche deux créa-
teurs, et deux caractéres complexes, est
forcément tres difficile 2 déméler, 2 inter-
préter, a juger. Il faut aussi savoir que nous
ne possédons presque aucune des lettres
que les deux protagonistes échangerent
durant leur longue relation, George Sand
ayant décidé de les briler. Peut-étre ces
lettres, d’ailleurs, ne nous auraient-elles
pas révélé le dernier mot de I’énigme, car
Chopin a toujours été d’une extréme dis-
crétion sur ses sentiments. George Sand,
elle, était beaucoup plus prolixe, mais cela
ne signifie pas nécessairement qu’elle était
moins mystérieuse.

La présence de la romanciere aupres du
musicien fut-elle positive ou non? Ces
deux étres furent-ils «antipodiques», ainsi
que le prétendait Marie d’Agoulr, la
maitresse de Franz Liszt? Et s'ils I'étaient,
purent-ils se rejoindre? Se nourrir 'un
de Pautre? Ou bien au contraire ne pou-

vaient-ils que se nuire ou méme se dé-
truire?

Tout cela fut et reste un sujet de discus-
sion, et méme de querelle. Du vivant des
deux artistes, on entendit sur cette relation
les avis les plus extrémes. Le marquis e
Custine traita George Sand de «goule»
enragée a tuer Chopin; le poete polonais
Mickiewicz prédit au contraire que Chopin
tuerait George Sand; Cest «son mauvais
génie, son vampire moral, sa croix», s écri-
ait-il. La «goule» contre le «vampire»: vi-
sion singuliére, et bien inquiétante.

La réalité est heureusement plus hu-
maine et moins terrifiante, méme si elle ne
fut pas toujours idyllique. Au reste, la ques-
tion que nous devons nous poser ici nest
pas tellement de savoir si Frédéric et
George furent doux I'un 2 lautre, dans
leur vie commune. Elle est de déterminer
si oui ou non la création du musicien fut
influencée, ou du moins favorisée par la
présence de la romanciere a ses cotés. Du
point de vue de l’art, qu'importe de savoir
si Frédéric fut heureux ou malheureux
aupres de George, pourvu qu’il ait été créa-
teur? A l'inverse, si ces deux étres avaient
vécu en parfaite harmonie, mais que Cho-
pin, nageant dans la félicité, n’avait rien
composé tant qu’il vivait aupres de George,
I'art n’y trouverait pas son compte.

C’est donc I'ceuvre, et 'ceuvre seule, qui
doit nous intéresser. Mais le mystere de sa
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naissance et de son épanouissement nous
reconduit quand méme 2 la biographie de
Iartiste. Non qu’il s’agisse de ramener
I'ceuvre aux circonstances de la vie, encore
moins de I'y réduire. Mais prétendre dé-
tacher complétement I'ceuvre de la vie, lui
décréter une autonomie absolue, abstraite,
détachée des contingences, ne serait pas
une erreur moindre. L'ceuvre digne de ce
nom, par définition, transcende toujours
la vie; mais toujours elle s’enracine dans la
vie.

Il n'est donc pas futile de rappeler en
quelques mots les circonstances de la ren-
contre de Chopin et de George Sand, les
épisodes de leur relation, les motifs de leur
rupture.

C’est en automne 1836 a Paris, et
par l'intermédiaire de Liszt et de Marie
d’Agoult, que les deux artistes se ren-
contrent pour la premiere fois. Frédéric a
vingt-six ans, George trente-deux. De son
vrai nom Aurore Dupin, puis, par son
mariage, Aurore Dudevant, George Sand a
déja plusieurs ouvrages a son actif, et plu-
sieurs amants, dont les plus célebres sont
Prosper Mérimée et Alfred de Musser. De
son mariage sont nés deux enfants, Mau-
rice et Solange. En outre, elle est engagée
dans la vie sociale et politique de son
temps. On peut vraiment dire qu’elle
occupe de plain-pied la réalité concrete;
qu'elle y est attachée de toutes ses fibres;
qu’elle fait corps avec la vie.

Chopin, au contraire, n’a guere connu
jusqu’alors le principe de réalité. Il a tra-
versé deux amours plus révées que vécues.
Sa passion pour la cantatrice Constance
Gladkowska fut i sens unique, et silen-
cieuse. Sa relation avec Marie Wodzinska,
une amie d’enfance, alla jusqu'aux fi-
ancailles, mais la famille de Marie finit par
signifier au musicien qu’il n’était pas digne
d’une comtesse. Fait remarquable, c’est 2
la suite de cet échec et de cette humiliation
que la tuberculose (la «phtisie», C’est-a-
dire la consomption, comme on 'appelait
alors) se déclara franchement dans le corps
du musicien. Comme si 'adolescent idéa-
liste, recalé par la vie réelle et par I'dge
adulte, choisissait dés lors de ne plus écou-
ter son élan vital. Pluté6t mourir que mrir.

Mais décrire ainsi le jeune Chopin, c’est
oublier son ceuvre, qui nous révele une
tout autre attitude, bien loin du dé-
faitisme, du taedium vitae et du refus
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d’exister. Le jeune artiste a déja atteint, en
1836, une maturité stupéfiante; c’est un
créateur adulte et plus qu’adulte: il est
I'auteur des «Etudes» opus 10 et opus 25,
chef-d’ceuvre taillé dans le marbre, mo-
nument de maitrise et de classicisme.
Beaucoup d’entre ces «Etudes», 2 commen-
cer par la toute premiere, sonnent d’ail-
leurs comme des affirmations vitales d’une
grandiose et magnifique puissance.

«Huit années d’une vie en quelque
sorte rangée»

Le r6le de George Sand ne sera pas de
révéler a lui-méme lartiste Chopin, déja
pleinement accompli lorsqu’ils se rencon-
trent. Mais peut-étre va-t-elle permettre a
I’homme Chopin de se tenir, durant quel-
ques années, a la disposition de Iartiste.
Chopin, dont I'ceuvre contient tant de lu-
miére et tant de force, et dont la personne
est si fragile, si minée par la maladie, si
rongée par les douleurs et les déceptions,
crée ses ceuvres comme on perd son sang —
ou plutét comme on le donne. Bien sir, je
simplifie: oeuvre aussi contient de la tris-
tesse, et la vie a des aspects joyeux.
Lhomme Chopin ne manquait pas d’hu-
mour, et ¢ était parait-il un imitateur ex-
traordinaire. Mais d’une maniere générale,
ce qui domine dans I'ceuvre, c’est presque
toujours, sinon la joie et la vie, du moins
une sorte de sérénité supérieure et sou-
veraine, qui en fait tout le prix. Et ce qui
domine dans I'existence de Chopin, C’est
plutdt la faiblesse, la maladie et la douleur.

Franz Liszt, dans 'ouvrage qu’il a con-
sacré A son ami, I'a magnifiquement com-
pris: «Son imagination était ardente, ses
sentiments allaient jusqu’'a la violence: son
organisation physique était faible et ma-
ladive. Qui peut sonder les souffrances pro-
venant de cette opposition?».

En de¢a de son ceuvre, et comme au-
dessous d’elle, une part de Chopin était en
complicité avec la mort (comme Theodor
Adorno le dira d’Alban Berg), et choisissait
de mourir. Or, sans la rencontre avec
George Sand, ce penchant 2 mourir plutét
qu'a mirir aurait certainement triomphé
beaucoup plus vite encore. Ce qui attira le
compositeur vers George Sand, c’est tout
simplement linstinct de vie. C’est Eros,
mais compris dans son sens le plus large,
le plus originel, un sens a la fois psychana-
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lytique et ontologique: Eros, I'inséparable
adversaire de Thanatos.

La relation intime entre les deux artistes
commenca durant I’été 1838. Et ce fut, en
novembre de cette année, le fameux voyage
a Majorque, en compagnie des deux en-
fants de George, pour un séjour qui dura
jusqu’en février de I'année suivante. Ce
séjour, on le sait, fut A plusieurs égards
catastrophique, 4 cause de [isolement
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Chopins Schreibtisch in
George Sands Schloss
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extréme, du temps exécrable, de la mau-
vaise nourriture, de I'hostilité des habi-
tants. Chopin en revint plus mort que vif.
Il n’en avait pas moins travaillé, notam-
ment 2 ses «Préludes». Et les lettres de
George a ses amis restés en France prou-
vent la profondeur et la générosité de
son attachement a Frédéric, méme s’il est
probable que dés cette époque, les sen-
timents de la mere prirent le pas sur ceux
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de lamante. Durant les huit années
suivantes, jusqu’en 1846, les deux artistes
vivront tous les étés 2 Nohant, dans la
campagne du Berry ou George Sand pos-
séde une grande maison.

Nohant, dans la vie de Chopin, joue
presque autant que George Sand elle-
méme un rdle maternel. Plusieurs com-
mentateurs ont noté la forte ressemblance
entre la campagne berrichonne et les en-
virons de Zelazowa-Wola, en Pologne, le
pays de la naissance de Chopin. Celui-
ci pouvait donc retrouver au cceur de la
France un monde proche de celui qu’il
avait eu tant de peine a quitter, et qui de-
meurait 'une de ses raisons de vivre.

Durant «huit années d’'une vie en quelque
sorte rangée», selon ses propres termes,
Chopin a écrit la plus grande partie de ses
ceuvres, et de ses chefs-d’ceuvre. A Paris
parfois mais 2 Nohant surtout: car dans la
capitale olt les deux artistes retournent
chaque hiver, le compositeur occupe le
plus clair de son temps a donner de
nombreuses legons de piano, et quelques
concerts — bref, A gagner sa vie. Signalons
au passage que Chopin ne fut jamais 2 la
charge financiére de George Sand. Frédéric
érait le professeur le plus cher de Paris, et
jusqu'a la rupture du couple, il put subve-
nir lui-méme a ses besoins. Si sa compagne
joua le réle de mere et d’infirmiére, elle
n’endossa donc jamais celui de mécene.

*
George Sand a-t-elle compris Chopin? Les
pages les plus universellement célebres
qu’elle lui ait consacrées ne sont pas les
plus convaincantes a cet égard. La roman-
ciere y raconte les circonstances ol son
«cher petit», comme elle le désignait par-
fois, composa certain «Prélude» que la pos-
térité va calamiteusement surnommer «/a
goutte d’eaur: 3 Majorque, George et ses
enfants, partis en une promenade, laissent
Chopin seul dans I'immense chartreuse de
Valldemosa, ol rédent les fantdmes. Un
orage épouvantable éclate, et quand les
promeneurs parviennent a rentrer enfin,
ils découvrent un Chopin bléme, hagard
a son piano, jouant une musique sublime,
et qui les aurait accueillis par ces mots: «/e
le savais bien, que vous étiez morts». Mais
personne n’a jamais pu dire & coup stir quel
était le «Prélude» qu’il aurait alors com-
posé. Lui-méme, qui avait horreur de la
musique imitative, a toujours nié avoir

34  SCHWEIZER MONATSHEFTE 81. JAHR HEFT 4

Si George
Sand possédait
une qualité,
c’'est bien
I'adhésion
directe a la
vie, I'ardeur
a vivre.
Encore une
fois, elle
faisait corps
avec la vie,
tandis que
Chopin ne
faisait qu’ame
avec elle ...

George Sands Landsitz
Nohant, wo Chopin von
1839 bis 1846 jeden
Sommer verbrachte.
Holzschnitt aus dem
Jahre 1870.

MAZENE

intégré dans son ceuvre le bruit des gouttes
d’eau qui résonnaient alors sur le toit de la
chartreuse.

A tout prendre, cette anecdote saturée
de romantisme noir n'en est pas moins
instructive: puisque le fameux «Prélude»
ne peut étre identifié A coup sfir, c’est que
la relation de la vie a 'ceuvre n’est jamais
aussi directe et littérale que George Sand
parait le prétendre. Cela dit, la romanciére
était une vraie mélomane, pourvue d’une
trés bonne formation musicale. Son roman
«Consuelo», qu’elle rédigea 2 Nohant du-
rant les années Chopin, en est un témoi-
gnage convaincant. Frédéric faisait volon-
tiers entendre 4 sa compagne ses essais
de composition — et George, de son coté,
soumettait a Frédéric ses romans en chan-
tier. C’était un échange authentique, qui
permit a George d’écrire sur Frédéric des
phrases comme celle-ci: Chopin «fait par-
ler & un seul instrument la langue de infini.
Il sait résumer en dix lignes, qu'un enfant
pourrait jouer, des drames d’une énergie sans
égale. Il n'a jamais besoin de grands moyens
matériels. Il ne lui faut ni saxophone ni
ophicléides pour remplir I'dme de terreurs;
ni orgues d’église ni voix humaine pour la
remplir de foi et d'enthousiasme. Il faut de
grands progrés dans le goit et I'intelligence
de lart pour que ses eeuvres deviennent po-
pulaires».

La romanciere a pris conscience du gé-
nie de Chopin, cela ne fait pas de doute.
Peut-étre n’a-t-elle pas tout a fait pris la
mesure de ce génie, mais qui I’a fait en son
temps? Assez peu de gens, si 'on excepte
un peintre comme Eugéne Delacroix, des
compositeurs comme Schumann ou Liszt,
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un poete comme Heinrich Heine. La plus
grosse erreur de jugement de George Sand,
ce fut d’estimer que les ceuvres de Chopin
ne feraient la conquéte d’un large public et
ne révéleraient toutes leurs richesses qu’'une
fois transposées pour l'orchestre. Mais la
encore, ils furent bien rares, ceux qui, 2
I'époque, ne commirent pas cette erreur.
N’oublions pas que 'identification presque
absolue de Chopin au piano reste un cas
unique dans toute 'histoire de la musique.
Et d’ailleurs, George Sand se corrige dans la
déclaration méme que nous avons citée tout
a heure, puisqu’elle dit précisément que le
compositeur, au travers d’«un seul instru-
ment», patle «la langue de linfini».

Influence indirecte et profonde

Est-ce que la romanciere a influencé
I'ceuvre de Chopin? Au premier abord, il
semble bien difficile de répondre par
affirmative. Lorsqu’on ignore la date de
leur rencontre, il est impossible de déceler,
entre les compositions antérieures et pos-
térieures 2 1838, une rupture stylistique,
un changement d’esprit ou d’atmosphere,
ou Papparition de pi¢ces d’'un genre nou-
veau: il existe des mazurkas, des valses, des
nocturnes et méme des préludes antérieurs
a 1838. Tout au plus peut-on signaler, au
titre d’influence directe de George Sand,
ou plutét de Nohant, que Chopin se plut
a reprendre au piano des mélodies popu-

Frédéric Chopin.
Lithographie von
Hermann Raunheim.
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leurs dissonances caractéristiques, et qu’il
composa méme, a partir de cette musique
populaire, deux «bourrées» dont il ne reste
d’ailleurs plus la moindre trace. Mais il
serait vain de chercher dans la quatrieme
«Ballade», dans les deuxieéme et troisieme
«Sonates» ou dans le troisieme «Scherzo» le
souvenir précis des circonstances de leur
composition, ou je ne sais quel écho mu-
sical 4 la personne ou a I'ceuvre de la cha-
telaine de Nohant.

Linfluence de George Sand sur I'ccuvre
de Chopin est a la fois plus indirecte et

laires du Berry, s’'intéressant a certaines de-
oFe AT o SR George Sand.
4 ' Zeichnung von Luigi
Calamatta, 1837.

plus profonde. Plus indirecte au sens o1 la
romanciére a fourni & Chopin les condi-
tions extérieures et matérielles d’un travail
paisible (ce qui n’est déja pas rien). Plus
profonde au sens ou, comme nous I’avons
déja pressenti tout a 'heure, il s’agissait de
donner a Chopin I’élan vital, le désir de
vivre, I"énergie nécessaire a créer. Ce qu’elle
sut faire durant plusieurs années.

Plus I'ceuvre de Chopin se développe,
plus elle se tourne vers la lumiere, alors
méme que ’état du corps de Chopin ne
cesse de se dégrader. Si 'on songe 4 la troi-
sitme «Sonate», au quatrieme «Scherzo»,
A la «Barcarolle», trois chefs-d’ccuvre du
Chopin tardif, ce sont peut-étre ses trois
créations les plus rayonnantes. On devrait
dire: les plus surplombantes, comme si
douleur et bonheur, vie et mort, y étaient
contemplées de haut, dans la sérénité.
Mais pour que l'artiste Chopin parvienne
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a cette altitude, il faut que dans ’homme
Chopin les forces de mort ne soient pas
les seules a peser, a travailler. Il faut a
I’homme Chopin éprouver I'élan vital,
I'éprouver dans son corps méme, comme il
éprouve trop bien la fatigue de vivre. Or si
George Sand possédait une qualité, c’est
bien I'adhésion directe 2 la vie, ardeur 2
vivre. Encore une fois, elle faisait corps
avec la vie, tandis que Chopin ne faisait
qu’dme avec elle ...

En 1839, George Sand, parlant du com-
positeur dans une lettre A une amie, a cette
phrase énigmatique et juste: «I/ ne me
semble pas que sa vie ou sa mort prouvent
quelque chose pour lui». Lenjeu, pour Cho-
pin, n’est pas la vie corporelle et temporelle,
ni le régne provisoire et encombrant de
I'espace et du temps. Lenjeu, et la réalité,
cest la musique seule. Accessoirement, il
faut bien que le corps vive, instrument
nécessaire de ce qui le dépasse. George Sand
ne cesse de dire et d’écrire de Chopin qu’il
est un «ange»; cette description fleure la
banalité sentimentale, mais elle va plus
loin, pourvu qu’on la prenne littéralement:
par définition, les anges ont un corps et
sont pourtant désincarnés. Ils prennent une
forme humaine, mais uniquement parce
que leurs interlocuteurs sont des humains
prisonniers de I'espace et du temps.

Chopin n’est pas un ange, bien str. Il
n’échappe pas au sort commun, et doit
bien trainer sa carcasse comme tout le
monde. Mais l'art et 'amour de George
Sand, qui consistent 2 lentourer, a le
soigner, 4 le materner méme, 3 organiser
autour de lui le silence de la douleur, cet
art et cet amour sont alors essentiels. Ils
ont donné a Chopin la paix douloureuse,
la paix dont a besoin sa douleur méme.

Rupture douloureuse

La rupture entre les deux artistes, en 1847,
a des causes multiples et complexes: parmi
elles, la jalousie exigeante, écorchée, de
Chopin; des querelles banales autour des
domestiques; des querelles plus graves a
propos du mariage de Solange, la fille de
George. Mais aussi le scandale provoqué
par «Lucrezia Floriani», ce roman que
George publia en 1846, alors méme qu’elle
vivait toujours avec Chopin, et dont le
critique Sainte-Beuve ne tarda pas a crier
sur les toits qu’il exposait sur la place pu-
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blique les amours de la romanciére avec le
pianiste-compositeur. Et de fait, le theme du
livre est la liaison orageuse de son héroine avec
un certain «Prince Karol», décrit comme «per-
sifleur, guindé, précieux», «brillant pour tortu-
rer ceux qu’il aimait». Heinrich Heine, parmi
beaucoup d’autres lecteurs consternés, déplo-
rera ce «détestable roman» ol se trouve «outra-
geusement maltraité [sJon ami Chopin».

Lextraordinaire est que George-Lucrezia
en avait fait lire le manuscrit a Frédéric-Ka-
rol, et que celui-ci, apparemment, n’y avait
pas vu malice. Lauteur elle-méme, d’ail-
leurs, a toujours nié farouchement que son
Prince elit quoi que ce ft de commun avec
Chopin. Cette attitude relevait de ce que la
psychanalyse appelle une «dénégation», et
de la part des deux protagonistes. Car apres
la rupture, en 1848, Chopin, malgré toute
sa réserve et sa discrétion, a écrit ces mots
terribles: «Je n'ai jamais maudit personne,
mais en ce moment tout m'est & ce point in-
supportable que je me soulagerais, il me sem-
ble, si je pouvais maudire Lucreziar.

Cette rupture fut donc trés doulou-
reuse, et selon Delacroix, George Sand la
scella par une lettre «atroce», ol «les cruel-
les passions, I'impatience longtemps com-
primée [se] font jour». Chopin s’effacera
sans bruit, regagnera Paris. Ce sera pour
retrouver, d’un jour a l'autre, cette rési-
gnation, cette lassitude mortelle qui avaient
été les siennes apres la rupture avec Marie
Wodzinska, huit ans plus tot. Il lui reste
moins de deux ans a vivre, et ne composera
presque plus rien. Comme Décrit jus-
tement Guy de Pourtales: «Chopin a sciem-
ment abandonné une lutte ou il n’y avait
plus de raison pour vouloir vaincre».

George Sand a certainement eu des torts.
Son égoisme a fini par secouer le joug de
sa propre générosité. Dans «Lucrezia Flo-
riani», elle s’est vengée de Chopin et peut-
étre d’elle-méme, avec une excessive et
fausse lucidité. On ne doit pas oublier
pour autant quelle a longuement soutenu
Chopin dans lexistence. Non pas au sens
matériel du terme, ni méme au sens moral.
Dans un sens plus extréme, 2 la fois phy-
sique et spirituel: elle I'a aidé a vaincre la
pesanteur de la vie. Elle a sustenté ce corps
défaillant, elle a maintenu ce génie au-
dessus de la mort, lui offrant la faculté
de créer une ceuvre qui ne sera pas «angé-
lique», heureusement, mais humaine au
contraire, riche de vie et d’énergie. 4
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