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Robert Grossmann

ist schweizerisch-ame-
rikanischer Doppelbiir-
ger, aufgewachsen in
San Diego (Kalifornien).
Er hat eine breite mu-
sikalische Ausbildung
und Erfahrung. Er stu-
dierte Musik an der
University of California
in La Jolla, an der Cali-
fornia State University
Northridge (Lehrdiplom),
am San Francisco Con-

servatory of Music (Meis-

terdiplom) und an der
Schola Cantorum in
Basel. Sein spezielles
Interesse an histori-
scher Auffihrungspraxis
fihrte zum Studium und
Doktorat an der Indiana
University, Bloomington.
Seine Téatigkeiten als
Komponist, Musiker und
Musikwissenschaftler
sind vielféltiger Art.
Robert Grossmann lebt
im Kanton Graubiinden
und unterrichtet an der
Musikschule Chur und
am Bindner Lehrerse-
minar.

DOSSIER |

Vom NACHTEIL, EIN LEBENDER KOMPONIST ZU SEIN

Asthetik und Zweck als Kriterien moderner Musikforderung

Unfairerweise sind wir zeitgenissische Komponisten die grissten Konkur-

renten unserer toten Kollegen, eine Situation, die in der Wirtschaft selten
vorkommt. Ein Komponist wird erst nach seinem Tod ein «Anerkannter»,
wie es unter Musikhistorikern heisst. Aber sind denn tatsichlich seit 1971,
dem Todesjahr von Igor Strawinsky, andere grosse Komponisten nach ihrem
Ableben endlich anerkannt worden? Kommen Ihnen ein paar Namen in

den Sinn? Oder etwa gar keine? Je nachdem wird es sich bei den folgenden
Ausfiibrungen um unnitige und eigenwillige Polemik oder eine erniichternde

Klarstellung handeln.

Doch kehren wir zu den
noch lebenden Komponisten zuriick! Wer
wiirde einen zeitgendssischen Komponis-
ten mit einem der grossen Komponisten
der Vergangenheit gleichsetzen? Welcher
moderne Komponist ist fiir Sie so gross
wie Mozart? Keiner? Welcher ist so gross
wie Brahms oder Schubert? Ebenfalls kei-
ner? So gross wie Muzio Clementi? Immer
noch Stille? Lassen wir diese absurden Ver-
gleiche besser. Oder sind sie vielleicht
doch nicht so absurd? Ist der penetrante
Dirigenten- und Interpretenkult der letz-
ten 50 Jahre nicht ein Resultat fehlender
Verehrung fiir die Komponisten und die
Musik unserer Zeit?

Die meisten Besucher eines Konzertes
mit klassischer Musik lieben diejenige Mu-
sik, die sie zur Reflexion anregt und ent-
spannt. Wirkt zeitgendssische Musik
tatsichlich entspannend? Wir alle lieben
wohlklingende Harmonien und schéne,
singbare Melodien. Kénnen Sie eine Me-
lodie aus der neuen klassischen Musik
pfeifen, die in den vergangenen 30 Jahren
komponiert worden ist, oder ein atonales
Wiegenlied summen? Die populistische
Beurteilung zeitgendssischer klassischer
Musik ist meistens vernichtend. Wozu
denn eine Férderung von Komponisten,
die Musik schreiben, welche nur bei we-
nigen Gefallen findet? Fiir Sponsoren liegt
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das Preis-/Leistungsverhiltnis bei toten
Komponisten viel giinstiger als bei leben-
den.

Was ist musikalische Schonheit?

Kiinstlerisches ~ Schaffen spiegelt ge-
schichtliches Bewusstsein und ist als sol-
ches Teil der Identitit einer Gesellschaft.
Man darf nicht vergessen, dass die Musik-
kultur einer Epoche nicht danach beurteilt
wird, wie gut die Musik der vergangenen
Zeit interpretiert und aufgefithrt wurde.
Vielmehr wird es spiter wichtig sein, wie
viele Meisterwerke eine Zeit aufzuweisen
hat. Kunst in ihrer Gesamtheit ist unaus-
weichlicher und unerbittlicher Ausdruck
des Zeitgeistes. Eine Begegnung und Aus-
einandersetzung mit der zeitgendssischen
Kunst ist eine Forderung an Kulturinteres-
sierte und ist die Gewihr fiir die Bildung
von Asthetik und Geschmack in unserer
Gesellschaft. Asthetik deute ich als die
Theorie und Wahrnehmung von Schén-
heit in einem iiberwiegend subjektiven
Sinn. Vermieden wird so die sehr heikle
und fragliche Darstellung einer objektiven
Asthetik.

Die Frage «Ist es schon?» im Rahmen
einer differenzierten und persénlichen
isthetischen Beurteilung soll Stiftungen
und Sponsoren beschiftigen. Meines Er-
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achtens bietet diese Frage Unterstiitzung
und hat zugleich auch eine Kontrollfunk-
tion bei der Beurteilung von Projekten. Im
Gegensatz dazu beriicksichtigt eine be-
kannte schweizerische Kulturstiftung in
ihren Werkbeurteilungen grésstenteils
nicht die subjektive Asthetik, sondern den
Innovationswert eines Werkes, egal wie
verriickt und befremdend es sich prisen-
tiert. Diese Stiftung wendet somit — so
sehe ich es — ein ebenso objektives wie par-
teiisches Kriterium an. Wird hingegen ein
breites Spektrum an Stil und Technik in
der neuen klassischen Musik geférdert,
kénnen mehr Zuhéorer angesprochen wer-
den, und die zeitgenossische Musik ge-
winnt mehr Reprisentanz.

Nach der Sprachrevolution zu Beginn
des 20. Jahrhunderts in den Werken von
James Joyce und Alfred Diblin ging man
davon aus, dass ein traditioneller Sprach-
gebrauch in der Literatur nicht mehr mog-
lich sei. Werden Max Frisch und Friedrich
Diirrenmatt und andere moderne Schrift-
steller als reaktionir beurteilt, weil sie die
neue Syntax nicht anwendeten? Warum
gelten dann heutige Komponisten als reak-
tionir? Nur weil sie Elemente der Tonalitit
und traditionelle Klinge in ihren Kom-
positionen verwenden? In jeder Epoche
gab es geniale Komponisten wie Mozart,
die verschiedene Stile und Traditionen
vereinigten. Nur einzelne, zum Beispiel
Beethoven, erfanden einen neuen revolu-
tionidren Stil. Offensichtlich ist die hohe
kiinstlerische Qualitit im Werk der gros-
sen Komponisten vom musikalischen Stil
unabhingig.

Zwischen Desaster und
Achtungserfolg

Wir haben uns heute daran gewdhnt, dass
eine Einfithrung in das neue Musikwerk
der Urauffithrung vorausgeht, um Ver-
stindnis und Akzeptanz zu steigern. Diese
Strategie war in fritheren Epochen der
Musik unbekannt und wire wohl als
absurd aufgefasst worden. Denn der beste
Beweis fiir die Akzeptanz eines Werkes war
— und sollte es auch heute noch sein —
seine Wiederauffithrung. In der Regel wird
eine neue zeitgendssische Komposition
jedoch nur einmal gespielt, um dann még-
lichst schnell vergessen zu werden. Der
Musikkritiker spricht dann von einem

Ferdinand Waldmiiller:
Andreas Kyrillowitsch
Rasumowsky. Olbild,
1835. Rasumowsky war
1773-1780 Gesandter
in Wien und unterhielt
1808-16 ein von Schup-
panzigh geleitetes
Streichquartett, das als
erstes Quartett éffent-
liche Konzerte veran-
staltete. Beethoven
widmete Rasumowsky
seine drei Streichquar-
tette op. 59 sowie die
5. und 6. Symphonie.

MAZENE

Achtungserfolg. Friither wire das ein «Des-
aster» genannt worden. Keine Frage: Wir
brauchen unbedingt Wiederauffiihrungen
von neuen Musikwerken. Ein Bild, eine
Plastik werden geschaffen, und unabhin-
gig vom Urteil der Kritik kénnen sie je-
derzeit bewundert und auch verschmiht
werden, wihrend ein musikalisches Werk
immer wieder in der Konstellation Kom-
ponist-Interpret-Zuhdrer neu aufgefiihre
werden muss. Die Musik muss jedoch zu-
erst «gefallen», um eine Wiederauffiihrung
zu erreichen und damit den (Wieder-)
Erkennungsprozess einzuleiten, der die
Voraussetzung fiir das «Uberleben» neuer
Musik ist.

Musikalische Rhetorik, das heisst Inhalt
und Struktur von Musik, basiert auf dem
Prinzip des Erkennens in einem psycholo-
gischen Umfeld von Erwartung und Uber-
raschung. Themen werden vorgestellt,
kombiniert und verindert entsprechend
neuer oder traditioneller Kompositions-
techniken. Eine Melodie oder ein Rhyth-
mus ertdnen wiederholt, werden wiederer-
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kannt. Wahrnehmen und Erkennen beim
Musikhoren sind die ersten Schritte bei
der Umsetzung musikalischer Abstraktio-
nen zu einem bestimmten konkret-sinn-
lichen Erleben, welches der Intention des
Komponisten entspricht. Durch solche
Entwicklungen entsteht die personliche
Asthetik des Musikhérers.

Fiir Stiftungen und Sponsoren ist es
hingegen schwierig zu beurteilen, ob ein
Werk Schonheit und Qualitit verspricht.
Wie schwierig — das méchte ich Thnen mit
folgender Episode aus dem Leben von
Franz Schubert, einem nicht geférderten
Komponisten, deutlich machen: Als er
sein grossartiges Lied «Erlkénig» im Jahr
1816 an Johann Wolfgang von Goethe, der
ja auch in der Musik sehr versiert war,
schickte, bekam er keine Antwort. Der ge-
niale Weimaraner hatte — so scheint es —

das revolutionir Neue und die eindriick-

liche Schonheit dieses Werkes nicht er-
kannt. Urteile sind schwierig; sie brauchen
Zeit und Miihe, Information und Intu-
ition. Da laufen Sponsoren dann schon
einmal Gefahr, von effizienten Kulturma-
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Warum gelten
dann heutige
Komponisten
als reaktionér,
nur weil sie
Elemente der
Tonalitat und
traditionelle
Kldange in
ihren Kompo-
Sitionen
verwenden?

Die grossen Nichtge-
forderten: Wolfgang
Amadeus Mozart ...
Originalgemélde von
Barbara Krafft, 1819.

MAZENE

nagern gepriesene Projekte zu unterstiit-
zen, ohne wirklich ein eigenes Urteil iiber
die isthetische Qualitit des Projektes ge-
fillt zu haben. Und diese Manager kas-
sieren dann nicht selten 10 Prozent des
Forderungsbeitrages. Ich rate Ihnen, sich
Zeit zur Beurteilung zu nehmen, sich Auf-
nahmen anzuhéren und ihr ganz person-
liches Urteil zu fillen! So sind sie nicht
mehr abhingig von den selbsternannten
Experten fiir neue Musik, die sich bis an-
hin meistens fiir publikumsfremde und
wenig ansprechende Werke verwendeten.
Ein bewusstes, informiertes und kritisches
Héren fiithrt beim Beurteiler zu einem
grossen Vertrauen in das eigene Urteil und
erlaubt ihm die Qualitit eines Werkes,
eines Projektes, oder einer Komposition
unabhingig vom Stil zu erkennen, sei die-
ser nun konservativ oder experimentell.
Ich erinnere mich an eine eigene, lehr-
reiche Erfahrung in der Beurteilung mo-
derner Musik: Beim Autofahren hérte ich
neulich zwei mir unbekannte moderne
Orchesterkompositionen im Radio. Die
Qualitit dieser unwiderstehlichen Musik
erfreute mich. Da hatte endlich einmal
ein heutiger Komponist ein unglaublich
schones Stiick geschrieben, so dachte ich
in beiden Fillen. Gespannt wartete ich je-
weils am Schluss des Stiickes und erhohte
ein wenig die Lautstirke des Radios, um
auch ja nicht die Namen dieser Komponis-
ten zu verpassen. Die Uberraschung hatte
grosser nicht sein konnen. Das erste Werk
war von Beli Barték, das zweite von Anton
von Webern geschrieben worden. Nur sind
beide leider schon tot. Aber mein Irrtum
hat mich in der Hoffnung, nein, in mei-
nem Wissen bestirkt, dass auch in diesem
neuen Jahrhundert eine geniale, neue klas-
sische Musik moderner Komponisten ent-
stehen,
gefordert wird.

von vielen erkannt und auch

Forderung ist kein Selbstzweck

Abschliessend mochte ich noch die Frage
nach dem Zweck der Férderung stellen.
Eine Frage, die fiir Stiftungen und Spon-
soren wesentlich ist und natiirlich ihre
Berechtigung hat. In manchen Stiftungs-
reglementen wird der Zweck klar und ein-
deutig definiert, in anderen ist der Zweck
der zu vergebenden Gelder freier zu inter-
pretieren. Bei historischer Betrachtung
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war Patronage fast immer zweckgebunden
und nur in seltenen Fillen wurde der Auf-
trag ohne jede Bedingung gegeben, also
eine Art von Investition & fonds perdu. Der
Hof, die Kirche und das Biirgertum erteil-
ten bezahlte Auftrige mit der beidseitig
klaren Auflage, dass private oder 6ffent-
liche Interessen gewahrt werden mussten.
Frither trug ein gedrucktes musikalisches
Werk fast immer Hinweise auf den Mizen,
meist durch eine Widmung unterhalb des
Titels, zu Beginn des Werkes. So sind die
Namen der Mizene berithmter Komponis-
ten aus der Epoche des Barock und der
Klassik noch heute ein Begriff. Oft erhielt
der Mizen als Teil der Abmachung die ori-
ginale Handschrift des Komponisten ge-
schenkt. In einigen Fillen erfuhren diese
Handschriften nach dem Tod des Kompo-
nisten eine riesige Wertsteigerung und
sind heute ein Vermdgen wert. Ich denke
etwa an die Handschriften von Strawinsky,
Barték und Honegger in der Paul-Sacher-
Stiftung in Basel.

Kultursponsoring ist immer ein return-
orientiertes Marketing-Instrument fiir kul-
turelle, ideelle, ideologische und prestige-
trichtige Reprisentationen. Die Frage stellt
sich, welchen Zwecken der Stiftungen und
Sponsoren moderne klassische, oft unbe-
queme und ungewohnte Musik dient. Es
ist zweifellos die Einsicht in die Notwen-
digkeit, die Offentlichkeit mit der Musik
der heutigen Zeit zu konfrontieren. An-
zufiithren ist aber auch die positive Hal-
tung gegeniiber der eigenen Geschichte
durch Weiterfiihrung von Institutionen
und Traditionen, denen ein bleibender
Wert zugesprochen wird. Nicht zu ver-
nachlissigen ist auch das Argument will-
kommener Verlangsamung der Wahrneh-
mung der intellektuell-sinnlichen Dimen-
sionen des Menschen und die Abkehr von
passiv konsumierten und manipulierenden
Bildern sowie kiinstlich erzeugten Emo-
tionen im Medien-Zeitalter.

Ich bin iiberzeugt, dass eine stilistische
Vielfalt in der neuen Musik gepflegt wer-
den muss. Es ist notwendig, moderne klas-

MAZENE

... und Franz Schubert
(Scherenschnitt)

Robert Grossmanns
zweite Oper, die erste
Vertonung des Romans
«Der Zauberberg» von
Thomas Mann, eine
grosse Produktion mit
Solisten, Chor, moder-
nem Tanz und Orchester
kommt im Oktober 2002
in Chur und Davos zur
Urauffihrung. Weitere
Gastspiele in der
Schweiz und Deutsch-
land werden folgen.

sische Musik als Teil der modernen Kultur
einem grésseren Publikum im traditio-
nellen Konzertsaal und auch in neuen,
innovativen Umgebungen zuginglich zu
machen. In der Auseinandersetzung mit
neuer Musik wird die Vorstellungskraft fiir
neue Ideen und Bilder beim Zuhérer ver-
stirkt und geiibt. Die stilistische Vielfalt
muss erhalten bleiben als eine Art sozialer
Versicherung. Eine Einengung im Spekt-
rum musikalischer Stile fithrt zu banalen
Monokulturen und zu Resignation. Ein
lebendiger Austausch und Auseinander-
setzungen zwischen verschiedenen Grup-
pierungen werden ausbleiben.

Es sind Austausch und Auseinander-
setzung, die ein Gleichgewicht foérdern
und die soziale, kulturelle und wirtschaft-
liche Entwicklung einer Gesellschaft er-
moglichen. 4
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Thomas Held,

geboren 1946, ist Direk-
tor der Stiftung Zukunft
Schweiz (Think Tank);
Studium der Sozial-
wissenschaften und
Germanistik an der Uni-
versitat Zirich (Dokto-
rat); 1983 Berater der
Ringier AG fiir Redak-
tionskonzepte und
Marketing, 1985-1986
Verlagsdirektor und
Mitglied der Unterneh-
mensleitung; Advanced
Management Program
der Harvard Business
School; 1987-1989
Projektleiter Hayek
Engineering AG; 1989
Griindung des Biiros fiir
Analysen und strategi-
sche Beratung in Zirich,
1992-2000 Geschafts-
fihrungsmandat fir die
Entwicklung und Rea-
lisierung des Kultur-
und Kongresszentrums
Luzern; ab 1998 Ge-
schéaftsfihrungsmandat
der gemischtwirtschaft-
lichen Projektierungs-
gesellschaft Uster Kern.
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Das «SysTEM» ALS MAZEN

Der Trend ist uniibersehbar: Die private Kultur-Forderung, das Sponsoring,
wird in den kommenden Jahren noch zunehmen. Doch mit der Unterstiitzung
grosser Unternehmen allein ist die Vielfalt des kulturellen Lebens in den Indus-
triestaaten nicht finanzierbar. Der Staat muss weiterhin seinen Beitrag leisten.

Wer heute den kompletten oder gar sofortigen Riickzug des Staates fordere, argu-
mentiere abistorisch, weil er den Anteil iffentlicher Gelder an der Entstehung
der europiischen Kulturgeschichte verkenne, meint Thomas Held. Wiinschenswert
sei allerdings mehr Wettbewerb vor allem unter den grossen kulturellen Institutio-
nen, die heute mit allzu grosser Selbstverstindlichkeit in den Genuss iffentlicher
Gelder kimen, oft ohne den Leistungsnachweis des Neuen, Einmaligen, Hervor-
ragenden erbringen zu miissen. Kleinere Institutionen seien in dieser Hinsicht

insgesamt viel leistungsorientierter. Mit dem Direktor des ersten Schweizer Think
Tanks, der im vorigen Jahr ins Leben gerufenen «Stiftung Zukunft Schweiz»,

unterhilt sich Michael Wirth.

M ichael Wirth: Max Frisch
notierte 1948 in sein Tagebuch zum Kultur-
verstindnis der Schweizer: «Unter Kultur
verstehen wir wohl in erster Linie die staats-
biirgerlichen Leistungen, die gemeinschaftli-
che Haltung mebr als das kiinstlerische oder
wissenschaftliche Meisterwerk eines einzel-
nen Staatbiirgers». Gilt dies heute auch noch?

Thomas Held: Wenn wir heute vom Bei-
trag des Einzelnen sprechen, ist dies weit
mehr als vor fiinfzig Jahren untrennbar
mit dem Begriff des Kultur-Konsumenten
verbunden. Zu ihnen gehért ja nicht mehr
allein der Theater-, Konzert-, Opern- und
Kunstfreund, sondern auch der institu-
tionelle Konsument, die Sponsoren mit-
hin, die eine Vermittlungsfunktion zwi-
schen kulturellem Angebot und ihren
Kunden oder Mitarbeitern besetzen. In der
Debatte um die staatliche Forderung ste-
hen die Kiinstler etwas mehr im Vorder-
grund. Die Frage, die ja hier in den letzten
Jahren immer wieder gestellt wurde —
insbesondere bei den Performing Arts,
wohl weniger bei den 6konomisch anders
organisierten Beaux Arts — lautete: Fiihrt
eine staatliche Dauerférderung nicht zu
einer Abschlaffung von Kreativitit? Ich
meine, nein. Interessante, originire kiinst-
lerische Leistungen hat es immer gegeben,
und es wird sie auch immer geben. Sie
schielen zwar auch auf staatliches Geld, es
ist jedoch nicht so, dass sie entstehen, weil
es staatliches Geld zu verteilen gibt, son-

SCHWEIZER MONATSHEFTE 81. JAHR HEFT 4

dern weil die Arbeit durch die Akzeptanz
des Publikums honoriert wird, in dem
Masse, wie es sich mit dem Gebotenen
identifizieren kann.

Ist es nicht unbefriedigend, dass selbst
originiire kiinstlerische Leistungen nicht aus
sich selbst heraus den Weg zum Publikum
finden, sondern dafiir den Sponsor resp. den
Staat brauchen?

Die Kiinste haben auch in fritherer Zeit
die Hilfestellung von Fiirstenhdusern, der
Kirche oder wohlhabender Biirger ge-
braucht. Was die Rolle des Staats als Mi-
zen betrifft, so kime die Forderung nach
einem radikalen Riickzug des Staates einer
ahistorischen Argumentation gleich. In
den Stadtstaaten der italienischen Renais-
sance war der Mizen sozusagen das
«System»: Die Republik Venedig und nicht
bloss private Familien finanzierten den
Musikbetrieb und die Opernproduktion.
Im 19. Jahrhundert iibernahm auch hier-
zulande der liberale Staat, konkret meis-
tens die Stidte, zunehmend die Forde-
rung und Finanzierung von unzihligen
Theatern und Orchestern, die von den
Fiirsten gegriindet worden waren. Selbst
in den USA, wo der Anteil der Kultur-
forderung durch Private eine in Europa
unerreichte Dimension hat, gibt es heute
das «National Endowment of the Arts»,
ein Engagement des Staats. Insbesondere
bei den Performing Arts erscheint es mir
kaum praktikabel, dass sich der Staat
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zuriickzieht. Der Trend wird freilich dahin
gehen, dass die private Forderung auch in
diesem Bereich zunimmt.

In den Achtzigerjahren kam es in Frank-
reich zu einer denkwiirdigen Debatte: Der
linksliberale Soziologe Pierre Bourdieu und
der Rechisintellektuelle Marc Fumaroli grif-
fen die Politik des sozialistischen franzisi-
schen Kulturministers Jack Lang frontal an;
Bourdieu kritisierte, dass die staatliche Kul-
turforderung nach dem Giesskannenprinzip

erfolge, fiir viele Projekte seien die vom Staat
vergebenen Betrige zu klein. Fumaroli argu-
mentierte — aus kulturpessimistischer Sicht
—, dass Lang auch Projekte minderer Qua-
litit fordere. Soll der Staat Schiedsrichter
sein, was die Qualitit betrifft?

Die Resonanz des Publikums ist zweifel-
los ein wichtiger Faktor bei der Beurtei-
lung von Qualitit, der nicht iibergangen
werden darf. Es ist sicher richtig, dass der
Staat keine kiinstlerischen Projekte férdern

MAZENE

Claudio Monteverdi wurde
von den Prokuratoren der

Republik Venedig zum

Kapellmeister von San
Marco bestellt. Zeitge-
néssisches Portrédt von
Domenico Fetti.
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sollte, bei denen kein Zuschauerinteresse
zu erwarten ist. Mit Resonanz meine ich
jedoch nicht nur den grossen Publikums-
erfolg, sondern auch die begeisterte Re-
aktion eines kleines Publikums, das sich
etwa im Luzerner Theater Stiicke ansieht,
hinter denen sich eine anspruchsvolle
Recherche, ein hoher intellektueller und
kiinstlerischer Anspruch und ein grosser
Arbeitsaufwand verbirgt. Interessante Pro-
duktionen dieser Art entstehen doch
hiufig nur an kleinen Institutionen und
sind mit bescheidenen Budgets zu reali-
sieren. Barbara Mundel hat dies in Luzern
gezeigt.

Die iffentliche Hand michte natiirlich
auch gerne jene Wechselwirkung fiir sich
nutzen, die darin besteht, dass die Forde-
rung dieser oder jener Institution eine Stadt
oder einen Kanton in positivem Licht er-
scheinen lisst. So stellt zum Beispiel der
Kanton Waads fiir die Tourneen seines besten
Pferdes im Stall, des Théitre de Vidy, eine
Ausfallgarantie. Kleinere Theater kommen
nicht in den Genuss dieses Privilegs. Liegt in
dieser Form der Zweiklassengesellschaft das
Modell der Zukunft.

Tatsichlich fehlt heute der Wettbewerb
zwischen den kulturellen Institutionen.
Vor allem die grossen Hiuser, Oper und
Theater etwa, kommen ohne grosse An-
strengung ans 6ffentliche Geld. Ich wiirde
mir wiinschen, dass gewisse Forderkrite-
rien respektiert werden miissten. Zu ihnen
gehoren nicht nur die bereits angespro-
chene Gunst des Publikums, sondern
auch kiinstlerische Kriterien wie die Erst-
und Einmaligkeit von Produktionen, der
Aspekt des Innovativen, gute Kritiken in
den internationalen Medien, internatio-
nale unabhingige Jurys, welche die Leis-
tungsfihigkeit eines Hauses beurteilen. —
In meinen Augen entsteht eine kulturelle
Zweiklassengesellschaft aber auch auf
einem ganz anderen Gebiet: Es gibt in
der Schweiz leider auch eine éffentliche
Kulturférderung — ich denke etwa an die
Kulturkommissionen der grossen Stidte —,
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bei der es gar nicht allein um die Kunst
geht. Da werden Forderbetrige aus sozia-
len Griinden gezahlt, als eine Art «Ruhe-
stellungsgeld», wenn ich es einmal so zu-
gespitzt sagen darf, das gezahlt wird, um
zu verhindern, dass politisches Geschirr
zerschlagen wird. Das ist zu einer hdchst
problematischen Gewohnheit geworden,
mag sie auch aus politischer Sicht ver-
stindlich sein.

Kultur als Standortvorteil wird zu einem
wichtigen Forderungsargument...

Ja, den Wunsch, das erstklassige Opern-
haus oder renommierte Theater zu be-
sitzen, ist heute in der Tat eine Frage der
Attraktivitit eines Standortes. Hier nihern
sich der Staat und der private Sponsor
einander an, was die Motivation ihres En-
gagements betrifft: Auch der Staat scheint
zunehmend die Frage nach dem rezurn fiir
die Unterstiitzungsleistungen zu stellen
und zum Kriterium seiner Férderbereit-
schaft zu machen.

Bereits in den Sechzigerjabren besass die
staatliche Firderung in Westeuropa einen
sozialen Aspekt ganz anderer Art, nimlich
den, Menschen den Zugang zur Kultur zu
erleichtern, Hemmschwellen durch Verbil-
ligung der Eintrittskarten abzubauen. Was
ist davon heute iibrig geblieben?

Die Inzidenz-Studien, die ich kenne,
zeigen, dass faktisch die wenig Verdienen-
den und die viel Verdienenden den Kultur-
konsum der mittleren Schichten finanzie-
ren: die Armeren, weil sie an der Bildungs-
kultur weniger teilnehmen, die Reicheren,
weil sie via Steuern viel mehr bezahlen als
sie iiberhaupt konsumieren kénnen. Die
insgesamt hoheren Preise bedeuten also
zunichst mal ein bisschen mehr Kultur-
Gerechtigkeit: Wer hingeht, soll auch zah-
len — und in der Tat ist ja der Besuch einer
Rheingold-Auffiithrung oder eines Solisten-
Konzerts mit Anne-Sophie Mutter ge-
messen an der Ausserordentlichkeit des
Erlebnisses immer noch sehr, sehr billig im
Vergleich mit dem, was fiir Essen und
Trinken ausgegeben wird. 4
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ELLE L'A AIDE A VAINCRE LA PESANTEUR DE LA VIE

Chopin et George Sand

En 1838, le peintre Eugéne Delacroix, ami de Frédéric Chopin comme
de George Sand, entreprit un tableau qui devait les représenter ensemble:

le compositeur au piano, la romanciére accoudée & instrument, penchée

non vers le musicien mais vers la musique. Cette toile splendide est demeu-
rée inachevée. Mais surtout, aprés la mort du peintre, elle fut découpée en
deux moitiés, si bien que le portrait de Chopin se trouve aujourd’hui au

Louvre, et celui de George Sand dans un musée de Copenhague. Méme si
les causes de cette déchirure posthume sont apparemment liées a de sordides
et banales disputes d’héritiers, on ne peut sempécher d’y voir un symbole.

Cest comme si la postérité se refusait a penser ensemble ces deux étres dont

on sait pourtant qu’ils ont vécu huit années dans la proximité ['un de autre.

Et c’est vrai que leur vie commune reste a bien des égards sinon impensable,

du moins énigmatique. Pourtant elle eut bien lieu; pourtant nous devons

et nous pouvons penser ensemble Chopin et George Sand.

Qui fut George Sand pour
Chopin? Ni son employeur ni son mécene,
ni sa muse ni son égérie. Alors une amante,
une mére, une amie, une admiratrice? Un
peu de tout cela, certainement. Mais en-
core? Le probléeme se complique et s’en-
richit du fait que George Sand, artiste
elle-méme, avait elle aussi besoin d’étre
comprise autant que de comprendre, de
recevoir autant que de donner.

La relation de Chopin avec George
Sand, parce qu’elle rapproche deux créa-
teurs, et deux caractéres complexes, est
forcément tres difficile 2 déméler, 2 inter-
préter, a juger. Il faut aussi savoir que nous
ne possédons presque aucune des lettres
que les deux protagonistes échangerent
durant leur longue relation, George Sand
ayant décidé de les briler. Peut-étre ces
lettres, d’ailleurs, ne nous auraient-elles
pas révélé le dernier mot de I’énigme, car
Chopin a toujours été d’une extréme dis-
crétion sur ses sentiments. George Sand,
elle, était beaucoup plus prolixe, mais cela
ne signifie pas nécessairement qu’elle était
moins mystérieuse.

La présence de la romanciere aupres du
musicien fut-elle positive ou non? Ces
deux étres furent-ils «antipodiques», ainsi
que le prétendait Marie d’Agoulr, la
maitresse de Franz Liszt? Et s'ils I'étaient,
purent-ils se rejoindre? Se nourrir 'un
de Pautre? Ou bien au contraire ne pou-

vaient-ils que se nuire ou méme se dé-
truire?

Tout cela fut et reste un sujet de discus-
sion, et méme de querelle. Du vivant des
deux artistes, on entendit sur cette relation
les avis les plus extrémes. Le marquis e
Custine traita George Sand de «goule»
enragée a tuer Chopin; le poete polonais
Mickiewicz prédit au contraire que Chopin
tuerait George Sand; Cest «son mauvais
génie, son vampire moral, sa croix», s écri-
ait-il. La «goule» contre le «vampire»: vi-
sion singuliére, et bien inquiétante.

La réalité est heureusement plus hu-
maine et moins terrifiante, méme si elle ne
fut pas toujours idyllique. Au reste, la ques-
tion que nous devons nous poser ici nest
pas tellement de savoir si Frédéric et
George furent doux I'un 2 lautre, dans
leur vie commune. Elle est de déterminer
si oui ou non la création du musicien fut
influencée, ou du moins favorisée par la
présence de la romanciere a ses cotés. Du
point de vue de l’art, qu'importe de savoir
si Frédéric fut heureux ou malheureux
aupres de George, pourvu qu’il ait été créa-
teur? A l'inverse, si ces deux étres avaient
vécu en parfaite harmonie, mais que Cho-
pin, nageant dans la félicité, n’avait rien
composé tant qu’il vivait aupres de George,
I'art n’y trouverait pas son compte.

C’est donc I'ceuvre, et 'ceuvre seule, qui
doit nous intéresser. Mais le mystere de sa
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naissance et de son épanouissement nous
reconduit quand méme 2 la biographie de
Iartiste. Non qu’il s’agisse de ramener
I'ceuvre aux circonstances de la vie, encore
moins de I'y réduire. Mais prétendre dé-
tacher complétement I'ceuvre de la vie, lui
décréter une autonomie absolue, abstraite,
détachée des contingences, ne serait pas
une erreur moindre. L'ceuvre digne de ce
nom, par définition, transcende toujours
la vie; mais toujours elle s’enracine dans la
vie.

Il n'est donc pas futile de rappeler en
quelques mots les circonstances de la ren-
contre de Chopin et de George Sand, les
épisodes de leur relation, les motifs de leur
rupture.

C’est en automne 1836 a Paris, et
par l'intermédiaire de Liszt et de Marie
d’Agoult, que les deux artistes se ren-
contrent pour la premiere fois. Frédéric a
vingt-six ans, George trente-deux. De son
vrai nom Aurore Dupin, puis, par son
mariage, Aurore Dudevant, George Sand a
déja plusieurs ouvrages a son actif, et plu-
sieurs amants, dont les plus célebres sont
Prosper Mérimée et Alfred de Musser. De
son mariage sont nés deux enfants, Mau-
rice et Solange. En outre, elle est engagée
dans la vie sociale et politique de son
temps. On peut vraiment dire qu’elle
occupe de plain-pied la réalité concrete;
qu'elle y est attachée de toutes ses fibres;
qu’elle fait corps avec la vie.

Chopin, au contraire, n’a guere connu
jusqu’alors le principe de réalité. Il a tra-
versé deux amours plus révées que vécues.
Sa passion pour la cantatrice Constance
Gladkowska fut i sens unique, et silen-
cieuse. Sa relation avec Marie Wodzinska,
une amie d’enfance, alla jusqu'aux fi-
ancailles, mais la famille de Marie finit par
signifier au musicien qu’il n’était pas digne
d’une comtesse. Fait remarquable, c’est 2
la suite de cet échec et de cette humiliation
que la tuberculose (la «phtisie», C’est-a-
dire la consomption, comme on 'appelait
alors) se déclara franchement dans le corps
du musicien. Comme si 'adolescent idéa-
liste, recalé par la vie réelle et par I'dge
adulte, choisissait dés lors de ne plus écou-
ter son élan vital. Pluté6t mourir que mrir.

Mais décrire ainsi le jeune Chopin, c’est
oublier son ceuvre, qui nous révele une
tout autre attitude, bien loin du dé-
faitisme, du taedium vitae et du refus
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d’exister. Le jeune artiste a déja atteint, en
1836, une maturité stupéfiante; c’est un
créateur adulte et plus qu’adulte: il est
I'auteur des «Etudes» opus 10 et opus 25,
chef-d’ceuvre taillé dans le marbre, mo-
nument de maitrise et de classicisme.
Beaucoup d’entre ces «Etudes», 2 commen-
cer par la toute premiere, sonnent d’ail-
leurs comme des affirmations vitales d’une
grandiose et magnifique puissance.

«Huit années d’une vie en quelque
sorte rangée»

Le r6le de George Sand ne sera pas de
révéler a lui-méme lartiste Chopin, déja
pleinement accompli lorsqu’ils se rencon-
trent. Mais peut-étre va-t-elle permettre a
I’homme Chopin de se tenir, durant quel-
ques années, a la disposition de Iartiste.
Chopin, dont I'ceuvre contient tant de lu-
miére et tant de force, et dont la personne
est si fragile, si minée par la maladie, si
rongée par les douleurs et les déceptions,
crée ses ceuvres comme on perd son sang —
ou plutét comme on le donne. Bien sir, je
simplifie: oeuvre aussi contient de la tris-
tesse, et la vie a des aspects joyeux.
Lhomme Chopin ne manquait pas d’hu-
mour, et ¢ était parait-il un imitateur ex-
traordinaire. Mais d’une maniere générale,
ce qui domine dans I'ceuvre, c’est presque
toujours, sinon la joie et la vie, du moins
une sorte de sérénité supérieure et sou-
veraine, qui en fait tout le prix. Et ce qui
domine dans I'existence de Chopin, C’est
plutdt la faiblesse, la maladie et la douleur.

Franz Liszt, dans 'ouvrage qu’il a con-
sacré A son ami, I'a magnifiquement com-
pris: «Son imagination était ardente, ses
sentiments allaient jusqu’'a la violence: son
organisation physique était faible et ma-
ladive. Qui peut sonder les souffrances pro-
venant de cette opposition?».

En de¢a de son ceuvre, et comme au-
dessous d’elle, une part de Chopin était en
complicité avec la mort (comme Theodor
Adorno le dira d’Alban Berg), et choisissait
de mourir. Or, sans la rencontre avec
George Sand, ce penchant 2 mourir plutét
qu'a mirir aurait certainement triomphé
beaucoup plus vite encore. Ce qui attira le
compositeur vers George Sand, c’est tout
simplement linstinct de vie. C’est Eros,
mais compris dans son sens le plus large,
le plus originel, un sens a la fois psychana-
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lytique et ontologique: Eros, I'inséparable
adversaire de Thanatos.

La relation intime entre les deux artistes
commenca durant I’été 1838. Et ce fut, en
novembre de cette année, le fameux voyage
a Majorque, en compagnie des deux en-
fants de George, pour un séjour qui dura
jusqu’en février de I'année suivante. Ce
séjour, on le sait, fut A plusieurs égards
catastrophique, 4 cause de [isolement
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extréme, du temps exécrable, de la mau-
vaise nourriture, de I'hostilité des habi-
tants. Chopin en revint plus mort que vif.
Il n’en avait pas moins travaillé, notam-
ment 2 ses «Préludes». Et les lettres de
George a ses amis restés en France prou-
vent la profondeur et la générosité de
son attachement a Frédéric, méme s’il est
probable que dés cette époque, les sen-
timents de la mere prirent le pas sur ceux
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de lamante. Durant les huit années
suivantes, jusqu’en 1846, les deux artistes
vivront tous les étés 2 Nohant, dans la
campagne du Berry ou George Sand pos-
séde une grande maison.

Nohant, dans la vie de Chopin, joue
presque autant que George Sand elle-
méme un rdle maternel. Plusieurs com-
mentateurs ont noté la forte ressemblance
entre la campagne berrichonne et les en-
virons de Zelazowa-Wola, en Pologne, le
pays de la naissance de Chopin. Celui-
ci pouvait donc retrouver au cceur de la
France un monde proche de celui qu’il
avait eu tant de peine a quitter, et qui de-
meurait 'une de ses raisons de vivre.

Durant «huit années d’'une vie en quelque
sorte rangée», selon ses propres termes,
Chopin a écrit la plus grande partie de ses
ceuvres, et de ses chefs-d’ceuvre. A Paris
parfois mais 2 Nohant surtout: car dans la
capitale olt les deux artistes retournent
chaque hiver, le compositeur occupe le
plus clair de son temps a donner de
nombreuses legons de piano, et quelques
concerts — bref, A gagner sa vie. Signalons
au passage que Chopin ne fut jamais 2 la
charge financiére de George Sand. Frédéric
érait le professeur le plus cher de Paris, et
jusqu'a la rupture du couple, il put subve-
nir lui-méme a ses besoins. Si sa compagne
joua le réle de mere et d’infirmiére, elle
n’endossa donc jamais celui de mécene.

*
George Sand a-t-elle compris Chopin? Les
pages les plus universellement célebres
qu’elle lui ait consacrées ne sont pas les
plus convaincantes a cet égard. La roman-
ciere y raconte les circonstances ol son
«cher petit», comme elle le désignait par-
fois, composa certain «Prélude» que la pos-
térité va calamiteusement surnommer «/a
goutte d’eaur: 3 Majorque, George et ses
enfants, partis en une promenade, laissent
Chopin seul dans I'immense chartreuse de
Valldemosa, ol rédent les fantdmes. Un
orage épouvantable éclate, et quand les
promeneurs parviennent a rentrer enfin,
ils découvrent un Chopin bléme, hagard
a son piano, jouant une musique sublime,
et qui les aurait accueillis par ces mots: «/e
le savais bien, que vous étiez morts». Mais
personne n’a jamais pu dire & coup stir quel
était le «Prélude» qu’il aurait alors com-
posé. Lui-méme, qui avait horreur de la
musique imitative, a toujours nié avoir
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intégré dans son ceuvre le bruit des gouttes
d’eau qui résonnaient alors sur le toit de la
chartreuse.

A tout prendre, cette anecdote saturée
de romantisme noir n'en est pas moins
instructive: puisque le fameux «Prélude»
ne peut étre identifié A coup sfir, c’est que
la relation de la vie a 'ceuvre n’est jamais
aussi directe et littérale que George Sand
parait le prétendre. Cela dit, la romanciére
était une vraie mélomane, pourvue d’une
trés bonne formation musicale. Son roman
«Consuelo», qu’elle rédigea 2 Nohant du-
rant les années Chopin, en est un témoi-
gnage convaincant. Frédéric faisait volon-
tiers entendre 4 sa compagne ses essais
de composition — et George, de son coté,
soumettait a Frédéric ses romans en chan-
tier. C’était un échange authentique, qui
permit a George d’écrire sur Frédéric des
phrases comme celle-ci: Chopin «fait par-
ler & un seul instrument la langue de infini.
Il sait résumer en dix lignes, qu'un enfant
pourrait jouer, des drames d’une énergie sans
égale. Il n'a jamais besoin de grands moyens
matériels. Il ne lui faut ni saxophone ni
ophicléides pour remplir I'dme de terreurs;
ni orgues d’église ni voix humaine pour la
remplir de foi et d'enthousiasme. Il faut de
grands progrés dans le goit et I'intelligence
de lart pour que ses eeuvres deviennent po-
pulaires».

La romanciere a pris conscience du gé-
nie de Chopin, cela ne fait pas de doute.
Peut-étre n’a-t-elle pas tout a fait pris la
mesure de ce génie, mais qui I’a fait en son
temps? Assez peu de gens, si 'on excepte
un peintre comme Eugéne Delacroix, des
compositeurs comme Schumann ou Liszt,
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un poete comme Heinrich Heine. La plus
grosse erreur de jugement de George Sand,
ce fut d’estimer que les ceuvres de Chopin
ne feraient la conquéte d’un large public et
ne révéleraient toutes leurs richesses qu’'une
fois transposées pour l'orchestre. Mais la
encore, ils furent bien rares, ceux qui, 2
I'époque, ne commirent pas cette erreur.
N’oublions pas que 'identification presque
absolue de Chopin au piano reste un cas
unique dans toute 'histoire de la musique.
Et d’ailleurs, George Sand se corrige dans la
déclaration méme que nous avons citée tout
a heure, puisqu’elle dit précisément que le
compositeur, au travers d’«un seul instru-
ment», patle «la langue de linfini».

Influence indirecte et profonde

Est-ce que la romanciere a influencé
I'ceuvre de Chopin? Au premier abord, il
semble bien difficile de répondre par
affirmative. Lorsqu’on ignore la date de
leur rencontre, il est impossible de déceler,
entre les compositions antérieures et pos-
térieures 2 1838, une rupture stylistique,
un changement d’esprit ou d’atmosphere,
ou Papparition de pi¢ces d’'un genre nou-
veau: il existe des mazurkas, des valses, des
nocturnes et méme des préludes antérieurs
a 1838. Tout au plus peut-on signaler, au
titre d’influence directe de George Sand,
ou plutét de Nohant, que Chopin se plut
a reprendre au piano des mélodies popu-

Frédéric Chopin.
Lithographie von
Hermann Raunheim.
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leurs dissonances caractéristiques, et qu’il
composa méme, a partir de cette musique
populaire, deux «bourrées» dont il ne reste
d’ailleurs plus la moindre trace. Mais il
serait vain de chercher dans la quatrieme
«Ballade», dans les deuxieéme et troisieme
«Sonates» ou dans le troisieme «Scherzo» le
souvenir précis des circonstances de leur
composition, ou je ne sais quel écho mu-
sical 4 la personne ou a I'ceuvre de la cha-
telaine de Nohant.

Linfluence de George Sand sur I'ccuvre
de Chopin est a la fois plus indirecte et

laires du Berry, s’'intéressant a certaines de-
oFe AT o SR George Sand.
4 ' Zeichnung von Luigi
Calamatta, 1837.

plus profonde. Plus indirecte au sens o1 la
romanciére a fourni & Chopin les condi-
tions extérieures et matérielles d’un travail
paisible (ce qui n’est déja pas rien). Plus
profonde au sens ou, comme nous I’avons
déja pressenti tout a 'heure, il s’agissait de
donner a Chopin I’élan vital, le désir de
vivre, I"énergie nécessaire a créer. Ce qu’elle
sut faire durant plusieurs années.

Plus I'ceuvre de Chopin se développe,
plus elle se tourne vers la lumiere, alors
méme que ’état du corps de Chopin ne
cesse de se dégrader. Si 'on songe 4 la troi-
sitme «Sonate», au quatrieme «Scherzo»,
A la «Barcarolle», trois chefs-d’ccuvre du
Chopin tardif, ce sont peut-étre ses trois
créations les plus rayonnantes. On devrait
dire: les plus surplombantes, comme si
douleur et bonheur, vie et mort, y étaient
contemplées de haut, dans la sérénité.
Mais pour que l'artiste Chopin parvienne
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a cette altitude, il faut que dans ’homme
Chopin les forces de mort ne soient pas
les seules a peser, a travailler. Il faut a
I’homme Chopin éprouver I'élan vital,
I'éprouver dans son corps méme, comme il
éprouve trop bien la fatigue de vivre. Or si
George Sand possédait une qualité, c’est
bien I'adhésion directe 2 la vie, ardeur 2
vivre. Encore une fois, elle faisait corps
avec la vie, tandis que Chopin ne faisait
qu’dme avec elle ...

En 1839, George Sand, parlant du com-
positeur dans une lettre A une amie, a cette
phrase énigmatique et juste: «I/ ne me
semble pas que sa vie ou sa mort prouvent
quelque chose pour lui». Lenjeu, pour Cho-
pin, n’est pas la vie corporelle et temporelle,
ni le régne provisoire et encombrant de
I'espace et du temps. Lenjeu, et la réalité,
cest la musique seule. Accessoirement, il
faut bien que le corps vive, instrument
nécessaire de ce qui le dépasse. George Sand
ne cesse de dire et d’écrire de Chopin qu’il
est un «ange»; cette description fleure la
banalité sentimentale, mais elle va plus
loin, pourvu qu’on la prenne littéralement:
par définition, les anges ont un corps et
sont pourtant désincarnés. Ils prennent une
forme humaine, mais uniquement parce
que leurs interlocuteurs sont des humains
prisonniers de I'espace et du temps.

Chopin n’est pas un ange, bien str. Il
n’échappe pas au sort commun, et doit
bien trainer sa carcasse comme tout le
monde. Mais l'art et 'amour de George
Sand, qui consistent 2 lentourer, a le
soigner, 4 le materner méme, 3 organiser
autour de lui le silence de la douleur, cet
art et cet amour sont alors essentiels. Ils
ont donné a Chopin la paix douloureuse,
la paix dont a besoin sa douleur méme.

Rupture douloureuse

La rupture entre les deux artistes, en 1847,
a des causes multiples et complexes: parmi
elles, la jalousie exigeante, écorchée, de
Chopin; des querelles banales autour des
domestiques; des querelles plus graves a
propos du mariage de Solange, la fille de
George. Mais aussi le scandale provoqué
par «Lucrezia Floriani», ce roman que
George publia en 1846, alors méme qu’elle
vivait toujours avec Chopin, et dont le
critique Sainte-Beuve ne tarda pas a crier
sur les toits qu’il exposait sur la place pu-
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blique les amours de la romanciére avec le
pianiste-compositeur. Et de fait, le theme du
livre est la liaison orageuse de son héroine avec
un certain «Prince Karol», décrit comme «per-
sifleur, guindé, précieux», «brillant pour tortu-
rer ceux qu’il aimait». Heinrich Heine, parmi
beaucoup d’autres lecteurs consternés, déplo-
rera ce «détestable roman» ol se trouve «outra-
geusement maltraité [sJon ami Chopin».

Lextraordinaire est que George-Lucrezia
en avait fait lire le manuscrit a Frédéric-Ka-
rol, et que celui-ci, apparemment, n’y avait
pas vu malice. Lauteur elle-méme, d’ail-
leurs, a toujours nié farouchement que son
Prince elit quoi que ce ft de commun avec
Chopin. Cette attitude relevait de ce que la
psychanalyse appelle une «dénégation», et
de la part des deux protagonistes. Car apres
la rupture, en 1848, Chopin, malgré toute
sa réserve et sa discrétion, a écrit ces mots
terribles: «Je n'ai jamais maudit personne,
mais en ce moment tout m'est & ce point in-
supportable que je me soulagerais, il me sem-
ble, si je pouvais maudire Lucreziar.

Cette rupture fut donc trés doulou-
reuse, et selon Delacroix, George Sand la
scella par une lettre «atroce», ol «les cruel-
les passions, I'impatience longtemps com-
primée [se] font jour». Chopin s’effacera
sans bruit, regagnera Paris. Ce sera pour
retrouver, d’un jour a l'autre, cette rési-
gnation, cette lassitude mortelle qui avaient
été les siennes apres la rupture avec Marie
Wodzinska, huit ans plus tot. Il lui reste
moins de deux ans a vivre, et ne composera
presque plus rien. Comme Décrit jus-
tement Guy de Pourtales: «Chopin a sciem-
ment abandonné une lutte ou il n’y avait
plus de raison pour vouloir vaincre».

George Sand a certainement eu des torts.
Son égoisme a fini par secouer le joug de
sa propre générosité. Dans «Lucrezia Flo-
riani», elle s’est vengée de Chopin et peut-
étre d’elle-méme, avec une excessive et
fausse lucidité. On ne doit pas oublier
pour autant quelle a longuement soutenu
Chopin dans lexistence. Non pas au sens
matériel du terme, ni méme au sens moral.
Dans un sens plus extréme, 2 la fois phy-
sique et spirituel: elle I'a aidé a vaincre la
pesanteur de la vie. Elle a sustenté ce corps
défaillant, elle a maintenu ce génie au-
dessus de la mort, lui offrant la faculté
de créer une ceuvre qui ne sera pas «angé-
lique», heureusement, mais humaine au
contraire, riche de vie et d’énergie. 4
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MERKMALE EINES GENIES
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Martin Meyers Gesprache mit dem Pianisten Alfred Brendel

Martin Meyer legt mit dem Gesprichsband «Ausgerechnet ich»,
der zu Brendels 70. Geburtstag am 5. Januar erschien, eine
grossartige Kiinstlervita mit Referenzcharakter vor.

Dass fiir den osterreichi-
schen Pianisten Alfred Brendel die Ent-
schliisselung von Klavierkompositionen
eine Lebensaufgabe ist, zeigen die Wieder-
holungen in seiner Karriere: die mehrma-
lige Aufnahme der Sonaten und Klavier-
konzerte Beethovens etwa — in diesen Tagen
erfolgt eine weitere mit Simon Rattle und
den Wiener Philharmonikern. Auch Mo-
zart-Sonaten fordern Brendel nach wie
vor heraus. Ebenso Schumann, Brahms,
Schubert, Haydn oder Liszt. Es ist dieser
Prozess der Anniherung an das Verhiltnis
von «Machart» und «Botschaft» einer Kla-
viermusik, der Alfred Brendel umtreibt:
«lch will, dass mir die Stiicke sagen, wie sie
gemacht sind.»

Dank an den Lehrer

Dabei kann Brendel durchaus eingestehen,
nie den Zugang zu einem Werk zu erhalten
oder ein Werk ganz einfach nicht mehr zu

spielen, weil er es nicht mag. Brendels
erste Plattenaufnahme galt dem fiinften
Klavierkonzert von Prokofjew. Mit diesem
Komponisten hat er sich spiter nie mehr
befasst. Ablehnend steht er auch Rachma-
ninov gegeniiber: sich mit ihm auseinander
zu setzen, sei «wvertane Zeit». Die vielen
Aufrichtigkeiten iiberraschen und geben
dem Gesprich eine seltene Authentizitit.
Brendels hyperbolisch formulierte Anti-
pathien fallen auf: Sie betreffen ganz un-
terschiedliche Phinomene der Musikge-
schichte: Max Regers Klavierkonzert etwa
oder Friedrich Guldas Manie, nach einem
Beethovenabend eigene Kompositionen zu
spielen. Bei Glenn Gouldlehnt Brendel die
Autoritit ab, mit der dieser der Partitur
begegnet, wo es doch Brendel darum gehe,
«dass sich die Stiicke selber spielen». Bren-
dels harsches Urteil iiber Gould erstaunt,
verbindet ihn doch mit dem Kanadier
vieles, insbesondere das Interesse an der
absurden Poesie der Dadaisten. Indem
Martin Meyer seinem Gesprichspartner
den gewiinschten Raum zugesteht, sich
mit der von diesem bevorzugten Rhetorik
abzugrenzen, iiberlisst er es Brendel selbst,
sich als Kiinstler und Mensch darzustellen.
Das mag auch Meyers Verzicht erkliren
nachzufragen, um eine mégliche Korrek-
tur oder Relativierung einer Aussage zu
erhalten oder zumindest deren Méglich-
keit anzudeuten. Generés, wohl nicht
zuletzt auch im Wissen um das eigene
hohe Ansehen als Musikkritiker, nimmt
sich der NZZ-Feuilleton-Chef anfangs
auch zuriick, als Brendel zur Kritiker-
schelte ansetzt.

Immerhin erfahren wir durch Brendels
knorrige Kollegenkritik en passant auch
viel iiber die kiinstlerischen Optionen an-
derer Pianisten. Da fillt dann auch die
Intensitit nicht negativ ins Gewicht, mit
der Brendel Horowitz’ virtuos-zirzensische
Pianistik geringschitzt und die hohe Be-
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deutung von Cortot, Furtwingler, seinem
Lehrer Edwin Fischer und Kempff heraus-
streicht. Auch bei den Komponisten kommt
es zu aufschlussreichen und manchmal
auch schneidenden Urteilen: Brahms als
Liedkomponist liebt Brendel ebenso we-
nig wie Hugo Wolf. Busoni verteidigt er
vorbehaltlos gegen den Neoklassizismus-
Verdacht. Einige Positionen seiner mu-
siktheoretischen Essays nehmen, bedingt
wohl durch die relative Unmittelbarkeit
der Gesprichssituation, hirtere Konturen
an. Doch wie wohltuend ist der Verzicht
auf Fachsprache. Unpritentiose englische
Gesprichskultur zeichnet diesen Band aus.
Brendel wohnt seit 1971 in London, aus
Sympathie fiir das ungezwungene britische
Selbstverstindnis. In London verfolgt er
nicht nur die Trends der Neuen Musik auf-
merksam, sondern pflegt auch den Dialog
mit Kiinstlern und Wissenschaftlern aller
Richtungen.

Die Grossen als spirituelle Forderer

Das Gesprich mit Meyer bestitigt Bren-
dels Image eines Kiinstlers, der — auch dies
eine angelsichsische Tradition —, gerne
seine Reflexionen preisgibt: Warum er
etwa manche «Jangsamen» Beethoven-Sitze
schneller spielt, warum er sich gegen die
dreifache Exposition in Schuberts B-Dur
Sonatenkopfsatz striubt — im Unterschied
zu Claudio Arrau und Sjwatoslaw Richter.
Brendel war immer ein Verfechter der
Werktreue, «seiner» Werktreue freilich. Er
hat auch frither schon betont, wie viel er
von den Grossen durch aufmerksames An-
héren ihrer Einspielungen gelernt hat.
Hier mag der Grund fiir seinen Wunsch
liegen, Spuren zu hinterlassen: Keiner der
weltbesten Pianisten hat mehr Platten auf-
genommen als Brendel. Niemals sucht
Brendel den Zugang zum Werk iiber die

Brendels
harsches
Urteil iber
Gould erstaunt,
verbindet
ihn doch
mit dem
Kanadier vieles,
insbesondere
das Interesse
an der
absurden
Poesie der
Dadaisten.

Alfred Brendel, Ausge-
rechnet ich. Gespréche
mit Martin Meyer,
Hanser, Minchen 2001.
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technischen Maglichkeiten, die das Kla-
vier bietet, sondern iiber die Ergriindung
der Aussage des Stiicks. Méglich, dass in
dieser Haltung der Autodidakt durch-
scheint, der Brendel nahezu war: Die Bild-
lichkeit des Tons, die Vorstellung, die er
im Hérenden initiiert, hat den jungen
Mann zum Klavierspiel gebracht. Bedeut-
sam war wohl auch die frithe Begegnung
mit anderen Kiinsten im biirgerlichen
Elternhaus in Zagreb, insbesondere mit
der Malerei, dem Theater, polnischer und
tschechischer Literatur, aber auch der
Architektur. Asthetische Erfahrungen, die
Brendel gelehrt haben, in der Kategorie
des Metrischen zu denken. Trotz eines
frithen Ausstellungserfolges hat der Pianist
schnell erkannt, dass das Malen, spiter
auch das Schreiben, in den Hintergrund
riicken mussten, wollte er es zur Meister-
schaft im Klavierspiel bringen.

Mit 22 geht Brendel zum Studium nach
Osterreich. In den Sechzigerjahren be-
ginnt seine internationale Karriere. Schon
bald gehort er zu den ganz grossen Pianis-
ten. 30 Jahre spiter nun schliesst sich der
Kreis. Brendel ist zur Literatur zuriick-
gekehrt. Seine Lyrik verrit den Skeptiker,
der die Ungereimtheiten der Welt in der
verknappten Form des Gedichts auf den
Punkt zu bringen sucht. Die skurrilen Ge-
schichten, etwa die vom Verkiufer bei der
Firma «Lachmann und Witz», in der man
jede Art von Lachen bestellen kann, zeu-
gen von jener die Komplexitit der Wirk-
lichkeit verspottenden Einfachheit, mit
der sich der grosse Kiinstler schmiicken
darf. Ist nicht die Verbindung von Ironie
und Naivitit ein Merkmal des Genies?
Goethe und Zelter haben dies so in ihrem
Nachruf auf Haydn formuliert, und Bren-
del zitiert diesen Nachruf schon friith im
Buch — als eine fiir seinen kiinstlerischen
Lebensweg wesentliche Erkenntnis. 4

Beethoven kam es stets auf die musikalische Verwendung der Worte an. Somit
nahm er sie vorrangig im Kontext von Versen auf. Ihr metrisches Umfeld schien
ihm sinniger als ihr Bedeutungszusammenhang.

Aus: RupiGer GOrner, Literarische Betrachtungen zur Musik. Achtzehn Essays,
insel taschenbuch, Frankfurt/M., S. 83.
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