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IM BLICKFELD

«|CH MOCHTE DER SCHWEIZ KEINEN SOLCHEN POLITIKER
WUNSCHEN, WIE ICH EINER WARE, DAS WARE EINE

KATASTROPHE.»?

Literatur und Politik bei Peter Bichsel. Zum 65. Geburtstag des Autors

am 24. Marz.

Sich in der Schweiz als Schriftsteller
politisch zu engagieren, ist eine dornige Angele-
genheit. Als die Schweiz sich als Gastland an der
Frankfurter Buchmesse 1998 prisentierte, forderten
gutmeinende Politiker von den im Vorfeld schon arg
gebeutelten Autorinnen und Autoren gesellschaft-
liches und politisches Engagement. Noch vor dieser
Buchmesse wurde allerdings Adolf Muschg anlisslich
seines Essays «O mein Heimatland» von der heimi-
schen Literaturkritik gebeten, doch wieder zu seinem
Leisten zuriickzukehren. Im Wahlherbst 1999, als
sich einige Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit
einem Manifest fiir eine offene Schweiz und gegen
einen drohenden Rechtsrutsch zu Wort meldeten,
wurden sie prompt von den Medien zuriickgepfiffen:
Es sei zu billig, sich bloss mit einer Unterschrift
einer Parteikampagne anzuschliessen, wenn doch
tiefschiirfende Analysen zur Lage der Nation ge-
fordert seien. Und man pries ihre 8sterreichischen
Kolleginnen und Kollegen als mustergiiltige Soldaten
intellektuellen Engagements; deren mit noch so spit-
zer Feder geschriebene Essays hatten allerdings einen
Rechtsrutsch in ihrem Lande auch nicht verhindern
kénnen.

Solche Heiss- und Kaltpackungen haben Tradition
und Methode. Und wenige diirften die Wirkungen
dieser seltsamen Kur deutlicher am eigenen Leibe
verspiirt haben als Peter Bichsel, dessen erste Prosa
einen durchschlagenden Erfolg bei der Literaturkri-
tik und beim lesenden Publikum verzeichnet hatte,
aber nichts von der Leidenschaft ahnen liess, mit der
er spiter sich in politische Auseinandersetzungen
einmischte. Indessen hat Peter Bichsel die Miihen des
politischen Alltags als ein redlicher Demokrat von
der Pike auf gelernt. Schon lange bevor er die litera-
rische Bithne betrat, hatte der Schulmeister in seiner
Gemeinde Zuchwil einer Kommission angehért, die
den Zustand jugendlicher Gebisse zum 6ffentlichen
Anliegen machte. Seine Karriere setzte sich fort in
der Volksbibliothekskommission, der Fiirsorgekom-
mission, schliesslich der Planungskommission seiner
Heimatgemeinde: Wahrlich keine Posten fiir Schon-
redner. Niemand braucht da einem weltfremden In-
tellektuellen das Riderwerk der Demokratie zu er-

kliren, Peter Bichsel hat es zur Geniige kennengelernt
und sich die Legitimation zur Einmischung, wenn es
denn einer bediirfte, auch als Fachmann fiir die so-
zusagen technische Seite der Demokratie erworben.
Der grosse Sprung fiir den Politiker Peter Bichsel
kam, als der Solothurner Regierungsrat Willi Rit-
schard, ein Mann mit Arbeiterhinden, in den Bun-
desrat gewihlt wurde. Der Schriftsteller sollte zum
Berater eines der Michtigen im Lande werden — und
die Ohnmacht derer spiiren, die ihre Visionen und
Utopien in den amtlichen Kompromissfindungs-
miihlen zu Staub zerrieben sehen. Nach sieben Jahren
schrieb ein zorniger Peter Bichsel im Nachrichten-
magazin «Der Spiegel» vom «Ende der Schweizer Un-
schuld»?. Der Artikel zog eine Art Staatsaffire mit
schriftlichen Anfragen im Parlament nach sich und
brachte dem Schriftsteller die Ehre ein, als wohl ein-
ziger seiner Zunft eines Leitartikels im Wirtschafts-
teil der «Neuen Ziircher Zeitung» gewiirdigt zu wer-
den; das Lob allerdings hielt sich in engen Grenzen®.

Ende einer Karriere

Bichsel hatte in diesem Artikel behauptet, dass ein
«(...) Staat — nicht nur dieser, aber dieser auch — auf
Bestechlichkeit angewiesen» sei. «Politiker sind ge-
wéhnt, sich gegenseitig zu erpressen. Ohne Bestechlich-
keit ist der Kompromiss unméglich.» Unsere ehrenwer-
ten Parlamentarier und Exekutivmitglieder sahen
sich mit diesem Vokabular in die Gesellschaft der
Matfia gestellt — und schossen so scharf zuriick, als
ob sie dieser tatsichlich angehért hitten. Damit war
Peter Bichsels politische Karriere in den vorderen
Ringen beendet — wohl weder zu seinem politischen
noch zu seinem literarischen Schaden. War sein Zorn
vielleicht weniger von politischem Eifer diktiert als
von der langsam aufdimmernden Einsicht, dass er
sich auf dem falschen Parkett bewegte? Jedenfalls hat
er in einem spiteren Aufsatz® an Gottfried Keller die
Gefahr der Verharmlosung durch Vereinnahmung
diagnostiziert, «eine Vereinnahmung allerdings, an der
Keller durch seinen Eintritt in den politischen Karriere-
wettbewerb durchaus beteiligt war». Als Staatsschrei-
ber amtete Bichsel zwar gerade nicht, aber er war
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doch vom Protokollschreiber’
zum Bundesrats-Berater aufge-
stiegen, mithin «am politischen
Karrierewettbewerb durchaus be-
teiligt». Also war Bichsel gerade
noch rechtzeitig abgesprungen,
und wie Keller vergass er seine Er-
fahrungen in der Politik nicht
einfach, sondern zog aus ihnen
neuen Anlass zur literarischen
Produktion.

Im Unterschied zu Keller
wurde Peter Bichsel die Politik
nach seinem Abschied aus ihr
nicht zum Stoff; er setzte sich
nicht hin, um in einem «Martin
Salander» mit seiner Zeit abzu-
rechnen. Aber er scheint aus die-
ser Erfahrung eine verschirfte
Einsicht in die Unterschiedlich-
keit von literarischer und politischer Praxis gewon-
nen zu haben. Worin wiirde dieser Unterschied be-
stehen? In den Frankfurter Poetikvorlesungen trennt
Bichsel die Literatur, die «Geschichten» erzihle, von
der Historie, welche «die Geschichte» schreiben wolle.
Nicht die Realitit, sondern die Realititen beschreibe
die Literatur, und wo es mehrere Realititen gebe,
spreche man von Méglichkeiten: Die Frage «Was
wire wenn?» ist die «Frage, die die Geschichten aus-
lost».° Dass er hier mit «Historie» auch die Politik
meint, geht aus dem Gesprich mit Frank A. Meyer
hervor: «Die Geschichte, die der Historiker schreibt, ist
eine grauenhafte Behauptung. Es ist nimlich die Be-
hauptung, dass es nur eine Geschichte gibt, die man
nicht in die Mehrzahl setzen kann. (...) Hie und da
habe ich Angst vor Politikern, weil sie mit ihrem Drang
zur Geschichte den Leuten die Geschichten klauen. Ich
hatte das Gefiihl bei der Startbahn West in Frankfurt,
die besetzt war von Hunderten, Tausenden von Leuten,
die sich wehren gegen diese Startbahn. Im Grunde ge-

Ein Politiker kénnte das Misstrauen
des Schriftstellers gegen den Zwang
zur Entscheidung verstehen; verzichten

auf den Entscheid kann er nicht.

nommen ist da der Kampf zwischen Geschichte und Ge-
schichten passiert. Der Politiker sagt, es geht um Ge-
schichte, es geht um Fortschritt, wir brauchen das, wir
miissen exportieren, also brauchen wir diese Startbahn,
und so weiter, und die, die im Hiittendorf am Wald sit-
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zen, sagen, wir hitten viel lieber
Geschichten, und wenn ihr uns den
Wald klaut, klaut ihr uns diese Ge-
schichten.»’

Einwenden kénnte man, auch
die Politik habe es mit Méglich-
keiten zu tun. Es sei jedoch nicht
ihre Aufgabe, diese zu kultivie-
ren, sondern aus ihnen auszule-
sen, aus ihnen Tatsachen zu ge-
stalten. Ein Politiker kénnte das
Misstrauen des Schriftstellers ge-
gen den Zwang zur Entscheidung
verstehen; verzichten auf den
Entscheid kann er nicht. Der Po-
litiker verliert tatsichlich immer
wieder seine Unschuld, sein Er-
folg ist immer auch Schuld. Sein
Ressentiment  gegeniiber dem
Intellektuellen nihrt sich wohl
ebenso sehr aus der Ungeduld iiber dessen Entschei-
dungshemmung wie aus dem schlechten Gewissen
gegeniiber seiner Reinheit.

Verteidigung der Mehrdeutigkeit

So miisste denn die Dichtung aus einem verniinftig
gefiihrten Staate verbannt werden, wie Platon postu-
liert, weil sie nur Schattenbilder statt Wirklichkeit
oder gar Wahrheit biete und sich nur an die niederen
Vermégen der Seele richte, die da sind Mitleid,
Furcht, Vergniigen? Es wire zweifellos toricht, von
Frischs «Stiller» Aufschluss iiber die verniinftige Ein-
richtung des Justizwesens, von Otto E Walters «Wie
wird Beton zu Gras» politisch einsetzbare Argumente
fiir oder gegen Atomkraftwerke zu erwarten. Gerade
gegen eine solch naive Dienstleistungsisthetik wehrt
sich Bichsel, gegen die Meinung, Literatur habe sich
als niitzlich zu erweisen, indem sie den politisch
Handelnden Argumente zuliefere. Literatur ist die
Verteidigung der Mehrdeutigkeit, und deshalb ein
Dorn im Auge jedes Politikers, der von Sitzung zu
Sitzung hetzt. Keine Zeit fiir Phantastereien, ruft er
einem noch im Vorbeieilen zu, den Blick schon wie-
der auf die Akten werfend. Hitte er nur die Zeit,
moéchte man ihm wiinschen, sich zwischen zwei Sit-
zungen verunsichern zu lassen von Sitzen, die ihm
den Boden, auf dem er mit beiden Fiissen zu stehen
meinte, schwankend erscheinen lassen; vielleicht
konnte so mancher Entscheid besser reifen.

Dass Literatur und Politik zwei unterschiedliche
Felder sind, mit je eigenen Regeln: Wer wiisste das
besser als Bichsel. Ihm jedenfalls ist klar, dass die Po-
litik dem Gesetz des Entscheidenmiissens gehorcht.
Und eben darum hat er die Unfihigkeit der Schweiz,
in Schicksalsfragen nicht mehr entscheiden zu kon-
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nen, beklagt. Er hat dem Mythos von der siebenhun-
dertjihrigen Unabhingigkeit der Schweiz entgegen-
gehalten, dass die alte Eidgenossenschaft sich nur un-
ter dem Diktat von aussen erneuern konnte, dass ihr
die Neutralitit vom Wiener Kongress aufgepfropft
wurde. Mit iiblen Folgen, wie sich in der Europa-
Debatte zeige: «Das Nichtentscheiden ist zu unserem
Prinzip geworden; ein Prinzip, das erfolgreich war,
und ein Prinzip auch, das mehr war als Faulbeit. Zu
den vielen Besonderbeiten unseres Staates gehirt auch
die fast unglaubliche Besonderheit, dass wir ein Staat
ohne Regierung sind. Unsere Bundesriite waren nie
regierend, sie sind und waren nur die Reprisentanten
einer recht gut funktionierenden Verwaltung. Wir sind
nicht ein regierter Staat, wir sind ein verwalteter
Staat.»* Hier fordert Bichsel also keineswegs eine me-
lancholische Entscheidungsunlust des Staates — der
er an anderer Stelle’ durchaus auch gute Seiten abge-
winnen kann —, sondern er fordert Fiihrung, offene
Diskussion und Entscheidung. Aber da ist diese bit-
tere, in ihrer Pointe treffende, im Sachgehalt aber
doch auch ungerechte Provokation: «Unsere Politiker
beschiiftigen sich nicht mehr mit Politik, nur noch mit
Landesverteidigung. »"°

Absichtslos

Es sind solche Sitze von Peter Bichsel, die — ohne als
Literatur gelten zu wollen — mitten ins Herz der po-
litischen Diskussion treffen. Aber weshalb sollten es
immer diese brauchbaren, verwendbaren, zitierbaren
Sdtze sein, die einem Politiker nahe gehen? Warum
nicht jene ritselhaften, traurigen aus den Geschich-
ten, warum nicht iiberhaupt die Geschichten? Wie da
etwas vor unseren Augen entsteht wie eine Zeich-
nung beim Telefonieren, absichtslos, aus dem Nichts
auftauchend, ein, zwei Striche,
und wo zwei Striche sind, ist bald
ein dritter da, und das ist schon
eine Figur, und wo eine Figur ist,
kommt bald eine zweite hinzu,
das ist schon eine Geschichte. Als
Wenigschreiber hat sich Bichsel
bekannt, und tatsichlich miissen
sich seine Leser gedulden, bis er
ihnen ein nichstes Buch schenkt.
Aber dann ist da wieder diese un-
vergleichliche Zauberei, diese Ta-
schenspielerei, die Geschichten
wie farbige Papierschlangen, ver-
steckte Karten oder gurrende
Tauben aus dem Rockirmel des
Erzihlers hervorholt, so dass man
mit offenem Mund und weitauf-
gesperrten Augen dasitzt. Es gibt
kaum kargere Figuren in der Er-

Willi Ritschard (1918-1983,
Bundesrat 1973-1983).

PETER BICHSEL

zihlliteratur, und doch sind Bichsels Geschichten im-
mer wieder neu, auch wenn er sie ein zweites Mal er-
zihlt. Sein letztjihriges Buch, «Cherubin Hammer
und Cherubin Hammer», ist in seinem Kern schon
siebzehn Jahre friiher in den Poetik-Vorlesungen von
1982 enthalten: «Einer geht jahrelang jeden Tag, bei
jedem Wetter auf einen Berg, nach Feierabend, drei
Stunden Marsch, und triigt jedesmal einen grossen Stein
mit sich. Nach vielen Jahren hat er eine riesige Pyra-
mide gebaut. Er dussert sich nicht dazu und mdichte
nicht darauf angesprochen werden.»" Im fast zwan-
zigjihrigen Schweigen seiner Figur hat Bichsel darauf
gewartet, dass sie zu sprechen beginnt. Nach und
nach mag sich in dieser verschwiegenen Zone Mate-
rial angesammelt haben, bis es sich in eine Ge-
schichte verwandelt — ein Verfahren, das der Autor
offensichtlich seiner Figur abgeschaut hat.

In diesen Tagen erscheint: Peter Bichsel,
Alles von mir gelernt, Kolummen 1995-1999,
Suhrkamp, Frankfurt/Main 2000.

In Olten umsteigen. Uber Peter Bichsel,
hrsg. von Herbert Hoven,
suhrkamp taschenbuch, Frankfurt/Main 2000.

In den Poetik-Vorlesungen hat sich Bichsel der
Frage gestellt, ob die Literatur so harmlos scheinende
Geschichten erzihlen diirfe, wenn es gleichzeitig
gelte, die Schrecken der Atombombe abzuwenden,
die Arbeitslosigkeit, den Hunger. Die Frage sei falsch
gestellt: Geschichtenerzihlen befasse sich «mit etwas
anderem als die humane Wissenschaft, als Politologie,
Soziologie und Psychologie, mit etwas grundsitzlich
anderem auch als die Literaturhi-
storik. Geschichtenerzihlen befasst
sich mit einer Selbstverstindlich-
keit: dass es Zeit gibt und dass wir
unser Leben als Zeit erleben. Ge-
schichtenerzihlen ist Umgehen mit
der Zeit, und dass wir unser Leben
als Zeit erleben, hat damit zu tun,
dass unser Leben endlich ist und
auch damit, dass das Leben unserer
Freunde endlich ist. (...) Was
bleibt, ist die Traurigkeit iiber die
Endlichkeit.»"*

Bichsels Figuren stehen im Kreu-
zungspunkt dieser beiden Grund-
erfahrungen, dass die Maoglich-
keiten einer Biographie prinzipiell
unendlich, ihre Realitit aber end-
lich ist. Deshalb steht der Zeit der

erzihlten Figuren, dem epischen
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Imperfekt, die Zeit des Erzihlers entgegen, der sie im
Prisens konstruiert. Und immer wieder, wenn eine
Geschichte in die seligen Gefilde der Vergangenheit
abzudriften droht, holt sie der Erzihler wieder in die
rauhe Gegenwart zuriick. Einer Figur eine Vergan-
genheit anzudichten, heisst sie verraten. Deshalb ist
Habertruber ein Liebhaber des Halbwissens: «/m
Halbwissen, so viel hatte er gelernt, ist alles Frage.» Und
sein darauf folgendes Bekenntnis ist einer der schén-
sten Sitze, die Peter Bichsel je geschrieben hat: «Es gibt
nur eine Frage», sagte Habertruber, «in ihr haben wir
zu leben, und die Frage ist immer sanft.»"

Barmherzige Unentschiedenheit

Die sanfte Frage, das Unentschiedenbleiben zwischen
den prinzipiell unendlichen Méglichkeiten, ist Pezer
Bichsels literarische Existenz. Dass sie mit den Exi-
stenzbedingungen unseres Alltags — und gar des po-
litischen Lebens — nichts zu tun hat, weiss er selber.
Auf die Frage Frank A. Meyers, ob jede seiner literari-
schen Figuren auch eine andere Geschichte haben
konnte, antwortet Bichsel: «Ich kinnte nie einen Ro-
man schreiben, weil ich mich dann entscheiden miisste,
o0b er stirbt oder ob ich ihn umbringen soll. In meinen
Geschichten kann ich ihn beschreiben und dann auch so
sein lassen. Mich interessiert Schreiben genau aus dem
Grund, weil ich dabei das tun kann, was ich im Leben
sonst nicht kann, unentschieden werden. Im Leben muss
man sich eben doch entscheiden, ob man einen Kaffee
oder einen Kakao trinken will und so weiter, also schon
friih am Morgen fangen die Entscheidungen an. Und
wenn ich politisch denke, denke ich nicht anders. Ich
mdchte der Schweiz keinen solchen Politiker wiinschen,
wie ich einer wire, das wire eine Katastrophe »"*

Also wiren Politik und Literatur doch zwei ge-
trennte Sphiren, und die Politiker sollten die Dich-
ter von der Leitung des verniinftigen Staates fernhal-
ten, um die Katastrophe zu verhindern? Die meisten
wiirden dies noch so gerne tun, und sie sind wohl
dankbar fiir Bichsels Selbstanzeige. Sie kénnen dann
wieder bei festlichen Gelegenheiten oder in finsterer
Zeit nach den Dichtern rufen, man habe auch sie
ndtig. Dabei mogen sich die Freunde wie die Feinde
an die Grundregel erinnern, die ihnen Karl Schmid
ins Stammbuch geschrieben hat: «Dem modernen po-
litischen Engagement kommt man mit Emotionen nicht
bei; man kann es weder verbieten noch befehlen.»” Wer
die Literatur ernst nimmt, der fordert sie nicht auf,
ihr Feld zu verlassen. Das heisst nicht, dass Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller sich nicht explizit po-
litisch dussern sollen. Sie sind dazu berechtigt, weil
sie Staatsbiirger sind wie alle anderen auch, und sie
sind dazu qualifiziert, weil sie des Wortes michtig
sind. Mehr noch, auch wenn es pathetisch tont: Kul-
tur und Politik zielen beide auf die Sache des Men-
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schen. Die eine sorgt fiir die bestmégliche Einrich-
tung in der endlichen Welt unter den Bedingungen
des Hier und Jetzt, die andere mahnt die nie Wirk-
lichkeit gewordene Idee des Menschseins an. Wer
daran festhilt, dass es der Menschheit um die Rea-
lisierung ihrer eigenen Idee geht, der wird nicht dar-
auf verzichten kénnen, dass Kultur und Politik mit-
einander im Gesprich bleiben. Das heisst aber nicht,
dass sich die Intellektuellen als Politiker gebirden,
die Politiker zu Literaten mutieren sollen. Beides
wire eine Katastrophe, mit Bichsel zu reden.

In seiner Antrittsrede als Stadtschreiber von Ber-
gen-Enkheim hat Peter Bichsel seine Skepsis gegen
das offiziose Amt nicht verschwiegen: «Ein Dichter
ist ein Mann, den man am Hofe brauchen kann — brau-
chen fiir nichts, oder vielleicht dafiir, dass man einen
Leidenden am Hofe hat.»'® Ja, am Hofe braucht es
Leidende, und man kann der Schweiz nur solche
Schriftsteller wie Peter Bichsel wiinschen — damit die
Katastrophe nicht eintritt. 4

Roman Hess, geboren 1950, studierte Germanistik, Philosophie
und Psychologie an der Universitat Zirich. Literaturkritik (NZZ,
TA, Weltwoche, Radio DRS), Mitarbeit an Ausstellungen. Seit
1980 Leiter der Abteilung Literatur und Musik des Présidial-
departementes der Stadt Zirich.
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