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IM BLICKFELD

Roman Hess

«Ich möchte der Schweiz keinen solchen Politiker
wünschen, wie ich einer wäre, das wäre eine
Katastrophe.»1
Literatur und Politik bei Peter Bichsel. Zum 65. Geburtstag des Autors
am 24. März.

Oich in der Schweiz als Schriftsteller
politisch zu engagieren, ist eine dornige
Angelegenheit. Als die Schweiz sich als Gastland an der
Frankfurter Buchmesse 1998 präsentierte, forderten
gutmeinende Politiker von den im Vorfeld schon arg
gebeutelten Autorinnen und Autoren gesellschaftliches

und politisches Engagement. Noch vor dieser
Buchmesse wurde allerdings AdolfMuschg anlässlich
seines Essays «O mein Heimatland» von der heimischen

Literaturkritik gebeten, doch wieder zu seinem
Leisten zurückzukehren. Im Wahlherbst 1999, als

sich einige Schriftstellerinnen und Schriftsteller mit
einem Manifest für eine offene Schweiz und gegen
einen drohenden Rechtsrutsch zu Wort meldeten,
wurden sie prompt von den Medien zurückgepfiffen:
Es sei zu billig, sich bloss mit einer Unterschrift
einer Parteikampagne anzuschliessen, wenn doch
tiefschürfende Analysen zur Lage der Nation
gefordert seien. Und man pries ihre österreichischen
Kolleginnen und Kollegen als mustergültige Soldaten
intellektuellen Engagements; deren mit noch so spitzer

Feder geschriebene Essays hatten allerdings einen
Rechtsrutsch in ihrem Lande auch nicht verhindern
können.

Solche Heiss- und Kaltpackungen haben Tradition
und Methode. Und wenige dürften die Wirkungen
dieser seltsamen Kur deutlicher am eigenen Leibe

verspürt haben als Peter Bichsel, dessen erste Prosa
einen durchschlagenden Erfolg bei der Literaturkritik

und beim lesenden Publikum verzeichnet hatte,
aber nichts von der Leidenschaft ahnen liess, mit der
er später sich in politische Auseinandersetzungen
einmischte. Indessen hat Peter Bichsel die Mühen des

politischen Alltags als ein redlicher Demokrat von
der Pike auf gelernt. Schon lange bevor er die literarische

Bühne betrat, hatte der Schulmeister in seiner
Gemeinde Zuchwil einer Kommission angehört, die
den Zustand jugendlicher Gebisse zum öffentlichen
Anliegen machte. Seine Karriere setzte sich fort in
der Volksbibliothekskommission, der Fürsorgekommission,

schliesslich der Planungskommission seiner

Heimatgemeinde: Wahrlich keine Posten für Schönredner.

Niemand braucht da einem weltfremden
Intellektuellen das Räderwerk der Demokratie zu er¬

klären, Peter Bichsel hat es zur Genüge kennengelernt
und sich die Legitimation zur Einmischung, wenn es

denn einer bedürfte, auch als Fachmann für die

sozusagen technische Seite der Demokratie erworben.
Der grosse Sprung für den Politiker Peter Bichsel

kam, als der Solothurner Regierungsrat Willi
Ritschard, ein Mann mit Arbeiterhänden, in den
Bundesrat gewählt wurde. Der Schriftsteller sollte zum
Berater eines der Mächtigen im Lande werden — und
die Ohnmacht derer spüren, die ihre Visionen und
Utopien in den amtlichen Kompromissfindungs-
mühlen zu Staub zerrieben sehen. Nach sieben Jahren
schrieb ein zorniger Peter Bichsel im Nachrichtenmagazin

«Der Spiegel» vom «Ende der Schweizer
Unschuld»2. Der Artikel zog eine Art Staatsaffäre mit
schriftlichen Anfragen im Parlament nach sich und
brachte dem Schriftsteller die Ehre ein, als wohl
einziger seiner Zunft eines Leitartikels im Wirtschaftsteil

der «Neuen Zürcher Zeitung» gewürdigt zu werden;

das Lob allerdings hielt sich in engen Grenzen3.

Ende einer Karriere

Bichsel hatte in diesem Artikel behauptet, dass ein

«(...) Staat — nicht nur dieser, aber dieser auch — auf
Bestechlichkeit angewiesen» sei. «Politiker sind
gewöhnt, sich gegenseitig zu erpressen. Ohne Bestechlichkeit

ist der Kompromiss unmöglich.» Unsere ehrenwerten

Parlamentarier und Exekutivmitglieder sahen
sich mit diesem Vokabular in die Gesellschaft der
Mafia gestellt - und schössen so scharf zurück, als

ob sie dieser tatsächlich angehört hätten. Damit war
Peter Bichsels politische Karriere in den vorderen
Rängen beendet — wohl weder zu seinem politischen
noch zu seinem literarischen Schaden. War sein Zorn
vielleicht weniger von politischem Eifer diktiert als

von der langsam aufdämmernden Einsicht, dass er
sich auf dem falschen Parkett bewegte? Jedenfalls hat
er in einem späteren Aufsatz4 an Gottfried Keller die
Gefahr der Verharmlosung durch Vereinnahmung
diagnostiziert, «eine Vereinnahmung allerdings, an der
Keller durch seinen Eintritt in den politischen
Karrierewettbewerb durchaus beteiligt war». Als Staatsschreiber

amtete Bichsel zwar gerade nicht, aber er war
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doch vom Protokollschreiber5
zum Bundesrats-Berater
aufgestiegen, mithin «am politischen
Karrierewettbewerb durchaus
beteiligt». Also war Bichsel gerade
noch rechtzeitig abgesprungen,
und wie Keller vergass er seine

Erfahrungen in der Politik nicht
einfach, sondern zog aus ihnen
neuen Anlass zur literarischen
Produktion.

Im Unterschied zu Keller
wurde Peter Bichsel die Politik
nach seinem Abschied aus ihr
nicht zum Stoff; er setzte sich
nicht hin, um in einem «Martin
Salander» mit seiner Zeit
abzurechnen. Aber er scheint aus dieser

Erfahrung eine verschärfte
Einsicht in die Unterschiedlichkeit

von literarischer und politischer Praxis gewonnen

zu haben. Worin würde dieser Unterschied
bestehen? In den Frankfurter Poetikvorlesungen trennt
Bichsel die Literatur, die «Geschichten» erzähle, von
der Historie, welche «die Geschichte» schreiben wolle.
Nicht die Realität, sondern die Realitäten beschreibe
die Literatur, und wo es mehrere Realitäten gebe,
spreche man von Möglichkeiten: Die Frage «Was

wäre wenn?» ist die «Frage, die die Geschichten
auslöst».6 Dass er hier mit «Historie» auch die Politik
meint, geht aus dem Gespräch mit Frank A. Meyer
hervor: «Die Geschichte, die der Historiker schreibt, ist
eine grauenhafte Behauptung. Es ist nämlich die
Behauptung, dass es nur eine Geschichte gibt, die man
nicht in die Mehrzahl setzen kann. Hie und da
habe ich Angst vor Politikern, weil sie mit ihrem Drang
zur Geschichte den Leuten die Geschichten klauen. Ich
hatte das Gefühl bei der Startbahn West in Frankfurt,
die besetzt war von Hunderten, Tausenden von Leuten,
die sich wehren gegen diese Startbahn. Im Grunde ge-

V

Ein Politiker könnte das Misstrauen

des Schriftstellers gegen den Zwang

zur Entscheidung verstehen; verzichten

auf den Entscheid kann er nicht.

nommen ist da der Kampfzwischen Geschichte und
Geschichten passiert. Der Politiker sagt, es geht um
Geschichte, es geht um Fortschritt, wir brauchen das, wir
müssen exportieren, also brauchen wir diese Startbahn,
und so weiter, und die, die im Hüttendorfam Wald sit¬

zen, sagen, wir hätten viel lieber
Geschichten, und wenn ihr uns den

Wald klaut, klaut ihr uns diese

Geschichten. »7

Einwenden könnte man, auch
die Politik habe es mit Möglichkeiten

zu tun. Es sei jedoch nicht
ihre Aufgabe, diese zu kultivieren,

sondern aus ihnen auszulesen,

aus ihnen Tatsachen zu
gestalten. Ein Politiker könnte das

Misstrauen des Schriftstellers
gegen den Zwang zur Entscheidung
verstehen; verzichten auf den
Entscheid kann er nicht. Der
Politiker verliert tatsächlich immer
wieder seine Unschuld, sein
Erfolg ist immer auch Schuld. Sein

Peter Bichsel Ressentiment gegenüber dem
Intellektuellen nährt sich wohl

ebenso sehr aus der Ungeduld über dessen

Entscheidungshemmung wie aus dem schlechten Gewissen

gegenüber seiner Reinheit.

Verteidigung der Mehrdeutigkeit

So müsste denn die Dichtung aus einem vernünftig
geführten Staate verbannt werden, wie Piaton postuliert,

weil sie nur Schattenbilder statt Wirklichkeit
oder gar Wahrheit biete und sich nur an die niederen

Vermögen der Seele richte, die da sind Mitleid,
Furcht, Vergnügen? Es wäre zweifellos töricht, von
Frischs «Stiller» Aufschluss über die vernünftige
Einrichtung des Justizwesens, von Otto F. Walters «Wie
wird Beton zu Gras» politisch einsetzbare Argumente
für oder gegen Atomkraftwerke zu erwarten. Gerade

gegen eine solch naive Dienstleistungsästhetik wehrt
sich Bichsel, gegen die Meinung, Literatur habe sich
als nützlich zu erweisen, indem sie den politisch
Handelnden Argumente zuliefere. Literatur ist die

Verteidigung der Mehrdeutigkeit, und deshalb ein
Dorn im Auge jedes Politikers, der von Sitzung zu
Sitzung hetzt. Keine Zeit für Phantastereien, ruft er
einem noch im Vorbeieilen zu, den Blick schon wieder

auf die Akten werfend. Hätte er nur die Zeit,
möchte man ihm wünschen, sich zwischen zwei

Sitzungen verunsichern zu lassen von Sätzen, die ihm
den Boden, auf dem er mit beiden Füssen zu stehen

meinte, schwankend erscheinen lassen; vielleicht
könnte so mancher Entscheid besser reifen.

Dass Literatur und Politik zwei unterschiedliche
Felder sind, mit je eigenen Regeln: Wer wusste das

besser als Bichsel. Ihm jedenfalls ist klar, dass die
Politik dem Gesetz des Entscheidenmüssens gehorcht.
Und eben darum hat er die Unfähigkeit der Schweiz,
in Schicksalsfragen nicht mehr entscheiden zu kön-
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nen, beklagt. Er hat dem Mythos von der
siebenhundertjährigen Unabhängigkeit der Schweiz entgegengehalten,

dass die alte Eidgenossenschaft sich nur unter

dem Diktat von aussen erneuern konnte, dass ihr
die Neutralität vom Wiener Kongress aufgepfropft
wurde. Mit üblen Folgen, wie sich in der Europa-
Debatte zeige: «Das Nichtentscheiden ist zu unserem

Prinzip geworden; ein Prinzip, das erfolgreich war,
und ein Prinzip auch, das mehr war als Faulheit. Zu
den vielen Besonderheiten unseres Staates gehört auch
die fast unglaubliche Besonderheit, dass wir ein Staat
ohne Regierung sind. Unsere Bundesräte waren nie
regierend, sie sind und waren nur die Repräsentanten
einer recht gut funktionierenden Verwaltung. Wir sind
nicht ein regierter Staat, wir sind ein verwalteter
Staat. »s Hier fordert Bichsel also keineswegs eine
melancholische Entscheidungsunlust des Staates - der
er an anderer Stelle9 durchaus auch gute Seiten
abgewinnen kann —, sondern er fordert Führung, offene
Diskussion und Entscheidung. Aber da ist diese

bittere, in ihrer Pointe treffende, im Sachgehalt aber
doch auch ungerechte Provokation: «Unsere Politiker
beschäftigen sich nicht mehr mit Politik, nur noch mit
Landesverteidigung. »10

Absichtslos

Es sind solche Sätze von Peter Bichsel, die - ohne als

Literatur gelten zu wollen — mitten ins Herz der
politischen Diskussion treffen. Aber weshalb sollten es

immer diese brauchbaren, verwendbaren, zitierbaren
Sätze sein, die einem Politiker nahe gehen? Warum
nicht jene rätselhaften, traurigen aus den Geschichten,

warum nicht überhaupt die Geschichten? Wie da

etwas vor unseren Augen entsteht wie eine Zeichnung

beim Telefonieren, absichtslos, aus dem Nichts
auftauchend, ein, zwei Striche,
und wo zwei Striche sind, ist bald
ein dritter da, und das ist schon
eine Figur, und wo eine Figur ist,
kommt bald eine zweite hinzu,
das ist schon eine Geschichte. Als
Wenigschreiber hat sich Bichsel
bekannt, und tatsächlich müssen
sich seine Leser gedulden, bis er
ihnen ein nächstes Buch schenkt.
Aber dann ist da wieder diese

unvergleichliche Zauberei, diese

Taschenspielerei, die Geschichten
wie farbige Papierschlangen,
versteckte Karten oder gurrende
Tauben aus dem Rockärmel des

Erzählers hervorholt, so dass man
mit offenem Mund und
weitaufgesperrten Augen dasitzt. Es gibt
kaum kargere Figuren in der Er¬

zählliteratur, und doch sind Bichsels Geschichten
immer wieder neu, auch wenn er sie ein zweites Mal
erzählt. Sein letztjähriges Buch, «Cherubin Hammer
und Cherubin Hammer», ist in seinem Kern schon
siebzehn Jahre früher in den Poetik-Vorlesungen von
1982 enthalten: «Einer geht jahrelang jeden Tag, bei

jedem Wetter auf einen Berg, nach Feierabend, drei
Stunden Marsch, und trägtjedesmal einen grossen Stein

mit sich. Nach vielen Jahren hat er eine riesige Pyramide

gebaut. Er äussert sich nicht dazu und möchte

nicht darauf angesprochen werden. »n Im fast
zwanzigjährigen Schweigen seiner Figur hat Bichsel darauf

gewartet, dass sie zu sprechen beginnt. Nach und
nach mag sich in dieser verschwiegenen Zone Material

angesammelt haben, bis es sich in eine
Geschichte verwandelt — ein Verfahren, das der Autor
offensichtlich seiner Figur abgeschaut hat.

In diesen Tagen erscheint: Peter Bichsel,

Alles von mir gelernt, Kolummen 1995-1999,

Suhrkamp, Frankfurt/Main 2000.

In Ölten umsteigen. Über Peter Bichsel,

hrsg. von Herbert Hoven,

suhrkamp taschenbuch, Frankfurt/Main 2000.

\

x
Willi Ritschard (1918-1983

Bundesrat 1973-1983).

In den Poetik-Vorlesungen hat sich Bichsel der

Frage gestellt, ob die Literatur so harmlos scheinende
Geschichten erzählen dürfe, wenn es gleichzeitig
gelte, die Schrecken der Atombombe abzuwenden,
die Arbeitslosigkeit, den Hunger. Die Frage sei falsch

gestellt: Geschichtenerzählen befasse sich «mit etwas
anderem als die humane Wissenschaft, als Politologie,
Soziologie und Psychologie, mit etwas grundsätzlich

anderem auch als die Literaturhi-
storik. Geschichtenerzählen befasst
sich mit einer Selbstverständlichkeit:

dass es Zeit gibt und dass wir
unser Leben als Zeit erleben.
Geschichtenerzählen ist Umgehen mit
der Zeit, und dass wir unser Leben
als Zeit erleben, hat damit zu tun,
dass unser Leben endlich ist und
auch damit, dass das Leben unserer
Freunde endlich ist. Was

bleibt, ist die Traurigkeit über die
Endlichkeit. »xl

Bichsels Figuren stehen im
Kreuzungspunkt dieser beiden
Grunderfahrungen, dass die Möglichkeiten

einer Biographie prinzipiell
unendlich, ihre Realität aber endlich

ist. Deshalb steht der Zeit der
erzählten Figuren, dem epischen
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Imperfekt, die Zeit des Erzählers entgegen, der sie im
Präsens konstruiert. Und immer wieder, wenn eine
Geschichte in die seligen Gefilde der Vergangenheit
abzudriften droht, holt sie der Erzähler wieder in die
rauhe Gegenwart zurück. Einer Figur eine Vergangenheit

anzudichten, heisst sie verraten. Deshalb ist
Habertruber ein Liebhaber des Halbwissens: «Im
Halbwissen, so viel hatte er gelernt, ist alles Frage. » Und
sein darauf folgendes Bekenntnis ist einer der schönsten

Sätze, die Peter Bichsel je geschrieben hat: «Es gibt
nur eine Frage», sagte Habertruber, «in ihr haben wir
zu leben, und die Frage ist immer sanft. »li

Barmherzige Unentschiedenheit

Die sanfte Frage, das Unentschiedenbleiben zwischen
den prinzipiell unendlichen Möglichkeiten, ist Peter
Bichsels literarische Existenz. Dass sie mit den

Existenzbedingungen unseres Alltags — und gar des

politischen Lebens - nichts zu tun hat, weiss er selber.

Auf die Frage Frank A. Meyers, ob jede seiner literarischen

Figuren auch eine andere Geschichte haben
könnte, antwortet Bichsel: «Ich könnte nie einen
Roman schreiben, weil ich mich dann entscheiden müsste,
ob er stirbt oder ob ich ihn umbringen soll. In meinen
Geschichten kann ich ihn beschreiben und dann auch so

sein lassen. Mich interessiert Schreiben genau aus dem

Grund, weil ich dabei das tun kann, was ich im Leben

sonst nicht kann, unentschieden werden. Im Leben muss

man sich eben doch entscheiden, ob man einen Kaffee
oder einen Kakao trinken will und so weiter, also schon

früh am Morgen fangen die Entscheidungen an. Und
wenn ich politisch denke, denke ich nicht anders. Ich
möchte der Schweiz keinen solchen Politiker wünschen,
wie ich einer wäre, das wäre eine Katastrophe. »14

Also wären Politik und Literatur doch zwei
getrennte Sphären, und die Politiker sollten die Dichter

von der Leitung des vernünftigen Staates fernhalten,

um die Katastrophe zu verhindern? Die meisten
würden dies noch so gerne tun, und sie sind wohl
dankbar für Bichsels Selbstanzeige. Sie können dann
wieder bei festlichen Gelegenheiten oder in finsterer
Zeit nach den Dichtern rufen, man habe auch sie

nötig. Dabei mögen sich die Freunde wie die Feinde

an die Grundregel erinnern, die ihnen Karl Schmid
ins Stammbuch geschrieben hat: «Dem modernen
politischen Engagement kommt man mit Emotionen nicht
bei; man kann es weder verbieten noch befehlen. »15 Wer
die Literatur ernst nimmt, der fordert sie nicht auf,
ihr Feld zu verlassen. Das heisst nicht, dass

Schriftstellerinnen und Schriftsteller sich nicht explizit
politisch äussern sollen. Sie sind dazu berechtigt, weil
sie Staatsbürger sind wie alle anderen auch, und sie

sind dazu qualifiziert, weil sie des Wortes mächtig
sind. Mehr noch, auch wenn es pathetisch tönt: Kultur

und Politik zielen beide auf die Sache des Men¬

schen. Die eine sorgt für die bestmögliche Einrichtung

in der endlichen Welt unter den Bedingungen
des Hier und Jetzt, die andere mahnt die nie
Wirklichkeit gewordene Idee des Menschseins an. Wer
daran festhält, dass es der Menschheit um die
Realisierung ihrer eigenen Idee geht, der wird nicht darauf

verzichten können, dass Kultur und Politik
miteinander im Gespräch bleiben. Das heisst aber nicht,
dass sich die Intellektuellen als Politiker gebärden,
die Politiker zu Literaten mutieren sollen. Beides

wäre eine Katastrophe, mit Bichsel zu reden.

In seiner Antrittsrede als Stadtschreiber von Ber-

gen-Enkheim hat Peter Bichsel seine Skepsis gegen
das offiziöse Amt nicht verschwiegen: «Ein Dichter
ist ein Mann, den man am Hofe brauchen kann — brauchen

für nichts, oder vielleicht dafür, dass man einen
Leidenden am Hofe hat.»i& Ja, am Hofe braucht es

Leidende, und man kann der Schweiz nur solche
Schriftsteller wie Peter Bichsel wünschen - damir die

Katastrophe nicht eintritt.

Roman Hess, geboren 1950, studierte Germanistik, Philosophie
und Psychologie an der Universität Zürich. Literaturkritik (NZZ,

TA, Weltwoche, Radio DRS), Mitarbeit an Ausstellungen. Seit
1980 Leiter der Abteilung Literatur und Musik des Präsidial-

departementes der Stadt Zürich.
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