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[M BLICKFELD

Wend Hessens

Das Leben schreiben
Dem Schriftsteller Paul Nizon zum 70. Geburtstag

Um die Jahrhundertwende kam der

junge Robert Walser auf seinen Wanderungen auch
nach Würzburg, wo er einen Bekannten aus München,

den elf Jahre älteren Lyriker Max Dauthendey,
besuchte und acht Tage blieb. In seiner satirischen
Prosaskizze «Würzburg» beschrieb Walser diese
Episode, an deren Ende in ihm der Wunsch entstand,
seine «völlig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwortungslose

und mithin überflüssige Figur» aufzugeben,
von seinem Freunde 20 Mark zu erbetteln und nach
Berlin weiterzureisen. «Ich bilde mir ein, dass Berlin
die Stadt sei, die mich entweder stürzen und verderben
oder wachsen und gedeihen sehen soll.» Dauthendey
versuchte nicht lange, den Kollegen zu halten, war er
doch selbst nur vorübergehend in seiner Heimatstadt
und lebte in diesen Jahren vorwiegend in Paris.
Schon am nächsten Tag machte sich Walser auf den

Weg in die preussische Metropole; es war sein zweiter

Berlin-Besuch, erst 1905, beim dritten Anlauf,
gelang es ihm, dort Fuss zu fassen. Sein erstes Buch,
«Fritz Kocher's Aufsätze», bei Insel in Leipzig
erschienen, wird ihn ermutigt haben, die Existenz als

freier Schriftsteller zu wagen. In dem in den «Deutschen

Monatsheften» im August 1918 veröffentlichten
Prosatext «Zwei Männer», deren einer ein Walser-

Selbstportrait als junger Mann ist, schrieb er über das

Berlin-Abenteuer von dem «in die Schanze geschlagenen,

aufdie Waagschale geworfene(n) Leben».

Wie Walser schreibt Nizon das eine und einzige
Buch seines Unterwegsseins. Was bei Walser das

Spazieren, das Wandern, das ist bei Nizon das Streunen
oder auch Marschieren, wenn die Ruhelosigkeit den
Helden durch die Stadt treibt, die seit 1977 Paris
heisst. Nicht zufällig lautet der Titel von Nizons
Frankfurter Poetik-Vorlesung «Am Schreiben gehen»,
in der es schon in der Vorbemerkung des Autors
heisst: «Ich sehe mich in der Tat als einen, der, wohl
weniger am Stock als am Faden des Schreibens, vorwärts
und rückwärts durchs Leben geht.»

i

Die poetische Existenz i

Dem liegt eine besondere Vorstellung von der poetischen

Existenz des Dichters zugrunde, die gefährlich
ist, weil sie sich aussetzt und angreifbar macht. Und
die existentiell ist, weil ständig vom Scheitern
bedroht. Nizon definiert sie so: «Die poetische Existenz
ist eine Existenz, die vollkommen dem Schreiben ge¬

widmet ist, aber eine Art von Frontschreiben. Ich sehe

mich nicht gerade wie einen Krieger, aber wie einen

Beauftragten; manchesmal habe ich auch das Bild des

Soldaten, der sich immer an die Erlebnisfront, an die

Konfrontationsfront begibt und die Dinge durch alle

Zugänge des Körperlichen wie des Seelischen wie des

Geistigen aufnimmt. Diese Provokation an der
thematischen Front istfür mich unabdingbar. Das ist eine

typologische Eigenschaft von mir. Ich bin auch ein
Stadtstreicher. Bei mir ist das Schreiben fast eine
körperliche Sache. Ich muss mich ununterbrochen bewegen,
in alles hineinbegeben, auch fallen lassen, verlieren
können, um dann zu denkbaren Sätzen zu kommen, die
ich filtern kann. Dafür benötige ich die Stadt, in diesem

Fall Paris, sie enthält und stellt noch so und so viel
anderes dar, versinnbildlicht für mich auch die Stadt
der Liebe und des Eros, die Stadt der Künstler, der
Bücher und der Dichter. All das liegt irgendwie in der

Luft. Es ist die maximale Bedingung für mich, für
meine Arbeit und mein Erdenleben.» Hier hat man in
nuce Nizons literarisches Credo als Lebenskonzept:
Schreiben ist Leben und umgekehrt. Die Angst, das

eine oder das andere möge ins Hintertreffen kommen,

das Schreiben das Leben nicht mehr hervortreiben

oder das Leben das Schreiben nicht mehr voran,
ist immer vorhanden. Ihr hat Nizon in der Figur des

Stolz in dem Roman mit gleichem Titel aus dem Jahr
1975 exemplarisch Ausdruck gegeben. Stolz entzieht
sich seiner von Tag zu Tag grösser werdenden
Lebenslüge, seiner Lebensunfähigkeit, ergibt sich
schliesslich seiner Müdigkeit, die eine des Scheiterns

vor dem eigenen Anspruch ist. Und noch Nizons
bislang letzte Erzählung «Hund. Beichte am Mittag»,
1998 (Suhrkamp) erschienen, thematisiert die literarische

Gratwanderung: Der Beichtende ist einerseits
der alternde, anonyme Streuner in den dunklen
Ecken seiner Erfahrungssucht, andererseits die
öffentliche Figur des Autors, der daraus Literatur
macht. Nur das Gelingen seiner Literatur schützt ihn
davor, auf den Hund zu kommen.

Robert Walser und Vincent van Gogh

Anders als in Frankreich, wo Nizon als «einer der
wirklich grossen Schriftsteller dieses ausgehenden
Jahrhunderts» {André Rollin in «Le Canard
enchaîné», 7. Oktober 1992) gefeiert wird, ist man sich
im deutschsprachigen Raum da nicht so sicher. Man
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wirft ihm einerseits vor, ein unpolitischer Schriftsteller

zu sein, beklagt seinen Stoffmangel, unterstellt
ihm Wortverliebtheit, Erotizismus und unverhüllten
Egozentrismus — und bewundert andererseits die

grosse Eindringlichkeit seiner Wortschöpfungen und
Bildfindungen, seine Neugierde und poetische Kraft,
nennt die Inhalte seiner Bücher, die sich oft in Träumen

offenbaren, ein Fest der Sprache und des

Lebens, und hebt seine Fähigkeit zur Darstellung des

schöpferischen Prozesses bei sich und anderen heraus.

Einfühlsamer als Nizon dürfte kaum jemand
über den Schweizer Erzähler Robert Walser und den
Maler Vincent van Gogh geschrieben haben. Beide
Künstler, ihr Leben und ihre Kunst, grundieren das

Einfühlsamer als Nizon dürfte kaum

jemand über den Schweizer Erzähler

Robert Walser und den Maler Vincent

van Gogh geschrieben haben.

Werk Nizons. In seinen Frankfurter Vorlesungen «Am
Schreiben gehen» hat er die Bedeutung von beiden
für sein Schreiben auf den Punkt gebracht: «Was

Walser anging, so zielte die frühe Ahnung dahin, dass

man auch ohne Anliegen, Inhalte, ohne Botschaft, ja
überhaupt ohne nennenswerte Thematik dennoch ein

Schreibgeschäft betreiben und am Leben erhalten kann
— mit nichts als Sprache. Die frühen Eindrücke waren
solche der Dichterfigur und des Dichterberufs. » Bei

van Gogh füllt sich Nizons Annäherung mit Pathos,

zugleich bemüht er sich um Distanz, um die eigene
Nähe zu diesen Gedanken nicht noch zusätzlich zu
betonen: «In Vincents Fall wird dem schöpferischen
Akt nicht weniger als Selbsterlösung, ja Selbsterschaffung

zugemutet. Der Weg stellt sich in der Form eines

langen Marsches dar. Er hat viele Stufen, er führt aus
der Nacht an ein Licht; er wird mit dem eigenen Leben
bezahlt. Dementsprechend der Werkbegriff: existentiell.
Das menschliche Klima heisst Leidenschaf. » Die Sprache

als Ausdruck und Schöpfung des leidenschaftlichen,

existentiellen Lebens - wir befinden uns mitten

im literarischen Horizont des Dichters Nizon, der
schon in seinem literarischen Rom-Gesang «Canto»
von 1963 die typische Spiesserfrage des Bürgers an
den Künstler «Was haben Sie zu sagen?» so beantwortete:

«Nichts, meines Wissens. Keine Meinung, kein

Programm, kein Engagement, keine Geschichte, keine
Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den

Fingern. Schreiben, Worte formen, reihen, Zeilen, diese

Art von Schreibfanatismus ist mein Krückstock, ohne
den ich glatt vertaumeln würde. Weder Lebens- noch
Schreibthema, bloss matière, die ich schreibend befesti¬

gen muss, damit etwas stehe, aufdem ich stehen kann.»
Hier ist die Notwendigkeit des Schreibens als Basis,

ja als Voraussetzung des eigenen Lebens, als existentiell,

wieder formuliert. Peter Handke drückte sich
vier Jahre später ähnlich aus. Aber bei ihm ist bereits
die Auseinandersetzung mit der politisierten Literatur

zu spüren: «Ich habe keine Themen, über die ich
schreiben möchte, ich habe nur ein Thema: Über mich
selbst klar, klarer zu werden, mich kennenzulernen ...:
aufmerksam zu werden und aufmerksam zu machen:
sensibler, empfindlicher, genauer zu machen und zu
werden, damit ich und andere auch genauer und
sensibler existieren können, damit ich mich mit anderen
besser verständigen und mit ihnen besser umgehen
kann.» Was bei Handke Mittel zum Zweck, ist bei
Nizon Grundlage seiner Poesie.

«Canto»

«Canto» ist, nach einem beachtlichen Erstling mit
zehn Prosaskizzen, «Die gleitenden Plätze» (1959),
die literarische Probe aufs Exempel. Das Buch ist das

Produkt eines einjährigen Aufenthalts in Rom als

Stipendiat des Schweizer Instituts und als freiberuflicher

Kunstkritiker im Jahr 1960. Das Erscheinen
des Buches 1963 fiel in eine Zeit, die literarisch ganz
anders gepolt war. Politische Einlassungen auf die
Gesellschaft, der Mensch als homo politicus, standen
im Mittelpunkt einer Literatur, die sich mit der
deutschen Vergangenheit und der unveränderten Doppelmoral

des Bürgers in der Gegenwart auseinandersetzte.

Da wirkte die auf den ersten Blick
gesellschaftsferne Position Nizons, der sich auch noch zum
Vorbild Celine bekannte, wie ein Affront. So fand
«Canto» zunächst nur wenig Gnade vor der
Literaturkritik. Wirklich entdeckt wurde das Buch erst
anlässlich späterer Wiederauflagen, als man wieder
ein Gespür dafür bekam, dass die gesteigerte Subjektivität

ihr Umfeld in besonderer, genauerer Weise

widerzuspiegeln vermag.
«Canto» ist ein Buch aus einem Atem, das schon

im Titel das Melodiöse seines Charakters heraushebt.
Schon der erste Satz stimmt einen verhaltenen Moll-
Ton an, der das Buch dominiert, die Anrufung des

toten Vaters, in dem der Sohn sich spiegelt: «Vater,
nichts Nennenswertes.» Dann beginnt der lyrisch
gesteigerte Gesang auf Rom, das Leben und den hier
allgegenwärtigen Tod als heftiger, lustvoller, verzweifelter,

entzückter, enttäuschter, letztlich hoffnungsloser

Versuch einer Annäherung.
«Canto» ist als Triptychon gebaut, zentral in der

Mitte des Buches wird vom Tod und von der Beerdigung

des Vaters erzählt, zu Beginn und am Ende wird
das Bild des Vaters evoziert. Darüber hinaus treibt
die Auseinandersetzung mit Rom den Künstler, den
Schriftsteller Nizon hervor. Rom, die unerreichbare
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Stadt, wird dennoch zur Geburtsstadt des Dichters,
zur Amme der künstlerischen Existenz. «Hier stelle

ich fest: dass ich austrat.» Nizon kündigt in einem
anarchischen Gestus jede Solidarität, wendet sich «gegen

Karriere, Etablierung, gesellschaftliche
Einvernahme». Unmittelbar nach dem Rom-Aufenthalt war
die Familie von Bern nach Zürich umgezogen, wo
Nizon die Leitung der Kunstkritik bei der «Neuen

Zürcher Zeitung» übernahm. Er blieb nur 8 Monate
im Amt. Nach einer Dienstreise nach Barcelona, wo
er in der spanischen Metropole ähnliche Erfahrungen
machte wie in Rom, quittierte er den Dienst, zog sich

von der Familie zurück und begann mit der Niederschrift

seiner Rom-Erfahrungen.

Der literarischen Moderne verpflichtet

«Canto» ist auch der Versuch, die Gleichzeitigkeit
von staunendem Blicken, Fühlen, Hören und Denken

und die dazugehörigen Assoziationen unmittelbar

in Sprache zu übersetzen. Darin, in seiner konsequent

offenen Form, ist dieses Werk ganz der
literarischen Moderne verpflichtet. Der Leser hat viel
Raum, um sich mit eigenen Gedanken und
Erfahrungen in das Buch zu begeben und sich dabei
einzulassen auf diesen ungewohnten chorischen Gesang,
der sich den konventionellen Harmonien verweigert.
«Genau das möchte ich dem Leser zumuten oder
freistellen. Er bekommt von mir nur das Material. Die
fehlende verbindende Handlung vollzieht er, der Leser»,

schrieb Nizon in einem anderen Zusammenhang.
Wer also ein Rom-Buch erwartet, in dem er seine

eigenen, touristischen Rom-Erlebnisse wiederfindet,
der wird hier krass enttäuscht. Das Buch bewegt sich
nicht oder nur selten auf den Bahnen des Bekannten
und Gekannten. Nizon versucht nicht, Rom als eine

Ansammlung von historischen Sehenswürdigkeiten
zu sehen. Sein einziges Interesse ist es, Rom zu leben.
Dafür entwickelt er eine ganz eigene Sprache, die
zwar von Rom-Bildern genährt ist, diese aber in
mäandernd melodiöse Wort- und Satzkaskaden
auflöst oder in neue Bilder umwandelt, die den

Rückbezug nur noch indirekt zulassen. Im Zentrum
dieses eruptiven und gleichwohl durchkomponierten
Selbstgesprächs in variierenden, aber meist hohen
Tempi: die Jugend in Bern und die Todesnacht des
Vaters aus der Perspektive des Kindes; das Wahrnehmen

der Fremdheit des aus Russland stammenden
und in der Schweiz nie heimisch gewordenen Vaters,
in der sich die Fremdheit und Unbehaustheit des

Sohnes spiegelt; der Alltag in Rom mit den typischen
Anforderungen an einen Stipendiaten und Kunstkritiker;

Begegnungen und Gespräche; Blicke,
Ausblicke und Rückblicke, Gefühle und Gedanken; die
ausgelagerte Familie in der Vorstadt, die Kinder, die
Ehefrau; nicht zuletzt Träume um Liebe, Eros und

PAUL NIZON

v

-"»V

/

Paul Nizon. Photo: Jerry Bauer, Rom.

Sexus. Die italienischen Frauen und ihre erotische
Ausstrahlung erfährt Nizon wie eine Offenbarung. So

wie Robert Walser im ahnungsvollen Vorzimmer der
Liebe verharrte, das dem Jüngling wichtiger Impuls
für sein Dichtertum war - wir können das in Nizons
Frankfurter Vorlesungen nachlesen —, so ist die
Herausforderung für Nizons poetische Existenz das

Versprechen der Liebe als Sexualität. Aus dieser Lebensgier

nach gelebter Sexualität kommt das Tagträumen,
«eine Form von Lebensverliebtheit, ein Schwangergehen

mit Ahnung, eine Form träumenden Inneseins:

vom Leben. Der Tagträumer verweigert sich der
Ernüchterung, die mit dem Erwachsenwerden einhergeht».

Dem haben sich übrigens auch Robert Walser
und van Gogh verweigert, einem Erwachsenwerden,
das Einordnung, Reduzierung, Anpassung und
Unterwerfung bedeutet. Die Unbedingheit, mit der Nizon

sein Schreiben lebt, ist mit heftigen inneren und
äusseren Konflikten verbunden, der Autor lässt seine
Leser darüber nicht im unklaren. Der Weg ins Offene
ist steinig. In manchem Abgrund in des Autors Seele

entdeckt sich der Leser selbst und wird schmerzhaft
an die eigenen Widersprüche erinnert. Vielleicht ist
es das, was Nizon in Deutschland umstritten macht,
seine Bücher gehen dem Leser buchstäblich unter die
Haut.
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Die Kritik in Deutschland tut sich schwer damit,
die Selbstbehauptung eines Dichters zu ertragen, der
ihnen mit dem Gestus «Hier stehe ich und kann
nicht anders» kritisch und gelegentlich auch verachtend

gegenübersteht. Harmonie, die Vereinigung
oder der Ausgleich der Gegensätze ist Nizons Sache

nicht. Die ernsthafte Beschäftigung mit diesem
Werk, die hier mehr als anderswo auch Beschäftigung
mit der Frage ist, wie kann man leben, wie kann man
lebendig bleiben, stösst den Leser immer neu und
heftig an die Abgründe der eigenen Existenz.
Hölderlins Aufforderung «Komm ins Offene, Freund»
versucht Nizon schreibend zu leben. Das ist hier in
mehrfacher Hinsicht zu verstehen. Paul Nizon, der
Sohn eines russischen Emigranten und einer Bernerin

hat 1970 einen mittlerweile fast legendären, auf
jeden Fall umstrittenen «Diskurs in der Enge»
geführt, eine Streitschrift zur Kunst- und Kulturszene
Schweiz verfasst. Damals hatte Nizon die Enge als

geistigen Zustand der Schweiz definiert - keine
Frage also, dass er die Schweiz verliess, wann immer
eine Möglichkeit sich bot. Der erste Satz seines

ersten Buches «Die gleitenden Plätze» lautete: «Nach

Italien war ich ausgereist, gleich nach Schulabschluss.»

Noch 1998, als die Schweiz Schwerpunktthema der
Frankfurter Buchmesse war, war Nizons Essay Thema
eines Beitrags im «Text- und Kritik»-Band zur
Schweizer Gegenwartsliteratur. Martin R. Dean bringt
darin Nizons radikalen Neuanfang, seine Neusetzung
des Ich in Zusammenhang mit den von Peter Sloterdijk

in seinem Buch «Zur Welt kommen — Zur Sprache

kommen» entwickelten Begriffen «Selbstbestimmung»,

«Selbstverwirklichung» und «Selbstgründung»
und verweist auf die Häufung von Geburtsmetaphern

im Werk Nizons.

Die Gegend des Vaters

Noch eine Abrechnung stand an. 1971 erschien sein
nächster Prosaband, «Im Haus enden die Geschichten»,

acht Jahre nach «Canto». War dieses Buch,
ausgelöst von der Initialzündung der Barcelona-Reise, in
kurzer Zeit niedergeschrieben, «rauschhaft», wie Nizon

betont, so war die Beschäftigung mit der eigenen
Vergangenheit im Elternhaus in Bern ein langsames
Hervorbringen. Nizon schrieb in den Frankfurter
Vorlesungen vom behutsamen Heben von Inseln, von
einem Vorgehen meditativer Kontemplation. Das
Haus ist für Nizon die Metapher für das Geschlossene,

Begrenzte, Eingefahrene, Eingesperrte schlechthin.

«Da es sich um mein Haus, um meinen Stollen,
meine abgelagerte Zeit handelt, hat diese Arbeit auch
Verwandtschaft mit psychoanalytischen Aufarbeitsversuchen.»

Von häuslichem Stillstand ist die Rede, von
den Nachbarn und den Hausbewohnern, von der
Familie, den Angestellten und den Untermietern, von

Menschen und von Sachen, von Geräuschen und
Gerüchen, häufig von Gegenden, als die konkreten
Personen zugeordnete Räume empfunden werden -
so, von der «Gegend des Vaters», der am Ende des

Ganges ganz oben wohnt und als Erfinder dort sein
Laboratorium betreut. Mal wird aus der Perspektive
eines Kindes erzählt, dann wieder kommt das Kind
selbst in den Blick eines auktorialen Erzählers. Leben
und Tod sind hier dicht beieinander, Nizon komponiert

gallige Zustandsbilder einer «Ewigkeitsfron»,
die Grossmutter, die Grosstante, der Vater werden tot
aus dem Haus getragen. Es ist auch ein Friedhof der
Gefühle, eine Gerüchteküche, ein Ort der Wiederkehr

des immer gleichen, aber auch eine Gegend der

ersten Liebe. Am Beispiel seines Berner Geburtshauses

und seiner Bewohner, die aus der zur Klarheit
verzerrenden Sicht des Kindes mitunter an dämonische

Typen aus Fellini-Filmen erinnern, verifiziert Nizon
die These des Titels.

Das Buch «Im Haus enden die Geschichten»
wurde vorwiegend in London geschrieben, wo Nizon
die Bekanntschaft mit Elias Canetti pflegte. Canetti
ist der Roman «Stolz» gewidmet, der den zwanzig
Jahre zurückliegenden Zeitraum einer ersten Ehe
und der Arbeit an der Dissertation in einem einsamen

Spessart-Bauernhof verarbeitet und objektiviert.
Nizon spricht von Inkubationszeit. Damit meint er
jenen Zeitraum, in dem Erfahrungen und Erlebnisse
sich ablagern, bis sie zur Verarbeitung reif sind und
literarische Gestalt annehmen. Die lange
Inkubationszeit, die grosse Distanz veranlassten Nizon in
diesem Fall, sich für eine lineare Erzählweise, einen

Die Stadt ist ihm die beste

Voraussetzung für sein Unterwegssein,

aber sie ist auch Ort extremer Einsamkeit

und des Gefühls der Verlorenheit.

allwissenden Erzähler und einen klaren Handlungsrahmen

zu entscheiden. Für diesen «in bewusster

Echohaltung zu Büchners Lenz» (Nizon) geschriebenen

autobiographischen Roman erhielt Nizon 1975
den Bremer Literaturpreis.

Die Stadt als Herausforderung

Die Stadt ist für Nizon das unerschöpfliche Reservoir
für seine Lebensgier, die Bewegung in die Stadt
entspricht dem Wunsch, aufs Ganze zu gehen. «Auf
welches Ganze? Aufs Ganze des sich Aussetzens, der
Lebensmutprobe, der existentiellen Erfahrung. Als wäre
es nur unter Gefahr möglich, an die Sache des Lebens,
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die auch die Sache des Selbst ist, heranzukommen und
damit an die Sache des Schriftstellers. In meinem
Wunsch nach echtem Aufbruch verbarg sich eine
möglicherweise altmodische Auffassung von der einzig
richtigen, weilgefährlichen Schriftstellerexistenz.» In Paris,
alter Wunschtraum, persönlicher Mythos, Aufbruchsort

van Goghs, George Orwells, des jungen Hemingways,

von Henry Miller, foseph Roth oder Walter

Benjamin, hat diese Schriftstellerexistenz ganz zu sich

gefunden.
In seinem bisherigen opus magnum, dem Paris-Roman

«Das Jahr der Liebe» von 1981, begibt sich der
Stadtstreicher als Dichter auf die Suche nach sich
selbst und nach dem künstlerischen Prozess und lernt
dabei auch die Fröste der Freiheit kennen, wie es

Marieluise Fleisser mal genannt hat. Die Stadt ist ihm die
beste Voraussetzung für sein Unterwegssein, aber sie

ist auch Ort extremer Einsamkeit und des Gefühls
der Verlorenheit. «Warmschreiben» nennt dieses Ich
das tägliche Notieren seiner Gänge, seiner

Begegnungen, seiner Erinnerungen, seiner Assoziationen,
seiner Träume und Alpträume, seiner Gespräche und
seiner Lektüren, sein Erwandern, Erschnüffeln und
Ertasten von Paris. Vom sogenannten «Schachtelzimmer»

aus, der geerbten winzigen Wohnung seiner
Tante in der Rue Simart im 18. Bezirk im «quartier
couscous» startet dieses Ich seine täglichen Exkursionen

in die Stadt, und sei es mit dem Blick aus dem
Fenster, um das Leben zu schreiben. Am Fenster

gegenüber, eine Etage höher, der «Taubenmann», der
Futter nur für seine Lieblingstaube auf den Fenstersims

streut, während er die anderen mit einem
Stöckchen vertreibt und mit seiner Frau zetert. Das
Ich ist am Beginn des Romans in Gedanken in Rom,
in einem «Traumrom», gleich dort, wo es an einer
Pforte angeblich «um eine Ecke ins Paradies oder in
die Seligkeit geht» — aber die Pforte ist nicht zu
finden. So bildet das Scheitern von «Canto» den

Eingang ins «Jahr der Liebe», eine Pforte ins Glück eines

grossen Romans. Die Verheissung Paris, wo das
Leben nie ausgeht, offenbart sich, der Autor bringt es

in seinem Schreiben neu hervor. Und der Leser liest
in diesem Lebensroman wie in seinem eigenen.

«Das Jahr der Liebe»

Nizon nennt sich selbst einen «vorbeistationierende(n)
Autobiografie-Fiktionär». Martin R. Dean begreift
Nizons Roman-Ich als Gegenentwurf «zum verlassenen,

in der Schweiz zurückgebliebenen Ich», von dem
es auch untergründig gespeist würde. Tatsächlich gibt
es auch in «Das Jahr der Liebe» wieder zahlreiche
Erinnerungen an und Anspielungen auf die eigene
Schweizer Vergangenheit in Bern und Zürich, auf das

«Frauenhaus», wo Nizon mit Mutter, Schwester,
Grossmutter, Grosstante und Dienstmädchen aufge¬

wachsen ist und nach der Erkrankung des Vaters und
der Umwandlung des Hauses in eine Pension auch
noch weibliche Pensionsgäste hinzukamen. Die
Sehnsucht nach Liebe, Erotik und Sexualität,
Hauptthemen dieses Romans, werden auf Erlebnisse in der

Die Sehnsucht nach Liebe, Erotik

und Sexualität, Hauptthemen dieses

Romans, werden auf Erlebnisse

in der Jugend zurückgeführt.

Jugend zurückgeführt, manches kommt da aus dem
Warteraum Erinnerung nach oben und verdichtet
sich zu Bildern einer Pubertät, die in der Einsamkeit
des im Elternhaus sich selbst überlassenen Jungen
gelebte und erträumte erotische Gegenwelten hervortrieb.

«Dichten. Ich glaube, dass bei mir das erotische

Lebensgefühl oder besser, dessen Erwachen mit dem

Erwachen des dichterischen Zwangs eins war; beides

fiel zusammen in einer Woge von Wollust, in einer
entsprechenden Sinnverwirrnis.» Gleichzeitig ist auch der
Roman «Das Jahr der Liebe» eine Gratwanderung
zwischen Offenbarung und Verwischung der Spuren
des Autors, das Roman-Ich also nicht gleichzusetzen
mit seiner Person. Auf dem Weg der Verwandlung
von Leben in Stoff verändert sich beides, Martin R.

Dean hat es in seinem Essay herausgearbeitet und auf
das Prozesshafte dieses Vorgangs hingewiesen: «Alle

Ich-Figuren sindgleichsam Spielfiguren der eigenen
Existenz. Projektionen könnte man auch denken,

Abspaltungen eines Ich, das vor der Fremdheit in sich

nicht zurückschreckt.»
Der Streuner durch Paris ist ein einsamer Wolf, der

begeistert und selbstverständlich Madame Julies
«maison de rendez-vous» frequentiert und sich
angesichts des verführerischen Körpers von Dorothée an
einen ungeschickten Satz bei Robert Walser erinnert,
«einen leichten Leib haben Sie». Erotik und Sexualität
werden ebenso gefeiert wie das farbige, aufregend
fremde multikulturelle Leben in der unerschöpflichen

Metropole. Mit Freund Beat wird der Jazz in
einer Kneipe zum Ereignis, während der Blick von
der eigenen Wohnung in den Innenhof und zum
brüllenden Taubenmann und seiner gellenden Alten
gegenüber zunehmend nachdenkliche und negative
Stimmungen hervorruft, die sich bis zum Hass

steigern können. Dann plötzlich kommt auch Angst auf
vor dem Chaos Stadt, vor der Freiheit, vor dem
Alleinsein, vor dem Schreibdruck, vor dem Absturz in
die Trägheit des Alltags. Im Taubenmann sieht er die

Negativfolie seiner Existenz vor sich. Sie treibt
Erinnerungen an Kindheit und Jugend, an das Leben
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im Elternhaus, an eine erste Ehe hervor. Das
Schachtelzimmer in Paris ist auch der Fluchtpunkt vor der

gescheiterten Ehe, zugleich war es das Versteck für
den Grund der gescheiterten Ehe, eine neue Beziehung.

Und nun ist es der «Warteraum» für den an
«Liebesvergiftung» leidenden, dem Ehefrau und
Liebschaft abhanden gekommen sind. Aber der Tisch der
Liebe scheint üppig gedeckt zu sein. Oder doch
nicht?

Auch dieser Roman besteht aus drei Teilen. Der
zweite ist die verstärkte Konfrontation mit der Kälte
der Stadt, dem eigenen Fremdsein und der Einsamkeit.

Man könnte auch von der Inkubationszeit
sprechen, es ist die Zeit des Zweifeins und des möglichen
Scheiterns. Auf der einen lockt eine Stimme, sich in
den Wald des eigenen Ich zu wagen, was den Erzähler
an die Figur des Stolz erinnert, den «jugendliche(n)
Doppelgänger», der in ebendiesem Wald erfroren ist.
Auf der anderen zerren die Vorbilder, nicht zuletzt
van Gogh, der «in Paris buchstäblich zum Licht
gekommen war». Pessimistische Strömungen überwiegen

im raschen Wechsel von Dunkel und Hell, hin-
und hergerissen und in Melancholie verstrickt, sieht
sich der Erzähler als sprachlosen Hampelmann, den
das Abwasser wegschwemmen wird. Dann holt ihn
plötzlich die Euphorie des Erinnerns ein, und er sagt
den vielzitierten Satz, der in «Canto» schon stand
und im Ich-Erzähler die lebhaftesten Erinnerungen
an Italien weckt: «ich möchte immer so weiterfahren
aufmeiner Berg- und Talbahn, um in diesem HABEN
zu bleiben, HABEN ohne zu besitzen, ich kann dich
nicht sagen, doch kann ich dichfahren». Nicht nur hier
ist eine Nähe zum Surrealismus spürbar.

Der dritte Teil des Romans ist dem Aufbruch
gewidmet, der mit der Einsicht in die Wahrheit der
Liebe beginnt, sich als Liebesschmerz und Sehnsucht
artikuliert und mit dem Einfetten der Koffer
fortsetzt. Der Aufbruch ins Buch ist gemeint, der Ge-
burtsprozess noch einmal als Ins-Leben-Kommen des

Dichters und zur Sprache-Finden des Romans. Und
die Frage «Wo ist das Leben?» erübrigt sich: Das
Leben liegt vor: Im Buch «Das Jahr der Liebe».

«Im Bauch des Wals»

zufinden, zu gehen und nicht steckenzubleiben, zu
wachen und nur dann zu schlafen, wenn der Traum
ins Leben führt. Die Caprichos sind Variationen über
das Marschieren und den Marschierer, mit dem Nizon

sich immer wieder beschäftigt. Mal nennt er ihn
auch Streuner, mal Soldat an der Erlebnisfront, mal
Clochard. Er verkörpert gleichsam das Urbild dessen,
der unterwegs ist in allen Epochen eines Lebens.
Läuft er, um neues Terrain zu gewinnen? Oder läuft
er nur davon? Läuft er, um irgendwo anzukommen
und endlich auszuruhen? Oder jagt er einer Spur
nach? Tritt er auf der Stelle, oder kommt er voran? Ist
er ein Sucher oder ein Finder? Gewinnt er das Leben,
oder verfehlt er es? Wie schwer trägt er am Rucksack
seiner Herkunft? Verläuft er sich, oder bleibt er auf
dem Weg? Das sind die Fragen als Variationen, vor
denen der Alltag des erzählenden Ichs sich in fünf
Erzählungen einmal mehr vielschichtig entfaltet, in
den erotischen Tagträumen, in Gesprächen mit dem
Malerfreund oder in Begegnungen mit dem
«Lebensverlierer», dem früh verstorbenen Joe in der Metropole

Paris, zu verschiedenen Zeiten in Bern, wo der
abwesende Blick der Mutter im Greisenhaus schon
auf ihren nahen Tod verweist, wo der Vater «wie ein
bei Lebzeiten Weggeschaffter» dem Ich fremd und
abwesend blieb und die Mädchen der Kindheit den
Gewinn des Lebens verhiessen. Das Journal «Die Innen-
seits des Mantels» von 1995 spannt zeitlich den

Bogen zwischen den beiden Erzählwerken «Das Jahr der
Liebe» und «Im Bauch des Wals» in Form von
Notizen aus dem Alltag, von Begegnungen mit
literarischen Freunden, Äusserungen zu Vorbildern und
Konkurrenten, von Träumen und den Lektüren
dieser Jahre von 1980 bis 1989. In diesem Journal
lesen wir unter dem 28. September 1981: «Dachte

mir eigentlich beim Lesen und Blättern in dem
R. Walser-Dokumentationsband, dass ich im Leben

genau in dem Moment und am selben Ort erscheine,

in und an welchem sich Robert Walser daraus zurückzieht:

Bern 1929: Walser wird in die Waldau
eingeliefert und versenkt. Stafettenübergabe — ein altes Bild
von mir.»

Am 19. Dezember 1929 wurde Paul Nizon in Bern
geboren.

1989 erschien der Band mit Erzählungen «Im Bauch
des Wals». Nizon nennt sie Caprichos - das sind
virtuose Musikstücke in freier Form, weil auch hier das

musikalische Element die Strukturen des Erzählens
bestimmt, es handelt sich um eigenwillige,
eigenständige und diskontinuierliche Lebensmelodien. Im
Bauch des Wals ist alles «Gleiten, Staunen und Dämmern

Streifen und Schweifen und nie mehr Tag und
nie Nacht und kein Denken». Ausgespuckt aber ist
alles das Gegenteil davon, und es gilt, selbst
voranzukommen, sich marschierend in der Welt zurecht-

Paul Nizon, Gesammelte Werke. Sieben Bände, Suhrkamp Verlag,
zusammen 1500 Seiten, Frankfurt/Main 1999.
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