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Wend Kassens

Das LEBEN SCHREIBEN

IM BLICKFELD

Dem Schriftsteller Paul Nizon zum 70. Geburtstag

Um die Jahrhundertwende kam der
junge Robert Walser auf seinen Wanderungen auch
nach Wiirzburg, wo er einen Bekannten aus Miin-
chen, den elf Jahre ilteren Lyriker Max Dauthendey,
besuchte und acht Tage blieb. In seiner satirischen
Prosaskizze «Wiirzburg» beschrieb Walser diese Epi-
sode, an deren Ende in thm der Wunsch entstand,
seine «véllig nutzlose, zwecklose, haltlose, verantwor-
tungslose und mithin iiberfliissige Figur» aufzugeben,
von seinem Freunde 20 Mark zu erbetteln und nach
Berlin weiterzureisen. «Ich bilde mir ein, dass Berlin
die Stadt sei, die mich entweder stiirzen und verderben
oder wachsen und gedeihen sehen soll.» Dauthendey
versuchte nicht lange, den Kollegen zu halten, war er
doch selbst nur voriibergehend in seiner Heimatstadt
und lebte in diesen Jahren vorwiegend in Paris.
Schon am nichsten Tag machte sich Walser auf den
Weg in die preussische Metropole; es war sein zwei-
ter Berlin-Besuch, erst 1905, beim dritten Anlauf,
gelang es ihm, dort Fuss zu fassen. Sein erstes Buch,
«Fritz Kocher’s Aufsitze», bei Insel in Leipzig er-
schienen, wird ihn ermutigt haben, die Existenz als
freier Schriftsteller zu wagen. In dem in den «Deut-
schen Monatsheften» im August 1918 veréffentlichten
Prosatext «Zwei Minner», deren einer ein Walser-
Selbstportrait als junger Mann ist, schrieb er iiber das
Berlin-Abenteuer von dem «in die Schanze geschla-
genen, auf die Waagschale geworfene(n) Lebens.

Wie Walser schreibt Nizon das eine und einzige
Buch seines Unterwegsseins. Was bei Walser das Spa-
zieren, das Wandern, das ist bei Nizon das Streunen
oder auch Marschieren, wenn die Ruhelosigkeit den
Helden durch die Stadt treibt, die seit 1977 Paris
heisst. Nicht zufillig lautet der Titel von Nizons
Frankfurter Poetik-Vorlesung «Am Schreiben gehen»,
in der es schon in der Vorbemerkung des Autors
heisst: «lch sehe mich in der Tat als einen, der, wohl we-
niger am Stock als am Faden des Schreibens, vorwirts
und riickwiirts durchs Leben geht.»

Die poetische Existenz

Dem liegt eine besondere Vorstellung von der poeti-
schen Existenz des Dichters zugrunde, die gefihrlich
ist, weil sie sich aussetzt und angreifbar macht. Und
die existentiell ist, weil stindig vom Scheitern be-
droht. Nizon definiert sie so: «Die poetische Existenz
ist eine Existenz, die vollkommen dem Schreiben ge-

widmet ist, aber eine Art von Frontschreiben. Ich sehe
mich nicht gerade wie einen Krieger, aber wie einen
Beaufiragten; manchesmal habe ich auch das Bild des
Soldaten, der sich immer an die Erlebnisfront, an die
Konfrontationsfront begibt und die Dinge durch alle
Zugiinge des Korperlichen wie des Seelischen wie des
Geistigen aufnimmt. Diese Provokation an der the-
matischen Front ist fiir mich unabdingbar. Das ist eine
typologische Eigenschaft von mir. ... Ich bin auch ein
Stadtstreicher. Bei mir ist das Schreiben fast eine kir-
perliche Sache. Ich muss mich ununterbrochen bewegen,
in alles hineinbegeben, auch fallen lassen, verlieren
konnen, um dann zu denkbaren Sitzen zu kommen, die
ich filtern kann. Dafiir benitige ich die Stadt, in die-
sem Fall Paris, sie enthilt und stellt noch so und so viel
anderes dar, versinnbildlicht fiir mich auch die Stadt
der Liebe und des Eros, die Stadt der Kiinstler, der
Biicher und der Dichter. All das liegt irgendwie in der
Luft. Es ist die maximale Bedingung fiir mich, fiir
meine Arbeit und mein Erdenleben.» Hier hat man in
nuce Nizons literarisches Credo als Lebenskonzept:
Schreiben ist Leben und umgekehrt. Die Angst, das
eine oder das andere mége ins Hintertreffen kom-
men, das Schreiben das Leben nicht mehr hervortrei-
ben oder das Leben das Schreiben nicht mehr voran,
ist immer vorhanden. Ihr hat Nizon in der Figur des
Stolz in dem Roman mit gleichem Titel aus dem Jahr
1975 exemplarisch Ausdruck gegeben. Stolz entzieht
sich seiner von Tag zu Tag grosser werdenden
Lebensliige, seiner Lebensunfihigkeit, ergibt sich
schliesslich seiner Miidigkeit, die eine des Scheiterns
vor dem eigenen Anspruch ist. Und noch Nizons bis-
lang letzte Erzihlung «Hund. Beichte am Mittagy,
1998 (Suhrkamp) erschienen, thematisiert die litera-
rische Gratwanderung: Der Beichtende ist einerseits
der alternde, anonyme Streuner in den dunklen
Ecken seiner Erfahrungssucht, andererseits die 6f-
fentliche Figur des Autors, der daraus Literatur
macht. Nur das Gelingen seiner Literatur schiitzt ihn
davor, auf den Hund zu kommen.

Robert Walser und Vincent van Gogh

Anders als in Frankreich, wo Nizon als «einer der
wirklich ~ grossen  Schrifisteller dieses ausgehenden
Jahrhunderts» (André Rollin in «Le Canard en-
chainé», 7. Oktober 1992) gefeiert wird, ist man sich
im deutschsprachigen Raum da nicht so sicher. Man
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wirft ihm einerseits vor, ein unpolitischer Schriftstel-
ler zu sein, beklagt seinen Stoffmangel, unterstellt
thm Wortverliebtheit, Erotizismus und unverhiillten
Egozentrismus — und bewundert andererseits die
grosse Eindringlichkeit seiner Wortschépfungen und
Bildfindungen, seine Neugierde und poetische Kraft,
nennt die Inhalte seiner Biicher, die sich oft in Triu-
men offenbaren, ein Fest der Sprache und des Le-
bens, und hebt seine Fihigkeit zur Darstellung des
schépferischen Prozesses bei sich und anderen her-
aus. Einfithlsamer als Nizon diirfte kaum jemand
iiber den Schweizer Erzihler Robert Walser und den
Maler Vincent van Gogh geschrieben haben. Beide
Kiinstler, ihr Leben und ihre Kunst, grundieren das

Einfiihlsamer als Nizon dirfte kaum
jemand uber den Schweizer Erzéhler
Robert Walser und den Maler Vincent

van Gogh geschrieben haben.

Werk Nizons. In seinen Frankfurter Vorlesungen «Am
Schreiben gehen» hat er die Bedeutung von beiden
fiir sein Schreiben auf den Punkt gebracht: «Was
Walser anging, so zielte die friihe Abnung dahin, dass
man auch ohne Anliegen, Inhalte, ohne Botschaft, ja
iiberhaupt ohne nennenswerte Thematik dennoch ein
Schreibgeschiift betreiben und am Leben erhalten kann
— mit nichts als Sprache. Die friihen Eindriicke waren
solche der Dichterfigur und des Dichterberufs.» Bei
van Gogh fillt sich Nizons Anniherung mit Pathos,
zugleich bemiiht er sich um Distanz, um die eigene
Nihe zu diesen Gedanken nicht noch zusitzlich zu
betonen: «/n Vincents Fall wird dem schipferischen
Akt nicht weniger als Selbsterlisung, ja Selbsterschaf-
fung zugemutet. Der Weg stellt sich in der Form eines
langen Marsches dar. Er hat viele Stufen, er fiihrt aus
der Nacht an ein Licht; er wird mit dem eigenen Leben
bezahlt. Dementsprechend der Werkbegriff: existentiell.
Das menschliche Klima heisst Leidenschaft.» Die Spra-
che als Ausdruck und Schépfung des leidenschaft-
lichen, existentiellen Lebens — wir befinden uns mit-
ten im literarischen Horizont des Dichters Nizon, der
schon in seinem literarischen Rom-Gesang «Canto»
von 1963 die typische Spiesserfrage des Biirgers an
den Kiinstler «Was haben Sie zu sagen?» so beantwor-
tete: «Nichts, meines Wissens. Keine Meinung, kein
Programm, kein Engagement, keine Geschichte, keine
Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreibpassion in den
Fingern. Schreiben, Worte formen, reihen, zeilen, diese
Art von Schreibfanatismus ist mein Kriickstock, obne
den ich glatt vertaumeln wiirde. Weder Lebens- noch
Schreibthema, bloss matiere, die ich schreibend befesti-
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gen muss, damit etwas stehe, auf dem ich stehen kann.»
Hier ist die Notwendigkeit des Schreibens als Basis,
ja als Voraussetzung des eigenen Lebens, als existen-
tiell, wieder formuliert. Peter Handke driickte sich
vier Jahre spiter dhnlich aus. Aber bei ihm ist bereits
die Auseinandersetzung mit der politisierten Litera-
tur zu spiiren: «Ich habe keine Themen, iiber die ich
schreiben michte, ich habe nur ein Thema: Uber mich
selbst klar, klarer zu werden, mich kennenzulernen ...:
aufmerksam zu werden und aufmerksam zu machen:
sensibler, empfindlicher, genauer zu machen und zu
werden, damit ich und andere auch genauer und sen-
sibler existieren kinnen, damit ich mich mit anderen
besser verstindigen und mit ihnen besser umgehen
kann.» Was bei Handke Mittel zum Zweck, ist bei
Nizon Grundlage seiner Poesie.

«Canto»

«Canto» ist, nach einem beachtlichen Erstling mit
zehn Prosaskizzen, «Die gleitenden Plitze» (1959),
die literarische Probe aufs Exempel. Das Buch ist das
Produkt eines einjihrigen Aufenthalts in Rom als
Stipendiat des Schweizer Instituts und als freiberuf-
licher Kunstkritiker im Jahr 1960. Das Erscheinen
des Buches 1963 fiel in eine Zeit, die literarisch ganz
anders gepolt war. Politische Einlassungen auf die
Gesellschaft, der Mensch als homo politicus, standen
im Mittelpunkt einer Literatur, die sich mit der deut-
schen Vergangenheit und der unverinderten Doppel-
moral des Biirgers in der Gegenwart auseinander-
setzte. Da wirkte die auf den ersten Blick gesell-
schaftsferne Position Nizons, der sich auch noch zum
Vorbild Celine bekannte, wie ein Affront. So fand
«Canto» zunichst nur wenig Gnade vor der Lite-
raturkritik. Wirklich entdeckt wurde das Buch erst
anlisslich spiterer Wiederauflagen, als man wieder
ein Gespiir dafiir bekam, dass die gesteigerte Subjek-
tivitit ihr Umfeld in besonderer, genauerer Weise
widerzuspiegeln vermag.

«Canto» ist ein Buch aus einem Atem, das schon
im Titel das Melodi6se seines Charakters heraushebt.
Schon der erste Satz stimmt einen verhaltenen Moll-
Ton an, der das Buch dominiert, die Anrufung des
toten Vaters, in dem der Sohn sich spiegelt: «Varer,
nichts Nennenswertes.» Dann beginnt der lyrisch ge-
steigerte Gesang auf Rom, das Leben und den hier
allgegenwirtigen Tod als heftiger, lustvoller, verzwei-
felter, entziickter, enttiuschter, letztlich hoffnungs-
loser Versuch einer Anniherung.

«Canto» ist als Triptychon gebaut, zentral in der
Mitte des Buches wird vom Tod und von der Beerdi-
gung des Vaters erzihlt, zu Beginn und am Ende wird
das Bild des Vaters evoziert. Dariiber hinaus treibt
die Auseinandersetzung mit Rom den Kiinstler, den
Schriftsteller Nizon hervor. Rom, die unerreichbare



Stadt, wird dennoch zur Geburtsstadt des Dichters,
zur Amme der kiinstlerischen Existenz. «Hier (...) stelle
ich fest: dass ich austrat.» Nizon kiindigt in einem an-
archischen Gestus jede Solidaritit, wendet sich «ge-
gen Karriere, Etablierung, gesellschaftliche Einver-
nabme». Unmittelbar nach dem Rom-Aufenthalt war
die Familie von Bern nach Ziirich umgezogen, wo
Nizon die Leitung der Kunstkritik bei der «Neuen
Ziircher Zeitung» tibernahm. Er blieb nur 8 Monate
im Amt. Nach einer Dienstreise nach Barcelona, wo
er in der spanischen Metropole dhnliche Erfahrungen
machte wie in Rom, quittierte er den Dienst, zog sich
von der Familie zuriick und begann mit der Nieder-
schrift seiner Rom-Erfahrungen.

Der literarischen Moderne verpflichtet

«Canto» ist auch der Versuch, die Gleichzeitigkeit
von staunendem Blicken, Fiithlen, Horen und Den-
ken und die dazugehérigen Assoziationen unmittel-
bar in Sprache zu iibersetzen. Darin, in seiner konse-
quent offenen Form, ist dieses Werk ganz der litera-
rischen Moderne verpflichtet. Der Leser hat viel
Raum, um sich mit eigenen Gedanken und Erfah-
rungen in das Buch zu begeben und sich dabei ein-
zulassen auf diesen ungewohnten chorischen Gesang,
der sich den konventionellen Harmonien verweigert.
«Genau das michte ich dem Leser zumuten oder frei-
stellen. Er bekommt von mir nur das Material. Die feh-
lende verbindende Handlung vollzieht er, der Leser»,
schrieb Nizon in einem anderen Zusammenhang.
Wer also ein Rom-Buch erwartet, in dem er seine
eigenen, touristischen Rom-Erlebnisse wiederfindet,
der wird hier krass enttiuscht. Das Buch bewegt sich
nicht oder nur selten auf den Bahnen des Bekannten
und Gekannten. Nizon versucht nicht, Rom als eine
Ansammlung von historischen Sehenswiirdigkeiten
zu sehen. Sein einziges Interesse ist es, Rom zu leben.
Dafiir entwickelt er eine ganz eigene Sprache, die
zwar von Rom-Bildern genihrt ist, diese aber in
miandernd melodiose Wort- und Satzkaskaden
auflést oder in neue Bilder umwandelt, die den
Riickbezug nur noch indirekt zulassen. Im Zentrum
dieses eruptiven und gleichwohl durchkomponierten
Selbstgesprichs in variierenden, aber meist hohen
Tempi: die Jugend in Bern und die Todesnacht des
Vaters aus der Perspektive des Kindes; das Wahrneh-
men der Fremdheit des aus Russland stammenden
und in der Schweiz nie heimisch gewordenen Vaters,
in der sich die Fremdheit und Unbehaustheit des
Sohnes spiegelt; der Alltag in Rom mit den typischen
Anforderungen an einen Stipendiaten und Kunstkri-
tiker; Begegnungen und Gespriche; Blicke, Aus-
blicke und Riickblicke, Gefiihle und Gedanken; die
ausgelagerte Familie in der Vorstadt, die Kinder, die
Ehefrau; nicht zuletzt Triume um Liebe, Eros und

Paul Nizon. Photo: Jerry Bauer, Rom.

Sexus. Die italienischen Frauen und ihre erotische
Ausstrahlung erfihrt Nizon wie eine Offenbarung. So
wie Robert Walser im ahnungsvollen Vorzimmer der
Liebe verharrte, das dem Jiingling wichtiger Impuls
fiir sein Dichtertum war — wir kénnen das in Nizons
Frankfurter Vorlesungen nachlesen —, so ist die Her-
ausforderung fiir Nizons poetische Existenz das Ver-
sprechen der Liebe als Sexualitit. Aus dieser Lebens-
gier nach gelebter Sexualitit kommt das Tagtriumen,
«eine Form wvon Lebensverliebtheit, ein Schwanger-
gehen mit Abnung, eine Form triumenden Inneseins:
vom Leben. (...) Der Tagtriumer verweigert sich der
Erniichterung, die mit dem Erwachsenwerden einher-
geht». Dem haben sich iibrigens auch Robert Walser
und van Gogh verweigert, einem Erwachsenwerden,
das Einordnung, Reduzierung, Anpassung und Un-
terwerfung bedeutet. Die Unbedingheit, mit der Vi-
zon sein Schreiben lebt, ist mit heftigen inneren und
dusseren Konflikten verbunden, der Autor lisst seine
Leser dariiber nicht im unklaren. Der Weg ins Offene
ist steinig. In manchem Abgrund in des Autors Seele
entdeckt sich der Leser selbst und wird schmerzhaft
an die eigenen Widerspriiche erinnert. Vielleicht ist
es das, was Nizon in Deutschland umstritten machre,
seine Biicher gehen dem Leser buchstiblich unter die
Haut.
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Die Kritik in Deutschland tut sich schwer damit,
die Selbstbehauptung eines Dichters zu ertragen, der
ihnen mit dem Gestus «Hier stehe ich und kann
nicht anders» kritisch und gelegentlich auch verach-
tend gegeniibersteht. Harmonie, die Vereinigung
oder der Ausgleich der Gegensitze ist Nizons Sache
nicht. Die ernsthafte Beschiftigung mit diesem
Werk, die hier mehr als anderswo auch Beschiftigung
mit der Frage ist, wie kann man leben, wie kann man
lebendig bleiben, stésst den Leser immer neu und
heftig an die Abgriinde der eigenen Existenz. Hol-
derlins Aufforderung «Komm ins Offene, Freund» ver-
sucht Nizon schreibend zu leben. Das ist hier in
mehrfacher Hinsicht zu verstehen. Paul Nizon, der
Sohn eines russischen Emigranten und einer Berne-
rin hat 1970 einen mittlerweile fast legendiren, auf
jeden Fall umstrittenen «Diskurs in der Enge» ge-
fiihre, eine Streitschrift zur Kunst- und Kulturszene
Schweiz verfasst. Damals hatte Nizon die Enge als
geistigen Zustand der Schweiz definiert — keine
Frage also, dass er die Schweiz verliess, wann immer
eine Moglichkeit sich bot. Der erste Satz seines
ersten Buches «Die gleitenden Plitze» lautete: «Nach
Italien war ich ausgereist, gleich nach Schulabschluss.»
Noch 1998, als die Schweiz Schwerpunktthema der
Frankfurter Buchmesse war, war Nizons Essay Thema
eines Beitrags im «Text- und Kritik»-Band zur
Schweizer Gegenwartsliteratur. Martin R. Dean bringt
darin Nizons radikalen Neuanfang, seine Neusetzung
des Ich in Zusammenhang mit den von Peter Sloter-
dijk in seinem Buch «Zur Welt kommen — Zur Spra-
che kommen» entwickelten Begriffen «Selbstbestim-
mung», «Selbstverwirklichung» und «Selbstgriindung»
und verweist auf die Hiufung von Geburtsmeta-
phern im Werk Nizons.

Die Gegend des Vaters

Noch eine Abrechnung stand an. 1971 erschien sein
nichster Prosaband, «Im Haus enden die Geschich-
ten», acht Jahre nach «Canto». War dieses Buch, aus-
gelost von der Initialziindung der Barcelona-Reise, in
kurzer Zeit niedergeschrieben, «rauschhaft», wie Ni-
zon betont, so war die Beschiftigung mit der eigenen
Vergangenheit im Elternhaus in Bern ein langsames
Hervorbringen. Nizon schrieb in den Frankfurter
Vorlesungen vom behutsamen Heben von Inseln, von
einem Vorgehen meditativer Kontemplation. Das
Haus ist fiir Nizon die Metapher fiir das Geschlos-
sene, Begrenzte, Eingefahrene, Eingesperrte schlecht-
hin. «Da es sich um mein Haus, um meinen Stollen,
meine abgelagerte Zeit handelt, hat diese Arbeit auch
Verwandtschaft mit psychoanalytischen Aufarbeitsver-
suchen.» Von hiuslichem Stillstand ist die Rede, von
den Nachbarn und den Hausbewohnern, von der Fa-
milie, den Angestellten und den Untermietern, von
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Menschen und von Sachen, von Geriuschen und
Geriichen, hiufig von Gegenden, als die konkreten
Personen zugeordnete Riume empfunden werden —
so, von der «Gegend des Vaters», der am Ende des
Ganges ganz oben wohnt und als Erfinder dort sein
Laboratorium betreut. Mal wird aus der Perspektive
eines Kindes erzihlt, dann wieder kommt das Kind
selbst in den Blick eines auktorialen Erzihlers. Leben
und Tod sind hier dicht beieinander, Nizon kompo-
niert gallige Zustandsbilder einer «Ewigkeitsfron»,
die Grossmutter, die Grosstante, der Vater werden tot
aus dem Haus getragen. Es ist auch ein Friedhof der
Gefiihle, eine Geriichtekiiche, ein Ort der Wieder-
kehr des immer gleichen, aber auch eine Gegend der
ersten Liebe. Am Beispiel seines Berner Geburtshau-
ses und seiner Bewohner, die aus der zur Klarheit ver-
zerrenden Sicht des Kindes mitunter an dimonische
Typen aus Fellini-Filmen erinnern, verifiziert Nizon
die These des Titels.

Das Buch «Im Haus enden die Geschichten»
wurde vorwiegend in London geschrieben, wo Nizon
die Bekanntschaft mit Elias Canetti pflegte. Canetti
ist der Roman «Stolz» gewidmet, der den zwanzig
Jahre zuriickliegenden Zeitraum einer ersten Ehe
und der Arbeit an der Dissertation in einem einsa-
men Spessart-Bauernhof verarbeitet und objektiviert.
Nizon spricht von Inkubationszeit. Damit meint er
jenen Zeitraum, in dem Erfahrungen und Erlebnisse
sich ablagern, bis sie zur Verarbeitung reif sind und
literarische Gestalt annehmen. Die lange Inkuba-
tionszeit, die grosse Distanz veranlassten Nizon in
diesem Fall, sich fiir eine lineare Erzihlweise, einen

Die Stadt ist ihm die beste
Voraussetzung fiir sein Unterwegssein,
aber sie ist auch Ort extremer Einsamkeit

und des Geflihls der Verlorenheit.

allwissenden Erzihler und einen klaren Handlungs-
rahmen zu entscheiden. Fiir diesen «in bewusster
Echobaltung zu Biichners Lenz» (Nizon) geschriebe-
nen autobiographischen Roman erhielt Nizon 1975
den Bremer Literaturpreis.

Die Staﬁt als Herausforderung

Die Stadt ist fiir Nizon das unerschépfliche Reservoir
fiir seine Lebensgier, die Bewegung in die Stadt
entspricht dem Wunsch, aufs Ganze zu gehen. «A4uf
welches Ganze? Aufs Ganze des sich Aussetzens, der
Lebensmutprobe, der existentiellen Erfahrung. Als wire
es nur unter Gefahr miglich, an die Sache des Lebens,



IM BLICKFELD

die auch die Sache des Selbst ist, heranzukommen und
damit an die Sache des Schrifistellers. In meinem
Wunsch nach echtem Aufbruch verbarg sich eine mig-
licherweise altmodische Auffassung von der einzig rich-
tigen, weil gefihrlichen Schriftstellerexistenz.» In Paris,
alter Wunschtraum, persénlicher Mythos, Aufbruchs-
ort van Goghs, George Orwells, des jungen Heming-
ways, von Henry Miller, Joseph Roth oder Walter Ben-
jamin, hat diese Schriftstellerexistenz ganz zu sich
gefunden.

In seinem bisherigen opus magnum, dem Paris-Ro-
man «Das Jahr der Liebe» von 1981, begibt sich der
Stadtstreicher als Dichter auf die Suche nach sich
selbst und nach dem kiinstlerischen Prozess und lernt
dabei auch die Froste der Freiheit kennen, wie es Ma-
rieluise Fleisser mal genannt hat. Die Stadt ist ihm die
beste Voraussetzung fiir sein Unterwegssein, aber sie
ist auch Ort extremer Einsamkeit und des Gefiihls
der Verlorenheit. « Warmschreiben» nennt dieses Ich
das tigliche Notieren seiner Ginge, seiner Begeg-
nungen, seiner Erinnerungen, seiner Assoziationen,
seiner Traiume und Alptriume, seiner Gespriche und
seiner Lektiiren, sein Erwandern, Erschniiffeln und
Ertasten von Paris. Vom sogenannten «Schachtelzim-
mer» aus, der geerbten winzigen Wohnung seiner
Tante in der Rue Simart im 18. Bezirk im «quartier
couscous» startet dieses Ich seine tiglichen Exkur-
sionen in die Stadt, und sei es mit dem Blick aus dem
Fenster, um das Leben zu schreiben. Am Fenster
gegeniiber, eine Etage hoher, der «Taubenmann», der
Futter nur fiir seine Lieblingstaube auf den Fenster-
sims streut, wihrend er die anderen mit einem
Stéckchen vertreibt und mit seiner Frau zetert. Das
Ich ist am Beginn des Romans in Gedanken in Rom,
in einem «7Traumrom», gleich dort, wo es an einer
Pforte angeblich «um eine Ecke ins Paradies oder in
die Seligkeit geht» — aber die Pforte ist nicht zu fin-
den. So bildet das Scheitern von «Canto» den Ein-
gang ins «Jahr der Liebe», eine Pforte ins Gliick eines
grossen Romans. Die Verheissung Paris, wo das Le-
ben nie ausgeht, offenbart sich, der Autor bringt es
in seinem Schreiben neu hervor. Und der Leser liest
in diesem Lebensroman wie in seinem eigenen.

«Das Jahr der Liebe»

Nizon nennt sich selbst einen «vorbeistationierende(n)
Autobiografie-Fiktionirs. Martin R. Dean begreift
Nizons Roman-Ich als Gegenentwurf «zum verlasse-
nen, in der Schweiz zuriickgebliebenen Ich», von dem
es auch untergriindig gespeist wiirde. Tatsichlich gibt
es auch in «Das Jahr der Liebe» wieder zahlreiche
Erinnerungen an und Anspielungen auf die eigene
Schweizer Vergangenheit in Bern und Ziirich, auf das
«Frauenhaus», wo Nizon mit Mutter, Schwester,
Grossmutter, Grosstante und Dienstmidchen aufge-
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wachsen ist und nach der Erkrankung des Vaters und
der Umwandlung des Hauses in eine Pension auch
noch weibliche Pensionsgiste hinzukamen. Die
Sehnsucht nach Liebe, Erotik und Sexualitit, Haupt-
themen dieses Romans, werden auf Erlebnisse in der

Die Sehnsucht nach Liebe, Erotik
und Sexualitat, Hauptthemen dieses
Romans, werden auf Erlebnisse

in der Jugend zurickgefihrt.

Jugend zuriickgefiihrt, manches kommt da aus dem
Warteraum Erinnerung nach oben und verdichtet
sich zu Bildern einer Pubertit, die in der Einsamkeit
des im Elternhaus sich selbst iiberlassenen Jungen
gelebte und ertriumte erotische Gegenwelten hervor-
trieb. «Dichten. Ich glaube, dass bei mir das erotische
Lebensgefiibl oder besser, dessen Erwachen mit dem
Erwachen des dichterischen Zwangs eins war; beides
fiel zusammen in einer Woge von Wollust, in einer ent-
sprechenden Sinnverwirrnis.» Gleichzeitig ist auch der
Roman «Das Jahr der Liebe» eine Gratwanderung
zwischen Offenbarung und Verwischung der Spuren
des Autors, das Roman-Ich also nicht gleichzusetzen
mit seiner Person. Auf dem Weg der Verwandlung
von Leben in Stoff verindert sich beides, Martin R.
Dean hat es in seinem Essay herausgearbeitet und auf
das Prozesshafte dieses Vorgangs hingewiesen: «Alle
Ich-Figuren (...) sind gleichsam Spielfiguren der eigenen
Existenz. Projektionen kinnte man auch denken, Ab-
spaltungen eines Ich, das vor der Fremdheit in sich
nicht zuriickschreckt.»

Der Streuner durch Paris ist ein einsamer Wolf, der
begeistert und selbstverstindlich Madame Julies
«maison de rendez-vous» frequentiert und sich ange-
sichts des verfiihrerischen Korpers von Dorothée an
einen ungeschickten Satz bei Robert Walser erinnert,
«einen leichten Leib haben Sie». Erotik und Sexualitit
werden ebenso gefeiert wie das farbige, aufregend
fremde multikulturelle Leben in der unerschopf-
lichen Metropole. Mit Freund Beat wird der Jazz in
einer Kneipe zum Ereignis, wihrend der Blick von
der eigenen Wohnung in den Innenhof und zum
briillenden Taubenmann und seiner gellenden Alten
gegeniiber zunehmend nachdenkliche und negative
Stimmungen hervorruft, die sich bis zum Hass stei-
gern konnen. Dann plétzlich kommt auch Angst auf
vor dem Chaos Stadt, vor der Freiheit, vor dem Al-
leinsein, vor dem Schreibdruck, vor dem Absturz in
die Trigheit des Alltags. Im Taubenmann sieht er die
Negativfolie seiner Existenz vor sich. Sie treibt
Erinnerungen an Kindheit und Jugend, an das Leben
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im Elternhaus, an eine erste Ehe hervor. Das Schach-
telzimmer in Paris ist auch der Fluchtpunkt vor der
gescheiterten Ehe, zugleich war es das Versteck fiir
den Grund der gescheiterten Ehe, eine neue Bezie-
hung. Und nun ist es der «Warteraum» fiir den an
«Liebesvergiftung» leidenden, dem Ehefrau und Lieb-
schaft abhanden gekommen sind. Aber der Tisch der
Liebe scheint iippig gedeckt zu sein. Oder doch
niche?

Auch dieser Roman besteht aus drei Teilen. Der
zweite ist die verstirkte Konfrontation mit der Kilte
der Stadt, dem eigenen Fremdsein und der Einsam-
keit. Man kénnte auch von der Inkubationszeit spre-
chen, es ist die Zeit des Zweifelns und des méglichen
Scheiterns. Auf der einen lockt eine Stimme, sich in
den Wald des eigenen Ich zu wagen, was den Erzihler
an die Figur des Stolz erinnert, den «jugendliche(n)
Doppelgiinger», der in ebendiesem Wald erfroren ist.
Auf der anderen zerren die Vorbilder, nicht zuletzt
van Gogh, der «in Paris buchstiblich zum Licht ge-
kommen war». Pessimistische Strémungen iiberwie-
gen im raschen Wechsel von Dunkel und Hell, hin-
und hergerissen und in Melancholie verstricke, sieht
sich der Erzihler als sprachlosen Hampelmann, den
das Abwasser wegschwemmen wird. Dann holt ihn
plotzlich die Euphorie des Erinnerns ein, und er sagt
den vielzitierten Satz, der in «Canto» schon stand
und im Ich-Erzihler die lebhaftesten Erinnerungen
an Italien weckt: «ich michte immer so weiterfabren
auf meiner Berg- und Talbahn, um in diesem HABEN
zu bleiben, HABEN ohne zu besitzen, ich kann dich
nicht sagen, doch kann ich dich fahren». Nicht nur hier
ist eine Nihe zum Surrealismus spiirbar.

Der dritte Teil des Romans ist dem Aufbruch ge-
widmet, der mit der Einsicht in die Wahrheit der
Liebe beginnt, sich als Liebesschmerz und Sehnsucht
artikuliert und mit dem Einfetten der Koffer fort-
setzt. Der Aufbruch ins Buch ist gemeint, der Ge-
burtsprozess noch einmal als Ins-Leben-Kommen des
Dichters und zur Sprache-Finden des Romans. Und
die Frage «Wo ist das Leben?» eriibrigt sich: Das Le-
ben liegt vor: Im Buch «Das Jahr der Liebe».

«Im Bauch des Wals»

1989 erschien der Band mit Erzihlungen «Im Bauch
des Wals». Nizon nennt sie Caprichos — das sind vir-
tuose Musikstiicke in freier Form, weil auch hier das
musikalische Element die Strukturen des Erzihlens
bestimmt, es handelt sich um eigenwillige, eigen-
stindige und diskontinuierliche Lebensmelodien. Im
Bauch des Wals ist alles «Gleiten, Staunen und Dim-
mern (...) Streifen und Schweifen und nie mebhr Tag und
nie Nacht und kein Denken». Ausgespuckt aber ist
alles das Gegenteil davon, und es gilt, selbst voran-
zukommen, sich marschierend in der Welt zurecht-
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zufinden, zu gehen und nicht steckenzubleiben, zu
wachen und nur dann zu schlafen, wenn der Traum
ins Leben fiihrt. Die Caprichos sind Variationen iiber
das Marschieren und den Marschierer, mit dem N:-
zon sich immer wieder beschiftigt. Mal nennt er ihn
auch Streuner, mal Soldat an der Erlebnisfront, mal
Clochard. Er verkorpert gleichsam das Urbild dessen,
der unterwegs ist in allen Epochen eines Lebens.
Liuft er, um neues Terrain zu gewinnen? Oder lduft
er nur davon? Liuft er, um irgendwo anzukommen
und endlich auszuruhen? Oder jagt er einer Spur
nach? Tritt er auf der Stelle, oder kommt er voran? Ist
er ein Sucher oder ein Finder? Gewinnt er das Leben,
oder verfehlt er es? Wie schwer trigt er am Rucksack
seiner Herkunft? Verlduft er sich, oder bleibt er auf
dem Weg? Das sind die Fragen als Variationen, vor
denen der Alltag des erzihlenden Ichs sich in fiinf
Erzihlungen einmal mehr vielschichtig entfaltet, in
den erotischen Tagtrdumen, in Gesprichen mit dem
Malerfreund oder in Begegnungen mit dem «Lebens-
verlierer», dem friih verstorbenen Joe in der Metro-
pole Paris, zu verschiedenen Zeiten in Bern, wo der
abwesende Blick der Mutter im Greisenhaus schon
auf ihren nahen Tod verweist, wo der Vater «wie ein
bei Lebzeiten Weggeschaffter» dem Ich fremd und ab-
wesend blieb und die Midchen der Kindheit den Ge-
winn des Lebens verhiessen. Das Journal «Die Innen-
seits des Mantels» von 1995 spannt zeitlich den Bo-
gen zwischen den beiden Erzihlwerken «Das Jahr der
Liebe» und «Im Bauch des Wals» in Form von No-
tizen aus dem Alltag, von Begegnungen mit litera-
rischen Freunden, Ausserungen zu Vorbildern und
Konkurrenten, von Triumen und den Lektiiren
dieser Jahre von 1980 bis 1989. In diesem Journal
lesen wir unter dem 28. September 1981: «Dachte
mir cigentlich beim Lesen und Blittern in dem
R. Walser-Dokumentationsband, dass ich im Leben
genau in dem Moment und am selben Ort erscheine,
in und an welchem sich Robert Walser daraus zuriick-
zieht: Bern 1929: Walser wird in die Waldau einge-
liefert und versenkt. Stafetteniibergabe — ein altes Bild
von mir.»

Am 19. Dezember 1929 wurde Paul Nizon in Bern
geboren. 4
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